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ÊÀÊ Î×ÅÐÊÈÑÒ ÑÒÀË ÔÅËÜÅÒÎÍÈÑÒÎÌ



Ïðåæäå ÷åì íàïèñàòü â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» ñâîé ïåðâûé ôåëüåòîí, ÿ íàïå÷àòàë íå ìåíüøå ïîëóñîòíè î÷åðêîâ è êîððåñïîíäåíöèè. Â òå ãîäû â íàøåé ãàçåòå ðàáîòàëî ìíîãî òàëàíòëèâûõ î÷åðêèñòîâ: Ñåðãåé Äèêîâñêèé, Àëëà Êðûëîâà, Ñåðãåé Êðóøèíñêèé, Åâãåíèé Âîðîáüåâ, Íèêîëàé Òîì (Êàáàíîâ), Åâãåíèé Êðèãåð, Åëåíà Êîíîíåíêî, Çèíîâèé Ðóìåð, Þðèé Æóêîâ, Ìèõàèë Ðîçåíôåëüä, Åâãåíèé Ðÿá÷èêîâ, Çèíîâèé ×àãàí... Èíîãäà â îäíîì íîìåðå ïå÷àòàëîñü ïî äâà-òðè î÷åðêà ñðàçó. Íà âòîðîé ñòðàíèöå î÷åðê ïðîèçâîäñòâåííûé, íà òðåòüåé - ìîðàëüíî-ýòè÷åñêèé, íà ïîñëåäíåé - ñïîðòèâíûé èëè íàó÷íûé.

Î÷åðê â òå ãîäû áûë â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» æàíðîì ¹ 1. Î÷åðêè îáñóæäàëèñü íà ëåòó÷êàõ, ïðîèçâîäñòâåííûõ ñîâåùàíèÿõ. Áûâàëî è òàê: î÷åðê åùå íå íàïå÷àòàí, à î íåì óæå ãîâîðÿò, ñïîðÿò. Êðóøèíñêèé èëè Æóêîâ ïðèíîñÿò ñåêðåòàðþ ðåäàêöèè Ìèðîíó Ïåðåëüøòåéíó î÷åðåäíîé îïóñ, à òîò ñîçîâåò ê ñåáå ïÿòü - äåñÿòü ÷åëîâåê è ãîâîðèò àâòîðó:

- ×èòàé âñëóõ!

Ïî îêîí÷àíèè ÷òåíèÿ íà÷èíàþòñÿ ñïîðû, äàþòñÿ ñîâåòû àâòîðó. Î÷åðêè îáñóæäàëè íå òîëüêî î÷åðêèñòû, íî è ÷èòàòåëè. Ïðîèçâîäñòâåííûé î÷åðê âûçûâàë ïî ñòî - äâåñòè îòêëèêîâ, à íà î÷åðêè, òðàêòóþùèå ìîðàëüíî-ýòè÷åñêèå òåìû, ïðèõîäèëî è áîëüøå îòêëèêîâ - òûñÿ÷à - ïîëòîðû òûñÿ÷è. ß, êàê è äðóãèå î÷åðêèñòû «Êîìñîìîëêè», õîäèë èìåíèííèêîì. Êàê áóäòî õîðîøî!

È âäðóã ñëàäêîé ìîåé æèçíè ïðèõîäèò êîíåö.

Êàê-òî óòðîì ê íàì â îòäåë çàõîäèò ãëàâíûé ðåäàêòîð, ñìîòðèò íà ìåíÿ; ãîâîðèò:

- Âûðó÷àé, äðóã Ñåíå÷êà. Âûçâîëÿé èç áåäû!

- Ê çàâòðåìó â íîìåð íóæíî ñðî÷íî íàïèñàòü î÷åðê?

- Â çàâòðàøíèé íîìåð ó ðåäàêöèè èìååòñÿ ñåìü î÷åðêîâ è íè îäíîãî ôåëüåòîíà. Âîçüìèñü, íàïèøè.

- Òàê ñðàçó?

- Ïèøè íå ñðàçó. Ïðèíîñè ÷åðåç íåäåëþ.

- À âäðóã íå ïîëó÷èòñÿ?

- Áåðèñü, ñòàðèê, ïðîáóé ñâîè ñèëû. Óæ áîëüíî õî÷åòñÿ, ÷òîáû â íàøåé ãàçåòå, êàê â «Ïðàâäå», ðÿäîì ñ î÷åðêîì ïå÷àòàëèñü áû è ôåëüåòîíû.

Ãëàâíûé âíåñ ïðåäëîæåíèå è óøåë. ß ïîâîðà÷èâàþñü ê äðóçüÿì-î÷åðêèñòàì, æäó, ÷òî ñêàæóò îíè, à äðóçüÿ íå ãîâîðÿò íè «äà», íè «íåò», òîëüêî îäèí Ñåðåæà Êðóøèíñêèé âåäåò ìåíÿ ê îêíó, ãîâîðèò:

- Â î÷åðêå, Ñåíå÷êà, òû åñëè åùå è íå ñòîïðîöåíòíûé ìàñòåð, òî êàêîé-íèêàêîé ïîäìàñòåðèøêà. À ó÷èòüñÿ ïèñàòü ôåëüåòîíû òû äîëæåí íà÷èíàòü ñ àçîâ...

- Íó è íà÷íó, - áðÿêíóë ÿ ïî-ìàëü÷èøåñêè, íå ïîäóìàâ...

È íå òîëüêî áðÿêíóë, íî è ïîñòóïèë êàê ìàëü÷èøêà. Íå èçìåðèâ ãëóáèíû, çàæìóðèëñÿ è êèíóëñÿ âíèç ãîëîâîé â îìóò. Ñî÷èíèë è ïîíåñ ãëàâíîìó ñâîé ïåðâûé ôåëüåòîí. Íàïå÷àòàëè. Ïîòîì íàïèñàë âòîðîé, òðåòèé, ÷åòâåðòûé. Æäó, êîãäà äðóçüÿ-î÷åðêèñòû ñîáåðóòñÿ, âûñêàæóò ñâîå ìíåíèå. À îíè íå ñîáèðàþòñÿ, ñåðäÿòñÿ, çà÷åì èçìåíèë äîðîãîìó ñåðäöó æàíðó. Òîãäà ÿ ñòàë âûçûâàòü ðåáÿò íà ðàçãîâîð. Âñòðå÷ó Êîãî â ðåäàêöèîííîì êîðèäîðå, ñòóêíó êóëàêîì â ãðóäü, ñïðàøèâàþ:

- Íó, êàê?

À ðåáÿòà ñíèñõîäèòåëüíî ïîæèìàþò ïëå÷àìè:

- Íè÷åãî...

À êàê ïîíèìàòü ýòî «íè÷åãî»: íè÷åãî - õîðîøî èëè íè÷åãî - ïëîõî? Íåèçâåñòíî. ß ðàçîçëèëñÿ è ðåøèëñÿ íà îò÷àÿííûé øàã - ïîéòè ê Ìèõ. Êîëüöîâó è óçíàòü åãî ìíåíèå î ñâîåé ðàáîòå. Íî Ìèõ. Êîëüöîâ íå Ìèõ. Ðîçåíôåëüä, íå Þð. Æóêîâ. Âñòðåòèâøèñü â ðåäàêöèîííîì êîðèäîðå, åãî íå ñòóêíåøü êóëàêîì â ãðóäü, íå ñïðîñèøü êàê êîìñîìîëåö êîìñîìîëüöà:

- Íó êàê, êîëëåãà?

Äà è êàêîé ÿ êîëëåãà Ìèõ. Êîëüöîâó. Êîëüöîâ - ìýòð. Ïðèçíàííûé ëèäåð ñîâåòñêèõ ôåëüåòîíèñòîâ, à ÿ åùå äàæå íå ïîäìàñòåðèøêà!

ß ñ Ìèõ. Êîëüöîâûì íè ðàçó íå âñòðå÷àëñÿ, íè ðàçó íå ãîâîðèë. Õîòÿ âðó, îäíà âñòðå÷à áûëà. Ñîñòîÿëàñü îíà â ìàå 1925 ãîäà, íàêàíóíå âûõîäà ïåðâîãî íîìåðà òîãäà åùå íå ñóùåñòâîâàâøåé «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû». Ìèõ. Êîëüöîâ îáåùàë ìîëîäåæíîé ãàçåòå ôåëüåòîí. Îáåùàë íå ìíå, à ðåäàêòîðó. Íà ìåíÿ æå, êàê íà ñàìîãî ìëàäøåãî ïî âîçðàñòó ñîòðóäíèêà, áûëè âîçëîæåíû äðóãèå, áîëåå ñêðîìíûå îáÿçàííîñòè. Äîáåæàòü ñ Âàãàíüêîâñêîãî ïåðåóëêà, ãäå ðàñïîëàãàëàñü â òî âðåìÿ ðåäàêöèÿ «Êîìñîìîëêè», äî Òâåðñêîé óëèöû, ãäå áûëà ðåäàêöèÿ «Ïðàâäû», è äîñòàâèòü â «Êîìñîìîëêó» äëÿ ïîñûëêè â íàáîð òîò îáåùàííûé íàì ôåëüåòîí. ß õîòÿ è çíà÷èëñÿ ïî ðåäàêöèîííûì ñïèñêàì ëèòåðàòóðíûì ñîòðóäíèêîì, à íå ðàññûëüíûì, íà ïîëó÷åííîå êóðüåðñêîå çàäàíèå íå îáèäåëñÿ. Íàîáîðîò, áûë äàæå ãîðä. Åùå áû, ýòî çàäàíèå äàâàëî ìíå âîçìîæíîñòü âñòðåòèòüñÿ, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ æóðíàëèñòîì Ìèõ. Êîëüöîâûì, ìîèì êóìèðîì, èç-çà ôåëüåòîíîâ êîòîðîãî ÿ óæå ñ òðèíàäöàòè ëåò ñòàë âûïèñûâàòü ìîñêîâñêóþ «Ïðàâäó» ïî ñâîåìó äîìàøíåìó àäðåñó: Òàøêåíò, Ãîãîëåâñêàÿ óëèöà, äîì 56. Îäíèì äóõîì äîáåãàþ äî Òâåðñêîé, âçëåòàþ ïî ëåñòíèöå íà âåðõíèé ýòàæ è îñòàíàâëèâàþñü íà ïîðîãå êîìíàòû, â êîòîðîé ðàáîòàåò Ìèõ. Êîëüöîâ. Ñòó÷ó â äâåðü è, õîòÿ â îòâåò íå ñëûøó ïðèãëàøåíèÿ: «Âõîäèòå», âõîæó. Êîìíàòà ïóñòà, òåì íå ìåíåå ÿ îñòàþñü â íåé. Øàðþ ëþáîïûòíûì âçîðîì âîêðóã. Ìåíÿ âñå èíòåðåñóåò çäåñü. Ñòîë, çà êîòîðûì ðàáîòàåò Êîëüöîâ, ñòóë, íà êîòîðîì îí ñèäèò. Ñòóë ñàìûé îáû÷íûé, òàêîé æå, êàê ó íàñ â ðåäàêöèè, è ÿ âñå æå ñàæóñü íà íåãî, ïðîâåðÿþ, êàê âåäåò ñåáÿ ýòîò ñòóë íå ïîðîæíÿêîì, à ïîä âñàäíèêîì. Ñåë, óâèäåë íà ñòîëå ðó÷êó, íå âå÷íîå ïåðî ñèñòåìû «Ìîíáëàí», êîòîðîå â òå ãîäû âõîäèëî â ìîäó, íåò. ß âèæó îáû÷íóþ äåðåâÿííóþ âñòàâî÷êó, êîòîðîé ïèøóò øêîëüíèêè, è ñïåøó ìàêíóòü åå â ÷åðíèëà. Ìàêàþ è ïèøó íà ëèñòå áóìàãè: Ìèõ. Êîëüöîâ. È çà ýòèì íå ñîâñåì êðàñèâûì çàíÿòèåì ìåíÿ çàñòàåò âðàñïëîõ õîçÿèí êîìíàòû.

- Òàê, òàê! - ãîâîðèò îí, íåîæèäàííî îòêðûâàÿ äâåðü.

ß âñêàêèâàþ ñ ÷óæîãî ñòóëà, íà÷èíàþ ãëóïî îïðàâäûâàòüñÿ:

- Ïðîñòèòå, î÷åíü õîòåëîñü ïîïðîáîâàòü ïåðûøêî, êîòîðûì âû ïèøåòå ñâîè ôåëüåòîíû. Ïåðûøêî õîðîøåå.

- Ðàç ïîíðàâèëîñü, áåðèòå íà ïàìÿòü.

- Çà÷åì? Íå íóæíî. ß ïðîñòî ñëó÷àéíî âçÿë â ðóêè âàøó âñòàâî÷êó.

- Âû, ñîáñòâåííî, êòî?

- Ñîòðóäíèê «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû», ïðèñëàí çà ôåëüåòîíîì, êîòîðûé âû íàì îáåùàëè.

- Ïðîñòèòå, ôåëüåòîí åùå íå ãîòîâ.

- Îõ, - âûðâàëîñü ó ìåíÿ.

- Çðÿ îõàåòå. ×åðåç ÷àñ ôåëüåòîí áóäåò ãîòîâ. Âû ïîêà ïðîéäèòå â âåñòèáþëü, ïîñèäèòå, ïîäîæäèòå.

ß ïîøåë, íî äî âåñòèáþëÿ íå äîøåë, òàê êàê ñòîëêíóëñÿ â êîðèäîðå ëèöîì ê ëèöó ñ ðûæåóñûì ìóæ÷èíîé, êîòîðûé øåë â îáíèìêó ñ ïèøóùåé ìàøèíêîé â êîìíàòó, èç êîòîðîé ÿ òîëüêî ÷òî âûøåë.

Âîò ýòî äà! ß îñðàìèëñÿ, äà åùå êàê! Ïðîâåðÿë ïåðî, êîòîðûì ïèñàë Ìèõ. Êîëüöîâ, à ïåðî, îêàçûâàåòñÿ, ëåæàëî íà ïèñüìåííîì ñòîëå äëÿ ìåáåëè, èáî Ìèõ. Êîëüöîâ íå ïèñàë ñâîè ôåëüåòîíû, à äèêòîâàë èõ ïðÿìî íà ìàøèíêó. Ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ â íîâèíêó. Ìíå áûëî âñåãî ñåìíàäöàòü, ýòî, îäíàêî, íå ìåøàëî ìíå ñ÷èòàòü ñåáÿ áûâàëûì æóðíàëèñòîì. Åùå áû, ÿ ïðèåõàë â Ìîñêâó íå îòêóäà-íèáóäü, à èç ñàìîãî Òàøêåíòà, ãäå äâà ãîäà þíêîðèë â êîìñîìîëüñêîé ãàçåòå. Ó íàñ â òî âðåìÿ ðàáîòàëè - ïðàâäà, íå â êîìñîìîëüñêîé ãàçåòå, à â ðåñïóáëèêàíñêîé - òàêèå ïåðâîêëàññíûå ôåëüåòîíèñòû, êàê Ìèõ. Äèð (Ðîãîâ), Ýëü-Ðåãèñòàí è Ëåîíèä Ëåí÷, íî ÿ íå ñëûøàë, ÷òîáû êòî-íèáóäü èç íèõ äèêòîâàë ôåëüåòîí íà ìàøèíêó. Äà ÷òî ôåëüåòîí, çàñòàâü ìåíÿ ïðîäèêòîâàòü íà ìàøèíêó îáû÷íóþ ïÿòèñòðî÷íóþ çàìåòêó, ÿ áû çàìîëê, ïîïåðõíóëñÿ óæå íà âòîðîì-òðåòüåì ñëîâå. À Ìèõ. Êîëüöîâ äèêòîâàë íå îòäåëüíûìè ñëîâàìè, à öåëûìè ôðàçàìè. Îòäèêòóåò äî òî÷êè, îñòàíîâèòñÿ, îáäóìàåò ñëåäóþùåå ïðåäëîæåíèå. Ïàóçû áûëè ðàçíîé äëèíû, íà äåñÿòü ñåêóíä, ïîëìèíóòû. ×óòîê ïîìîë÷èò àâòîð è ñíîâà äèêòóåò. Íà ìîèõ ãëàçàõ ñîâåðøàëîñü ÷óäî, ðîæäàëñÿ ôåëüåòîí. Êîíå÷íî, íå íà ãëàçàõ, èáî ÿ ñòîÿë çà äâåðüþ è íè÷åãî íå âèäåë... Çàòî ÿ âñå ñëûøàë, òàê êàê ïîêà äèêòîâàëñÿ ôåëüåòîí, ñòîÿë â êîðèäîðå, áîÿñü ïðîðîíèòü õîòü ñëîâî. Ñ òîãî äíÿ ïðîøëî ñîðîê ñåìü ëåò, à ÿ äî ñèõ ïîð ïîìíþ ïåðâóþ ôðàçó ôåëüåòîíà «Ïðîåêò Âëàäèìèðà Øèôåðà», íàïå÷àòàííîãî â ïåðâîì íîìåðå «Êîìñîìîëêè». Âîò îíà: «Ïèñüìà ÿ ïîëó÷àþ ðàçíûå».

Ïî êîðèäîðó õîäèëè ñîòðóäíèêè, ïîñåòèòåëè ðåäàêöèè. Ìåíÿ òîëêàëè, à ÿ óïðÿìî ñòîÿë è ñëóøàë. Óáîðùèöà, ïîäìåòàâøàÿ êîðèäîð, õîòåëà ñäâèíóòü ìåíÿ ñ ìåñòà è íàðâàëàñü íà òàêîé ðûê, ÷òî óæå íå äåëàëà ïîïûòîê áåñïîêîèòü ìåíÿ. Òàêèì îáðàçîì, ïðåæäå ÷åì ïðî÷åñòü ôåëüåòîí Ìèõ. Êîëüöîâà, ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ åùå íå ðîäèâøåéñÿ «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû», ÿ ïðîñëóøàë åãî îò ïåðâîé äî ïîñëåäíåé ôðàçû â èñïîëíåíèè ñàìîãî àâòîðà. Àâòîð, êàê âû, î÷åâèäíî, ïîìíèòå, ñêàçàë: 

- ×åðåç ÷àñ ôåëüåòîí áóäåò ãîòîâ... 

Ôåëüåòîí áûë ãîòîâ íå ÷åðåç ÷àñ, à ÷åðåç äâà, è âñå ðàâíî çäîðîâî. Íèêòî èç èçâåñòíûõ ìíå æóðíàëèñòîâ íå ïèñàë òàê áûñòðî. Íè Ìèõ. Äèð, íè Ýëü-Ðåãèñòàí. Ïðàâäà, ÿ íå âèäåë, êàê ïèñàëè Äèð è Ðåãèñòàí. Íå âèäåë, òåì íå ìåíåå çíàë, èáî ó ïðîâèíöèàëüíûõ ãàçåò÷èêîâ íå áûëî òàéí îò íàðîäà. Îíè çíàëè âñå äðóã î äðóãå.

È âîò ðàçäàåòñÿ ïîñëåäíÿÿ ôðàçà ôåëüåòîíà. Ðûæåóñàÿ ìàøèíèñòêà, âåðíåå, ìàøèíèñò îòñòóêèâàåò ïîñëåäíþþ òî÷êó è, îáíÿâ ñâîé óíäåðâóä, âûõîäèò â êîðèäîð. Ãîâîðèò ìíå:

- Âõîäèòå!

Âõîæó è ïîëó÷àþ èç ðóê Ìèõ. Êîëüöîâà ãîòîâûé ôåëüåòîí, ãàëîïîì ãîâîðþ «ñïàñèáî» è ãàëîïîì óñòðåìëÿþñü ê ñåáå íà Âàãàíüêîâñêèé ïåðåóëîê. È ýòîò ãàëîï ïîäâîäèò ìåíÿ. Èç-çà ãëóïîé ñïåøêè ÿ çàáûâàþ âçÿòü ïåðî, ïîäàðåííîå ìíå Ìèõ. Êîëüöîâûì. Àõ, êàê ÿ ðóãàë ñåáÿ çà çàáûâ÷èâîñòü íå â òîò äåíü, à ÷åðåç ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ñòàë ñòàðøå. Êîíå÷íî, ÿ çíàë ê òîìó âðåìåíè òâåðäî, ÷òî Ìèõ. Êîëüöîâ ïèñàë ñâîè ôåëüåòîíû íå îáû÷íîé âñòàâî÷êîé, à äèêòîâàë èõ íà ìàøèíêó. Ïóñòü íå ïèñàë, à ìíå âñå ðàâíî áûëî æàëêî ïðîâîðîíåííîãî ïîäàðêà. Íå òîëüêî ìíå, íî è ìîèì ñûíîâüÿì è äàæå ìîèì âíóêàì áûëî áû ïðèÿòíî, åñëè áû íà ïèñüìåííîì ñòîëå èõ îòöà è äåäà ëåæàëî áû ñåé÷àñ òî ñàìîå ïåðî, êîòîðîå â äàëåêîì äâàäöàòü ïÿòîì ãîäó ëåæàëî ðÿäîì ñ ÷åðíèëüíèöåé ñàìîãî Ìèõ. Êîëüöîâà.

Âòîðàÿ âñòðå÷à ñ ïåðâûì ôåëüåòîíèñòîì «Ïðàâäû» ñîñòîÿëàñü ìíîãî ïîçæå è íå â ðåäàêöèè, à â Äîìå ïå÷àòè. Çàõîæó ïîä âûõîäíîé â ðåñòîðàí è âèæó çà ñòîëèêîì Ìèõàèëà Åôèìîâè÷à. Ïîäõîæó, ñïðàøèâàþ:

- Ðàçðåøèòå ñåñòü?

- Ïîæàëóéñòà.

Ïîñëå ïåðâîé âñòðå÷è ïðîøëî îêîëî âîñüìè ëåò. Êîíå÷íî, íè òîé âñòðå÷è, íè ìåíÿ ñàìîãî Ìèõ. Êîëüöîâ óæå íå ïîìíèë. Îí ïîäîäâèíóë ìíå ìåíþ è ñïðîñèë:

- ×òî âîçüìåòå, öûïëåíêà ïîä ëèìîííûì ñîóñîì èëè øàøëûê ïî-êàðñêè?

- Íè òî, íè äðóãîå. Ó ìåíÿ òàéíûé óìûñåë. ß ïðèøåë â ðåñòîðàí íå óæèíàòü, à óçíàòü âàøå ìíåíèå.

- Î ÷åì?

ß íàçâàë ñâîþ ôàìèëèþ, ñïðîñèë: .

- Ìîæåò, äîâîäèëîñü âàì, Ìèõàèë Åôèìîâè÷, ÷èòàòü ìîè îïóñû â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå»?

- Ìîãó äàæå ñêàçàòü, ÷òî ÷èòàë: «Ðàññêàç î âåäóùèõ øåñòåðíÿõ», «Íàòó».

- Ýòî ñòàðîå óâëå÷åíüå, î÷åðêè. À òåïåðü ÿ íà÷àë ïèñàòü ôåëüåòîíû.

- Äàâíî íà÷àëè?

- Äà íåò! Íàïèñàë âñåãî ÷åòûðå ôåëüåòîíà, à êàê ïîëó÷àåòñÿ - íå çíàþ.

- Ìèëûé, ÿ íàïèñàë íå ÷åòûðå, à íå ìåíüøå òûñÿ÷è è òîæå íå çíàþ, êàê ïîëó÷àåòñÿ. Íå ëåíèòåñü, ïèøèòå êàê ìîæíî áîëüøå. Ïå÷àòàéòåñü äâà-òðè ðàçà â íåäåëþ. Èùèòå ñåáÿ. À ïîêà âàøè ôåëüåòîíû, íå â îáèäó áóäü âàì ñêàçàíî, íå âàøè.

- À ÷üè? - çëî ñïðîñèë ÿ.

- Îäèí íàïèñàí ïîä Çàñëàâñêîãî, âòîðîé ïîä Çîùåíêî, òðåòèé ïîä Êîëüöîâà... Äåðèòåñü çà ñâîå «ÿ» â ôåëüåòîíå. Ó êàæäîãî ôåëüåòîíèñòà äîëæåí áûòü ñîáñòâåííûé ïî÷åðê. Êîãäà âû íàéäåòå ñâîå, ïðèõîäèòå. Ïîãîâîðèì!

- Êîãäà ïðèõîäèòü, êîãäà íàïèøó òûñÿ÷ó ôåëüåòîíîâ?

- Íåâàæíî ñêîëüêî! Ñòî, äâåñòè. Ãëàâíîå, ÷òîáû ýòî áûëè âàøè, íè íà êîãî íå ïîõîæèå ôåëüåòîíû.

Íà ýòîì ìîé âòîðîé ðàçãîâîð ñ Ìèõ. Êîëüöîâûì îêîí÷èëñÿ, è ÿ â îæèäàíèè òðåòüåãî ñòàë óñèëåííî ïèñàòü ôåëüåòîíû. Ïÿòûé... äåñÿòûé... äâàäöàòûé... Òå ëè ÿ ïèñàë îïóñû, êîòîðûå èìåë â âèäó Ìèõ. Êîëüöîâ, èëè íå òå, ìîã ñêàçàòü òîëüêî îí ñàì, íî ÿ äàë ñåáå òâåðäîå ñëîâî íå õîäèòü íà êîíñóëüòàöèþ â «Ïðàâäó», ïîêà íå íàïèøó ñâîåãî, êîíå÷íî íå òûñÿ÷íîãî, à õîòÿ áû äâóõñîòîãî ôåëüåòîíà.

ß ïèñàë è ñ÷èòàë. Äâàäöàòü, ñîðîê, åùå äâàäöàòü... Íàêîíåö íàïèñàí çàâåòíûé äâóõñîòûé ôåëüåòîí. Ìîæíî êàê áóäòî çâîíèòü â «Ïðàâäó», äîãîâàðèâàòüñÿ î òðåòüåé âñòðå÷å. À çâîíèòü áûëî íåêîìó. Ìèõ. Êîëüöîâà íå áûëî óæå â æèâûõ. Îí ïîãèá, îêëåâåòàííûé ïîäëåöàìè, î êîòîðûõ ïèñàë, êîòîðûõ ðàçîáëà÷àë âñþ ñâîþ æèçíü.

Ãëàâíûé ðàçãîâîð î õàðàêòåðå ìîèõ ôåëüåòîíîâ, ê êîòîðîìó ÿ ñòðåìèëñÿ è êîòîðîãî òàê æäàë, òàêèì îáðàçîì, íå ñîñòîÿëñÿ. Íî áûëè ïîëóãëàâíûå. Îá îäíîì èç òàêèõ ðàçãîâîðîâ ÿ è õî÷ó ðàññêàçàòü ñåãîäíÿ.

Â êîíöå ñîðîêîâûõ ãîäîâ ìíå äîëæíî áûëî ñòóêíóòü ñîðîê.

- Äàòà êðóãëàÿ, - ñêàçàë ðåäàêòîð. - À ÷òî, Ñåíå÷êà, åñëè íàì èçäàòü ê ýòîé äàòå êíèæêó òâîèõ ôåëüåòîíîâ? Äàâàé ïîäáåðè ïîäõîäÿùèå è íåñè íà ïðî÷òåíèå ÷ëåíàì ðåäêîëëåãèè.

ß, êàê è âñÿêèé äðóãîé ôåëüåòîíèñò, äàâíî ìå÷òàë î òàêîé êíèãå, èñïîäâîëü îòêëàäûâàë êîïèè ñâîèõ îïóñîâ â îòäåëüíóþ ïàïêó. Îïóñû ëåæàëè â òîì æå ïîðÿäêå, êàê è ïå÷àòàëèñü, îò íîìåðà ïåðâîãî äî íîìåðà ñàìîãî ïîñëåäíåãî. Âñå êàê áóäòî â ïîðÿäêå, ôåëüåòîíû ñîáðàíû, àâòîðó îñòàåòñÿ ñäåëàòü ñîâñåì íåìíîãî. Ïåðå÷åñòü íàïèñàííîå çàíîâî, ðàññòàâèòü íåäîñòàþùèå òî÷êè è çàïÿòûå è íåñòè ðóêîïèñü â èçäàòåëüñòâî. Äåëî îáñòîÿëî, îêàçûâàåòñÿ, íå òàê ïðîñòî, êàê êàçàëîñü ïîíà÷àëó. Íå âñå îïóñû, êîòîðûå ïå÷àòàëèñü â ãàçåòå, ãîäèëèñü äëÿ êíèãè. ß ÷èòàë è âûáèðàë ôåëüåòîíû, íàïèñàííûå, êàê ìíå êàçàëîñü, êðåïêî. Òàêèõ áûëî ìàëî. ß ïðèáàâèë ê êðåïêèì ïîëóêðåïêèå è ïîøåë ê ðåäàêòîðó. Òîò âçâåñèë ïàïêó íà ðóêå, ñêàçàë:

- Õëèïêîâàòî!

- Õîòåë ñäåëàòü êíèæêó ïîòîëùå, íå ïîëó÷èëîñü.

È ÿ ñêàçàë î ñòàòèñòè÷åñêèõ èòîãàõ, êîòîðûå ïîëó÷èëèñü ó àâòîðà ïîñëå ïðî÷òåíèÿ äâóõ ñîòåí ñâîèõ îïóñîâ. À èòîãè áûëè íåðàäîñòíûìè. Íà äåñÿòü ìîèõ ôåëüåòîíîâ, íàïå÷àòàííûõ â ãàçåòå, ïðèõîäèëñÿ âñåãî îäèí êðåïêèé, äâà áûëè ïîëóêðåïêèìè, à ñåìü âûãëÿäåëè è íå òàê è íå ñÿê.

Ãëàâíûé ïðî÷åë çà íî÷ü êíèæêó è óòðîì ïåðåñëàë åå äèðåêòîðó èçäàòåëüñòâà íå ïåðåêðàèâàÿ, à ïðî ìîè ñòàòèñòè÷åñêèå âûêëàäêè ñêàçàë:

- Ìîëîäåö, Ñåíå÷êà, ÷òî âñå ñðåäíåíüêîå çàáðàêîâàë. Â êîíöå êîíöîâ ÷èòàòåëü ãîâîðèò ñïàñèáî è àâòîðó è ðåäàêöèè òîëüêî çà êðåïêî ñêðîåííûå ôåëüåòîíû. Õî÷åøü, ÷òîáû ó òåáÿ â ñëåäóþùèé ðàç áûëî äåñÿòü ïîïàäàíèé â öåíòð ìèøåíè èç äåñÿòè?

- Åùå áû.

- Òîãäà äàâàé çàêëþ÷èì, äîãîâîð. Òû áóäåøü ïèñàòü, à ìû ïå÷àòàòü òîëüêî îòëè÷íûå ôåëüåòîíû, à âñå îñòàëüíûå òû è íå ïîêàçûâàé, áðàêóé íà êîðíþ ñàì.

Êòî èç ôåëüåòîíèñòîâ íå õî÷åò ïèñàòü òîëüêî îòëè÷íûå ôåëüåòîíû? ß ñêàçàë:

- Õîðîøî.

Ìû ñ ãëàâíûì ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè, ðåøèâ ñ ýòîãî äíÿ ðàáîòàòü ïî-íîâîìó. Íå, çíàë ÿ, íå äóìàë, ÷òî èìåííî ñ ýòîãî äíÿ íà÷íóòñÿ ìîè ìó÷åíüÿ.

Ïðåæäå ÿ ñàäèëñÿ çà ðàáî÷èé ñòîë ñ ëåãêîé äóøîé, äóìàÿ íå î áóäóùèõ îòìåòêàõ, à î ÷åëîâåêå, êîòîðîãî ÿ äîëæåí áûë âçÿòü ïîä çàùèòó, èëè î áþðîêðàòå, êîòîðîãî ïðåäñòîÿëî ðàñêðèòèêîâàòü, âûâåñòè íà ÷èñòóþ âîäó. Áûâàëî, íàïèøó óäà÷íóþ ôðàçó è íà÷èíàþ õëîïàòü â ëàäîøè, ïåòü, êàê äåëàë Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, çàêîí÷èâ «Áîðèñà Ãîäóíîâà»:

- Àé äà Ïóøêèí, àé äà ñóêèí ñûí!

À òåïåðü ÿ ïèñàë ôðàçû òÿæåëî, ñ îäûøêîé, òî÷íî òàùèë â ãîðó òåëåãó ñ êàìíÿìè. Äåñÿòü ðàç çà÷åðêèâàë íàïèñàííîå, ïèñàë âñå çàíîâî. Íî è íàïèñàííîå â äåñÿòûé ðàç íå íðàâèëîñü ìíå. Íàìó÷àþñü, íàñòðàäàþñü, ïîñûëàþ ðóêîïèñü íà ìàøèíêó. Êàê áóäòî âñå. Àí íåò! Ïðî÷èòàþ ôåëüåòîí è êèäàþ åãî â êîðçèíó. Ïðåæäå ÿ. ïå÷àòàë â ìåñÿö â ãàçåòå ÷åòûðå-ïÿòü ôåëüåòîíîâ, à â òîò ìåñÿö, êîãäà áûë çàêëþ÷åí äîãîâîð, íè îäíîãî. Ãëàâíûé âûçûâàåò, ñïðàøèâàåò, ãäå ôåëüåòîíû.

- Íå ïîëó÷àþòñÿ!

- Ïî÷åìó ïîëó÷àëèñü ïðåæäå?

- Îäèí èç äåñÿòè!

- Íåñè äåñÿòûé!

- È ýòîò òîæå òåïåðü íå ïîëó÷àåòñÿ.

- ×òî áóäåì äåëàòü?

- Íå çíàþ!

- Çàòî çíàþ ÿ. Íîâûé äîãîâîð ïîðóøàåòñÿ. Ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ â ñèëó âõîäèò ñòàðûé. Àâòîð áóäåò ïèñàòü ôåëüåòîíû, à ðåäàêòîð ðåøàòü, ÷òî äåëàòü ñ íèìè. Ïå÷àòàòü èëè êèäàòü â êîðçèíó. Ñîãëàñåí?

- Ñîãëàñåí!

Ãîðà ñâàëèëàñü ñ ïëå÷. È êàê òîëüêî àâòîð ïåðåñòàë äóìàòü î áóäóùèõ îòìåòêàõ, â åãî ðóêå âíîâü ïîÿâèëàñü óâåðåííîñòü, ëåãêîñòü, è îí ïîñëå óäà÷íî ñî÷èíåííîãî îïóñà íà÷àë âíîâü, ïî ïðèìåðó êëàññèêà, íàïåâàòü, ïðèòîïûâàÿ:

- Àé äà Ïóøêèí, àé äà ñóêèí ñûí! 

Ëþáîïûòíûé âûâîä ñäåëàë àâòîð èç ýêñïåðèìåíòà, êîòîðûé ïðîäåëàë ðåäàêòîð. Äëÿ òîãî ÷òîáû èç äåñÿòè ôåëüåòîíîâ îäèí îêàçàëñÿ êðåïêèì, àâòîð äîëæåí áûë íå òîëüêî íàïèñàòü, íî è íàïå÷àòàòü âñå äåñÿòü.

Ïî÷åìó íàïå÷àòàòü?

Íå çíàþ, êàê äðóãèå àâòîðû, ÷òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, ÿ íå ìîãó îïðåäåëèòü èñòèííóþ öåíó ôåëüåòîíà äî òîãî, ïîêà åãî íå ïðî÷òóò ÷èòàòåëè.

Ïðîøëî ñêîëüêî-òî ëåò, àâòîð íàïèñàë åùå èçðÿäíîå êîëè÷åñòâî ôåëüåòîíîâ, è àâòîðó ñòóêíóëî ïÿòüäåñÿò.

- Êðóãëàÿ äàòà, - ñêàçàë ãëàâíûé, - äàâàé, Ñåíå÷êà, âûïóñòèì íîâóþ êíèãó, è ïóñòü îíà áóäåò ïîòîëùå òîé ïåðâîé.

È õîòÿ îïûòà ó àâòîðà çà ïðîøåäøèå ãîäû ïðèáàâèëîñü, ñòàòèñòè÷åñêîå ñîîòíîøåíèå êðåïêèõ è íåêðåïêèõ îñòàëîñü ïðåæíèì, òàê êàê ýòî êîëè÷åñòâî çàâèñåëî íå òîëüêî îò æåëàíèÿ è óìåíèÿ àâòîðà, íî è îò ìíîãèõ äðóãèõ ñîïóòñòâóþùèõ îáñòîÿòåëüñòâ. Îò ìàòåðèàëà, êîòîðûé ðåäàêöèÿ ïðåäîñòàâëÿåò â ðóêè ôåëüåòîíèñòà, îò òåìû, êîòîðóþ ñìîæåò ðàçãëÿäåòü àâòîð â ýòîì ìàòåðèàëå. Õîðîøî, åñëè ýòà òåìà áóäåò îñòðîé, îáùåñòâåííî çíà÷èìîé è àâòîð íàéäåò äëÿ. ýòîé çíà÷èìîé òåìû óäà÷íóþ ñàòèðè÷åñêóþ ôîðìó. ß íå ïðèâåë è ïîëîâèíû òåõ îáñòîÿòåëüñòâ, ñ÷àñòëèâîå ñî÷åòàíèå êîòîðûõ ðîæäàåò õîðîøèå ôåëüåòîíû. Êàê ñâèäåòåëüñòâóåò îïûò àâòîðà, òàêîå ñî÷åòàíèå áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèé ñëó÷àåòñÿ âåñüìà ðåäêî. Îäíî ïîïàäàíèå â öåíòð ìèøåíè ïðèìåðíî íà äåñÿòü ôåëüåòîííûõ âûñòðåëîâ.

Ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèå öèôðû ïîðòÿò æèçíü íå òîëüêî æóðíàëèñòàì. Â ñâîå âðåìÿ ÿ ÷àñòî ïèñàë î÷åðêè è êîððåñïîíäåíöèè íà ôóòáîëüíûå òåìû. À èç ôóòáîëèñòîâ ÿ âûøå äðóãèõ ñòàâèë öåíòðà íàïàäåíèÿ àðìåéñêîé êîìàíäû Ãðèãîðèÿ Ôåäîòîâà. ß íàçûâàë åãî â ñâîèõ îò÷åòàõ è «ãðîññìåéñòåðîì àòàêè», è «êîðîëåì ìÿ÷åé». À ýòîò êîðîëü íå âñåãäà èãðàë ïî-êîðîëåâñêè. Êàê-òî ïîñëå ñåðîé èãðû ÿ äàæå ñïðîñèë Ãðèãîðèÿ Èâàíîâè÷à:

- Â ÷åì äåëî, äîðîãîé, âû ÷òî, áîëüíû?

- Çäîðîâ!

- À ïî÷åìó ñåãîäíÿ âàì íå äàâàëèñü íè ôèíòû, íè óäàðû ïî âîðîòàì? Òðè äíÿ íàçàä, íà ñòàäèîíå «Ëîêîìîòèâ», âû èãðàëè êàê áîã, à ñåãîäíÿ, íà «Äèíàìî», êàê ñàìûé çàóðÿäíûé ôîðâàðä.

- Ìèëûé, äà ðàçâå ìîÿ èãðà çàâèñèò òîëüêî îò ìåíÿ? 

- Îò êîãî æå åùå?

- Íà «Ëîêîìîòèâå» òðàâà íà ïîëå øåëêîâàÿ, à íà «Äèíàìî» æåñòêàÿ, ìÿ÷ òóò êàòèòñÿ õóæå.

- Õîðîøàÿ èãðà öåíòðà ôîðâàðäà çàâèñèò âñåãî-íàâñåãî îò ñîðòà òðàâû?

- Íå òîëüêî. À åùå îò êëàññà èãðû òîãî çàùèòíèêà, êîòîðûé èãðàåò ïðîòèâ ýòîãî öåíòðà. À òàêæå îò íàñòðîåíèÿ ïîëóñðåäíåãî. Íà «Ëîêîìîòèâå» Ñåâêà õîðîøî ïîäûãðûâàë ìíå. Äàâàë ïàñ íà õîä. Ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî óäàðèòü ïîòî÷íåå. È ÿ çàáèë òðè ìÿ÷à èç ÷åòûðåõ. Ãàçåòíûé ðåïîðòåð ïî÷åìó-òî ïîõâàëèë òîëüêî ìåíÿ, î Ñåâêå íè ñëîâà. Ñåâêà îáîçëèëñÿ íå íà ðåïîðòåðà, à íà öåíòðà ôîðâàðäà è íå äàë òîìó ñåãîäíÿ íè îäíîãî õîðîøåãî ïàñà. Ñåâêà áèë ïî âîðîòàì òîëüêî ñàì. Â ðåçóëüòàòå ñàì íå çàáèë è íå äàë çàáèòü ìíå.

×åðåç íåñêîëüêî ëåò ó ìåíÿ ïðîèçîøåë ïðèìåðíî òàêîé æå ðàçãîâîð ñ çàñëóæåííûì äåÿòåëåì èñêóññòâ ðåæèññåðîì Ýí. ß íàïèñàë, à Òåàòð èìåíè Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà ïîñòàâèë êîìåäèþ «Îïàñíûé âîçðàñò». Àêòåðû ïîäîáðàëèñü õîðîøèå. Èãðàëè ëåãêî, âåñåëî. Îñîáåííî óäà÷íî âåëà ñâîþ ðîëü àðòèñòêà Ýñ. Êàæäàÿ åå ðåïëèêà, ñûãðàííàÿ ìèçàíñöåíà, ïðîèçíåñåííîå ñëîâî äîõîäèëè äî ïóáëèêè. Îíà íà ñöåíå - ñìåõ â çàëå. Òàê áûëî ñòî ñïåêòàêëåé. Ïðèõîæó íà ñòî ïåðâûé, è âñå âûãëÿäèò ïî-äðóãîìó. Àêòðèñà òà æå, ñëîâà îíà ãîâîðèò òå æå, íî ñåãîäíÿ îíè íè äî êîãî íå äîõîäÿò, íå âûçûâàþò â çàëå âåñåëûõ ýìîöèé. Ó ìåíÿ îùóùåíèå ïîëíîãî ïðîâàëà. Â àíòðàêòå áåãó çà êóëèñû, ñïðàøèâàþ ó ðåæèññåðà:

- ×òî ñëó÷èëîñü?

- Íå ïîøëà èãðà ó Ýñ.

- Îíà æå õîðîøî èãðàëà â÷åðà, ïîçàâ÷åðà.

- Ðàçâå õîðîøàÿ èãðà àêòðèñû Ýñ çàâèñèò òîëüêî îò àêòðèñû Ýñ?

- Îò ÷åãî åùå?

- Îò òûñÿ÷è âñÿêèõ îáñòîÿòåëüñòâ. Îò äèðåêòîðà òåàòðà. Îò ïðåäâàðèòåëüíîãî ðàñïðåäåëåíèÿ ðîëåé â áóäóùåì ñïåêòàêëå, îò ñâîåâðåìåííîé óïëàòû âçíîñîâ ÷ëåíàìè ÂËÊÑÌ. Ýñ íå òîëüêî àêòðèñà, îíà çàì ñåêðåòàðÿ êîìñîìîëüñêîãî êîìèòåòà.

- ×òî ñëó÷èëîñü ñåãîäíÿ?

- Çà ÷àñ äî íà÷àëà ñïåêòàêëÿ åé ïîçâîíèëà ìàòü è ñîîáùèëà î êàêèõ-òî ñåìåéíûõ íåïðèÿòíîñòÿõ. Íå òî ñåñòðåíêà Ýñ ñõâàòèëà ïî àëãåáðå äâîéêó, íå òî ìóæ Ýñ ïðèøåë äîìîé ïîä ìóõîé è ðàçáèë ÷àéíûé ñåðâèç. Ó àðòèñòêè òîò÷àñ èñïîðòèëîñü íàñòðîåíèå. Áóäü Ýñ ïîñòàðøå, îíà ñóìåëà áû îïûòîì, òåõíèêîé çàâóàëèðîâàòü ïëîõîå íàñòðîåíèå, à Ýñ ïåðâûé ãîä èãðàåò â ïðîôåññèîíàëüíîì òåàòðå, èãðàåò ñàìîå ñåáÿ. Ïðîïàëî ó íåå íàñòðîåíèå, è ñïåêòàêëü ïîøåë ñèêîñü-íàêîñü, çàâàëèëñÿ.

Äâîéêà ïî àëãåáðå ó ñåñòðåíêè - âîò èç-çà êàêîé ìàëîñòè íà òåàòðå î÷õîð ñïåêòàêëü ïðåâðàùàåòñÿ â î÷íåõîð.

Ïîäõîäèëà î÷åðåäíàÿ êðóãëàÿ äàòà. Ìíå äîëæíî áûëî ñòóêíóòü øåñòüäåñÿò ïÿòü, è õîòÿ çà ñîðîê ëåò æóðíàëèñòñêîé ðàáîòû áûâøèé î÷åðêèñò íàïèñàë íå òûñÿ÷ó ôåëüåòîíîâ, êàê ñäåëàë ýòî â ñâîå âðåìÿ Ìèõàèë Êîëüöîâ, à íàïîëîâèíó ìåíüøå, îí îòîáðàë èç ýòîé ïîëîâèíû ñòî äâà è îòíåñ èõ â èçäàòåëüñòâî. Â êíèãå ôåëüåòîíû ðàçìåñòèëèñü â ÷åòûðåõ ðàçäåëàõ «Îòöû è äåòè», «Òàëàíòû è ïîêëîííèêè», «Ðûáüÿ êðîâü», «Ôåëüåòîí î ôåëüåòîíå». È ñêîëüêî ñðåäè íèõ êðåïêèõ è íåêðåïêèõ ôåëüåòîíîâ, íàäåþñü, ñêàæóò ñàìè ÷èòàòåëè.
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Îòöû è äåòè





ÐÀÑÒÈÍÜßÊ ÈÇ ÒÀÃÀÍÐÎÃÀ



Èç Òàãàíðîãà â Ìîñêâó íà èìÿ Â. Ê. Æóêîâîé ïðèøëî ïèñüìî. Âìåñòî òîãî ÷òîáû äîñòàâèòü ýòî ïèñüìî â ïîñåëîê ÂÈÌÝ, êàê çíà÷èëîñü íà êîíâåðòå, ïî÷òà ïî îøèáêå îòïðàâèëà åãî íà äðóãîé êîíåö ãîðîäà - â ïîñåëîê ÂÈÝÌ. Â ýòîì ïîñåëêå òîæå æèëà Â. Ê. Æóêîâà, íî íå òà, à äðóãàÿ. Îíà òàê æå, êàê è ïî÷òàëüîí, íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ íà ðàññòàíîâêó áóêâ â àäðåñå: ÂÈÌÝ èëè ÂÈÝÌ. Äåâóøêà ðàñïå÷àòàëà ïèñüìî, è ïî ìåðå òîãî, êàê îíà ÷èòàëà åãî, ìåíÿëîñü âûðàæåíèå åå ëèöà. Ñíà÷àëà ýòî áûëî òîëüêî óäèâëåíèå, çàòåì óäèâëåíèå ñìåíèëîñü íåäîóìåíèåì, íàêîíåö äåâóøêà âîçìóùåííî áðîñèëà ïèñüìî íà ñòîë. È õîòÿ àäðåñîâàíî îíî áûëî íå åé è ïèñàë ïèñüìî ñîâåðøåííî ÷óæîé äëÿ íåå ÷åëîâåê, äåâóøêå çàõîòåëîñü îò÷èòàòü ýòîãî ÷åëîâåêà. È äåâóøêà âçÿëàñü çà ïåðî. Íî â ïîñëåäíþþ ìèíóòó îíà ïåðåäóìàëà è ïîñëàëà ïèñüìî íå åìó, à íàì, â ðåäàêöèþ.

«Âû äîëæíû çàèíòåðåñîâàòüñÿ, - ïèñàëà äåâóøêà, - îïèñàíèåì æèçíè îäíîãî òàãàíðîãñêîãî ñòóäåíòà. Ïðî÷èòàâ ýòî îïèñàíèå, ÿ óâèäåëà òàê ìíîãî ïîøëîñòè, øêóðíè÷åñòâà è õàìñòâà, ÷òî ìíå áûëî ñòûäíî ïåðåïðàâëÿòü ïèñüìî òîé, êîìó îíî áûëî ïðåäíàçíà÷åíî. Ìû, òî åñòü ÿ è ìîè ïîäðóãè ïî èíñòèòóòó, ðåøèëè ïðîñèòü âàñ: ïðî÷òèòå ïèñüìî, äîñòàâëåííîå ìíå ïî îøèáêå, è, åñëè ìîæíî, îïóáëèêóéòå åãî â íàçèäàíèå òåì ìîëîäûì ëþäÿì, êîòîðûå ñòàâÿò ëè÷íûé ðàñ÷åò è ëè÷íóþ âûãîäó ïðåâûøå âñåãî â æèçíè».

Âìåñòå ñ ýòîé çàïèñêîé â êîíâåðò áûëî âëîæåíî è ïèñüìî èç Òàãàíðîãà, íàïèñàííîå íà ÷åòûðåõ ñòðàíè÷êàõ, âûðâàííûõ èç îáùåé òåòðàäè. Ïèñüìî êàñàëîñü ìíîãèõ âîïðîñîâ: ó÷åáû, äðóæáû, ñûíîâíåé ïðèâÿçàííîñòè, ëþáâè. Íî ñòðàííîå äåëî, î ÷åì áû íè çàãîâàðèâàë àâòîð, êàê áû âèòèåâàòî íè ïèñàë îí î òîíêèõ ïåðåæèâàíèÿõ ñâîåé äóøè, âñå åãî êðàñèâûå ðàññóæäåíèÿ îáÿçàòåëüíî ñâîäèëèñü ê îäíîìó: «×òî ïî÷åì?»

«Äîðîãàÿ ìîÿ è ëþáèìàÿ ìàìî÷êà! Ïîëó÷èë îò òåáÿ ïèñüìî. Êàê ÿ áûë ðàä! ß óâèäåë òåáÿ, ìîÿ ñòàðåíüêàÿ, ïîä âå÷åðíåé ëàìïîé, ñêëîíèâøóþñÿ âîò íàä ýòèìè ðîäíûìè ñòðî÷êàìè, è íà ìîè ãëàçà íàâåðíóëèñü ñëåçû. ß òàêæå âåñüìà îáðàäîâàëñÿ øåâèîòîâîìó îòðåçó íà êîñòþì, õîòÿ êîæàíàÿ êóðòêà (ëó÷øå áû çàìøåâàÿ ñ ìîëíèåé) áûëà áû æåëàòåëüíåé...»

Èëè âîò â äðóãîì ìåñòå: «Áåäíàÿ, áåäíàÿ òåòå÷êà Ðàÿ. Îäèíîêàÿ, áîëüíàÿ! Ïðåäñòàâëÿþ, êàê ñåé÷àñ òðóäíî åé! Íà äíÿõ ïîñòàðàþñü íàâåñòèòü åå (íàêîïèëîñü ìíîãî ãðÿçíîãî áåëüÿ, îòäàì åé ïîñòèðàòü; êñòàòè, ïîïðîøó åå òàêæå çàëàòàòü êîå-÷òî èç íèæíåãî)...»

Ïÿòüþ ñòðî÷êàìè íèæå ìû ÷èòàåì: «Óâëåêàþñü ñåé÷àñ, êàê è â äàëåêèå øêîëüíûå ãîäû, ðàäèîëþáèòåëüñòâîì. Àõ, çîëîòàÿ, íåâîçâðàòèìàÿ ïîðà äåòñòâà! Ïðèøëè ìíå ïîñêîðåå ýëåêòðîëèòè÷åñêèå êîíäåíñàòîðû, ÿ õî÷ó îòðåìîíòèðîâàòü ðàäèîïðèåìíèê îäíîìó âèäíîìó ëèöó (çàâ. ìàãàçèíîì ¹ 11), ýòî î÷åíü íóæíûé ÷åëîâåê ïî ÷àñòè äåôèöèòíûõ ïðîäóêòîâ».

Ïåðåâîðà÷èâàåì ñòðàíèöó, è äàëüøå òî æå ñàìîå: «Íàñ÷åò ó÷åáû íå áåñïîêîéñÿ, õî÷ó óáèòü è óáüþ ñðàçó äâóõ çàéöåâ: áóäó ýëåêòðîìåõàíèêîì è ìåõàíèêîì ïî äâèãàòåëÿì âíóòðåííåãî ñãîðàíèÿ. Â áóäóùåì ýòî äàñò ìíå åñëè íå äâà, òî ïîëòîðà îêëàäà îáÿçàòåëüíî».

È äàæå ëþáîâü äëÿ íåãî íå ëþáîâü, à êàêàÿ-òî ìàõèíàöèÿ.

«Òâåðäî ðåøèë æåíèòüñÿ ê îñåíè. Èùó ïîäõîäÿùóþ íåâåñòó (àõ, êàê áûëà áû êñòàòè ñåé÷àñ çàìøåâàÿ êóðòêà ñ ìîëíèåé!). Ïîçíàêîìèëñÿ ÿ â òðàìâàå ñ îäíîé õîðîøåíüêîé äåâóøêîé - Ëàðèñîé. ß äàæå áðîñèë èç-çà íåå ãóëÿòü ñ Çèíîé, òàê êàê îíà, òî åñòü Ëàðèñà, âî âñåõ îòíîøåíèÿõ áûëà èäåàëüíîé íåâåñòîé (êîí÷èëà òåõíèêóì, èìåëà òî÷åíûå íîæêè, ãîëóáûå ãëàçêè è õîð. ìàòåðèàëüíóþ áàçó). Íî ìíå ÷åðòîâñêè íå ïîâåçëî: Ëàðèñà çàáîëåëà è ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà ïîñëå íàøåãî çíàêîìñòâà óìåðëà. Âñå ìîè ïëàíû ðóõíóëè, âñå íàäåæäû ïîëîìàëèñü. Ñìåðòü Ëàðèñû - ýòî ïîëòîðà ìåñÿöà çðÿ ïîòðà÷åííîãî íà óõàæèâàíèå âðåìåíè. ß ñíîâà íà÷àë õîäèòü íà òàíöû â íàäåæäå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ êåì-íèáóäü. Íî íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî íå áûëî, è òóò ÿ ñíîâà âñòðåòèë Çèíó - òàêàÿ âåñåëàÿ, ìèëàÿ. Óãîâîðèëà ìåíÿ ïîéòè ñ íåé â êàôå. Çàøëè, ÿ âûïèë âîñåìü êðóæåê ïèâà, îíà çàïëàòèëà. Íó, âîò òàê è ïîøëî. Íà÷àë ïðîâîäèòü ñ íåþ âðåìÿ. Êîãäà â òóïèêå ñ äåíüãàìè, òî äàþ åé íàìåê, è îíà íåçàìåòíî ñóåò ìíå â êàðìàí 10-15 ðóáëåé. ß äëÿ âèäó îòêàçûâàþñü, íî â êîíöå êîíöîâ áåðó. Åñëè áû îíà áûëà ñîñòîÿòåëüíåå, òî ÿ, êîíå÷íî, áðàë áû áîëüøå. Íî îíà ðàáîòàåò ñåêðåòàðåì íà îäíîì çàâîäå è çàðàáàòûâàåò ñðàâíèòåëüíî ìàëî, à ÿ èìåþ ñîâåñòü è íå õî÷ó áðàòü ó íåå ïîñëåäíåå. Âñå-òàêè êàêàÿ îíà äîáðàÿ è ÷óäíàÿ! Íî òû, äîðîãàÿ ìàìî÷êà, íå áåñïîêîéñÿ: êàê òîëüêî ÿ íàéäó áîëåå ïîäõîäÿùóþ íåâåñòó, ñðàçó ïîðâó ñ Çèíîé».

Âñå áûëî ãíóñíî â ýòîì ïèñüìå, è îñîáåííî ãíóñíî áûëî òî, ÷òî àäðåñîâàëîñü îíî ìàòåðè. Ñûí Â. Ê. Æóêîâîé äåéñòâîâàë, ðóêîâîäñòâóÿñü òîëüêî îäíèì ïðàâèëîì: ðàç ýòî ìíå âûãîäíî, òî ÷åãî æå ñòåñíÿòüñÿ! È îí, íå ñòåñíÿÿñü, ïîäñ÷èòûâàë â ñâîåì ïèñüìå, ñêîëüêî ðóáëåé è êîïååê ýêîíîìèò îí åæåäíåâíî, çàñòàâëÿÿ ëþáÿùóþ åãî äåâóøêó ïëàòèòü íå òîëüêî çà ïèâî, íî è çà ïàïèðîñû, çà áèëåòû â êèíî, òåàòð.

Êîãäà ñûí ÿçûêîì áàðûøíèêà ïèøåò ìàòåðè î ñàìîì ñîêðîâåííîì, òî òóò è ìàòü âî ìíîãîì âèíîâàòà. Çíà÷èò, ïëîõî âîñïèòàëà ñûíà. È ìíå çàõîòåëîñü óâèäåòü ýòîãî ñûíà, óçíàòü, êàê âûãëÿäèò îí.

- Íó ÷òî æ, ïîåçæàé, - ñêàçàëè â ðåäàêöèè.

ß áûñòðî ñîáðàëñÿ è â ñïåøêå çàáûë íà ðåäàêöèîííîì ñòîëå êîíâåðò ñ îáðàòíûì àäðåñîì. «Ñòóäåíò Æóêîâ» - âîò âñå, ÷òî ÿ çíàë èç ïèñüìà. À ãäå ó÷èòñÿ ýòîò ñòóäåíò, íà êàêîé óëèöå æèâåò îí?

«Òàãàíðîã íåâåëèê, íàéäó», - äóìàëîñü ìíå.

Äåéñòâèòåëüíîñòü çëî ïîñìåÿëàñü íàä ìîèìè óñòàðåâøèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î ãîðîäå. Òàãàíðîã çà ïîñëåäíèå ãîäû ñèëüíî âûðîñ. Â ãîðîäå îêàçàëîñü äåâÿòü òåõíèêóìîâ è äâà èíñòèòóòà,

- Æóêîâ? - ñïðîñèë ñåêðåòàðü ïàðòêîìà èíñòèòóòà ìåõàíèçàöèè ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. - Êàê æå, åñòü. Ñòóäåíò ïåðâîãî êóðñà. Ìû î íåì ñïåöèàëüíóþ çàìåòêó íàïèñàëè â ïîñëåäíåì íîìåðå ñòåíãàçåòû.

- Äàæå òàê?

- À êàê æå! Óæ áîëüíî îí õîðîøèé ïàðåíåê.

- Õîðîøèé?

- Çàìå÷àòåëüíûé ôèçêóëüòóðíèê, îòëè÷íèê ó÷åáû, îáùåñòâåííèê...

- Ïðîñòèòå, çíà÷èò, ýòî íå òîò Æóêîâ.

- Êàê íå òîò? 

ß çàìÿëñÿ.

- Âèäèòå ëè, ìû ïîëó÷èëè ïèñüìî îá àìîðàëüíîì ïîâåäåíèè ñòóäåíòà Æóêîâà. Âîò ïðî÷òèòå.

Ïàðòîðã ïðî÷åë è ñêàçàë:

- Ýòî äåéñòâèòåëüíî íå òîò. Çà ñâîåãî ÿ ðó÷àþñü ãîëîâîé.

- À ãäå æå ìîæåò ó÷èòüñÿ òîò?

- Íå çíàþ, ìîæåò áûòü, ó íàøèõ ñîñåäåé, - ñêàçàë ïàðòîðã è ïðîâîäèë ìåíÿ â ñóäîìåõàíè÷åñêèé òåõíèêóì.

Íî â ñóäîìåõàíè÷åñêîì òîæå ñêàçàëè «íå òîò», è ÿ ïîøåë â ìåõàíè÷åñêèé. Â ïîãîíå çà àâòîðîì ïèñüìà ìíå ïðèøëîñü ïîáûâàòü ïî÷òè âî âñåõ òàãàíðîãñêèõ òåõíèêóìàõ è èíñòèòóòàõ, è ïî÷òè â êàæäîì èç íèõ îêàçàëîñü ïî îäíîìó, à òî è ïî äâà Æóêîâûõ. Çäåñü áûëè Æóêîâû õîðîøèå, ÷óäíûå è îáûêíîâåííûå. Áûëè îòëè÷íèêè, ðÿäîâûå ñòóäåíòû, áûë äàæå Æóêîâ ñ äâóìÿ «õâîñòàìè» - ïî ìàòåìàòèêå è ëèòåðàòóðå. Íî è ó ýòîãî «õâîñòàòîãî» áûëè çàñòóïíèêè.

- Îí ó íàñ ñëàáîãî çäîðîâüÿ, - ñêàçàë çàâó÷, - ÷àñòî áîëååò. À âîò â ìàå - ìû ñ êîìñîðãîì ðó÷àåìñÿ çà ýòî - îí ñäàñò âñå. Ýòî ÷åëîâåê äîáðîñîâåñòíûé.

Îáîéòè âñå òåõíèêóìû è èíñòèòóòû îêàçàëîñü íå òàêèì ëåãêèì äåëîì. Ìíå ïðèøëîñü èñõîäèòü ãîðîä âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ è åùå ðàç óáåäèòüñÿ â òîì, êàê âûðîñ Òàãàíðîã. ß õîäèë ïî óëèöàì è ïåðåóëêàì - è âñå áåçðåçóëüòàòíî. ß çëèëñÿ, íî ýòî òîëüêî äëÿ ïîðÿäêà, ÷òîáû óñïîêîèòü ãóäåâøèå îò óñòàëîñòè íîãè, à â äóøå ÿ áûë ÷åðòîâñêè ðàä. Ðàä çà òî, ÷òî âñþäó, ãäå ÿ áûë, è êàæäûé, êòî ÷èòàë ïèñüìî Æóêîâà, ñëîâíî ñãîâîðèâøèñü, çàÿâëÿëè îäíî:

- Ýòî íå íàø. Çà ñâîåãî ìû ðó÷àåìñÿ.

Õîðîøî æèòü òàê, ÷òîáû òåáå âåðèëè è ÷òîáû çà òåáÿ ñìåëî è ïðÿìî ìîãëè çàñòóïèòüñÿ è òâîè òîâàðèùè è òâîè íàñòàâíèêè. Ìíå áûëî ïðèÿòíî ñîçíàâàòü, ÷òî ñðåäè íàøåé ìîëîäåæè òàê íè÷òîæíî ìàëî íèçêèõ è áåñ÷åñòíûõ ëþäåé è ÷òî, äàæå íàïàâ íà ñëåä îäíîãî ïðîõâîñòà, ÿ äâîå ñóòîê íå ìîã îòûñêàòü åãî. Äà áûë ëè îí â äåéñòâèòåëüíîñòè? Ìíå óæå íà÷àëî êàçàòüñÿ, ÷òî òîò Æóêîâ, êîòîðîãî ÿ èùó, âûäóìàí, è ïèñüìî åãî òîæå âûäóìàííîå, è ÷òî òàêèõ ëþäåé âîâñå íåò ñðåäè íàøåé ìîëîäåæè. Íî óâû! Òàêîé âñå æå îêàçàëñÿ. Ïðî÷ëè ïèñüìî â ãîðêîìå êîìñîìîëà è ñêàçàëè:

- À íå òîò ëè ýòî ïàðåíü, êîòîðîìó îòêàçàë â ïðèåìå Ëåíèíñêèé ðàéêîì ÂËÊÑÌ?

- Çà ÷òî îòêàçàë?

- Çà ïðûòêîñòü.

È ìíå îáúÿñíèëè: âñþ æèçíü Æóêîâ ïðîæèë â ãîðîäå Øàõòû è íå âñòóïèë â êîìñîìîë, à ïðèåõàë â Òàãàíðîã - è òóò æå ïîäàë çàÿâëåíèå. Òàêàÿ ïîñïåøíîñòü ïîêàçàëàñü ïîäîçðèòåëüíîé è ìíå, è ÿ îòïðàâèëñÿ â øêîëó ìåõàíèçàòîðîâ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, ãäå ó÷èëñÿ Ëåîíèä Æóêîâ.

ß çàøåë â îòäåë êàäðîâ, ïîãîâîðèë ñ ó÷àùèìèñÿ, äèðåêòîðîì øêîëû, ïðåïîäàâàòåëÿìè, è ïåðåäî ìíîé ÿðêî è îò÷åòëèâî âîçíèê îáðàç àâòîðà ïèñüìà. Ýòî áûë ïåðâûé èç äåñÿòè âñòðå÷åííûõ ìíîþ Æóêîâûõ, çà êîòîðîãî íå ïîæåëàë ðó÷àòüñÿ íè îäèí ÷åëîâåê. Ïðàâäà, âíà÷àëå çà íåãî çàñòóïèëñÿ êîìñîðã Ëàêòèîíîâ. Ýòîò êîìñîðã ïî ìîëîäîñòè ëåò ïîëàãàë, ÷òî ãëàâíûì è ðåøàþùèì â îáëèêå ó÷àùåãîñÿ ÿâëÿþòñÿ åãî îòìåòêè. Õîðîøè îòìåòêè, - çíà÷èò, õîðîø è ñàì ó÷àùèéñÿ. Ëàêòèîíîâ íå àíàëèçèðîâàë ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà, íå ïðèñìàòðèâàëñÿ ê òîìó, êàê òîò îòíîñèòñÿ ê æèçíè, ê òîâàðèùàì. Íà âñå ìîè äîâîäû îí ãîâîðèë:

- Æóêîâ - îòëè÷íèê!

- À âû íå ìîæåòå ïîçíàêîìèòü ìåíÿ ñ ýòèì îòëè÷íèêîì? - ñïðàøèâàþ ÿ Ëàêòèîíîâà, è ìû îòïðàâëÿåìñÿ ñ íèì â êëàññû è ìàñòåðñêèå øêîëû.

Íàêîíåö â îäíîé èç êîìíàò íàì íàâñòðå÷ó ïîäíèìàåòñÿ ñòðîéíûé, ïëå÷èñòûé ïàðåíü. Ó íåãî êðàñèâîå ëèöî è ñâåòëûå, áîëüøèå ãëàçà.

- Æóêîâ, - ãîâîðèò êîìñîðã, çíàêîìÿ íàñ.

Îí ãîâîðèò ýòî òàêèì òîíîì, ñëîâíî õî÷åò ñïðîñèòü: «Íó, ðàçâå ìîæíî ÷åëîâåêà ñ òàêèìè ÿñíûìè ãëàçàìè ïîäîçðåâàòü â êàêèõ-òî ãðÿçíûõ ïîñòóïêàõ?»

ß ñìîòðþ â ÿñíûå ãëàçà Æóêîâà, è íå çíàþ, êàê íà÷àòü ðàçãîâîð. Äà ýòî è íåëåãêî - ñêàçàòü ÷åëîâåêó, ÷òî îí ïðîõâîñò. Íî ðàçãîâîð íà÷àòü íóæíî.

- Â íàøó ðåäàêöèþ ïðèøëî ïèñüìî, - ñêàçàë ÿ.

- Îáî ìíå?

- Äà. Âàñ îáâèíÿþò â íå÷åñòíîì îòíîøåíèè ê - äåâóøêå, òîâàðèùàì, ê øêîëå... - È ÿ ïåðåñêàçàë âñå, ÷òî áûëî íàïèñàíî â ïèñüìå, óòàèâ òîëüêî èìÿ åãî àâòîðà.

- Êëåâåòà, - ñêàçàë Æóêîâ. - Êîìñîðã Ëàêòèîíîâ ìîæåò ïîäòâåðäèòü...

- ß ãîâîðèë óæå.

- Ïðèðîäà íàäåëÿåò ëþäåé ïî-ðàçíîìó, - ñêàçàë Æóêîâ, - îäíèõ äåíüãàìè, äðóãèõ òàëàíòîì. À ìîé êàïèòàë - ÷åñòíîñòü, è ÿ áåðåãó åãî êàê çåíèöó îêà.

Æóêîâ ìèíóò ïÿòü ãîâîðèë î òîì, êàê âíèìàòåëåí îí ê äðóçüÿì ïî øêîëå, êàê ãîðÿ÷î ëþáèò ìàòü è êàê áîãîòâîðèò ñâîþ ìàëåíüêóþ, ìèëóþ ïðèÿòåëüíèöó. «Âû, ÿ äóìàþ, ðàçðåøèòå ìíå, - ïîïðîñèë îí, - íå íàçûâàòü åå èìåíè?»

Òóò êîìñîðã Ëàêòèîíîâ âñòàë è ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå. Îí èñêðåííå âåðèë âñåì ýòèì ñàíòèìåíòàì. Êàê çíàòü, íå ïîâåðèë ëè áû èì è ÿ, íå áóäü ó ìåíÿ â êàðìàíå ðàçîáëà÷èòåëüíîãî ïèñüìà. À ÿ âñå åùå ïðÿ÷ó ýòî ïèñüìî è ïåðåáèâàþ ãëàäêóþ ðå÷ü Æóêîâà âîïðîñîì:

- Íàì ïèøóò, ÷òî âû èùåòå íåâåñòó «ñ õîð. ìàòåðèàëüíîé áàçîé».

- Ëîæü!

- ...÷òî âû çàñòàâëÿåòå äåâóøåê îïëà÷èâàòü ÷àñòü ñâîèõ ðàñõîäîâ.

- Èìÿ íåãîäÿÿ, êîòîðûé îáîëãàë ìåíÿ! - òåàòðàëüíî êðèêíóë Æóêîâ. - ß ïðè âñåõ äàì åìó ïîùå÷èíó!

- Èìÿ? Ïîæàëóéñòà, - ãîâîðþ ÿ è ïðîòÿãèâàþ Æóêîâó åãî ñîáñòâåííîå ïèñüìî.

Æóêîâ ïîñìîòðåë íà ïåðâóþ ñòðàíèöó, óçíàë ñâîé ïî÷åðê è âñïûõíóë. Åãî ÿñíûå ãëàçà ñðàçó çàìóòèëèñü, çàáåãàëè, íî îí åùå äåðæàë ñåáÿ â ðóêàõ, íàäåÿñü âûâåðíóòüñÿ.

- Âû çðÿ ïðèäàåòå òàêîå çíà÷åíèå ýòîìó ïèñüìó, - ñêàçàë îí. - Â ïåðåïèñêå ñ ðîäñòâåííèêàìè ÿ âñåãäà ïîëüçóþñü øóòêîé.

- À êàê âû ïðèêàæåòå ïîíèìàòü âîò ýòó øóòêó? - ñïðîñèë ÿ è ïðî÷åë: - «Äîðîãàÿ ìàìî÷êà, íå âûáðàñûâàéòå êîðî÷åê õëåáà, à ñóøèòå è ïðèñûëàéòå ìíå. Íàì äàþò âñåãî ïî 200 ãðàììîâ».

- Êàê ýòî «âñåãî»? - óäèâèëñÿ êîìñîðã è âçÿë ïèñüìî.

- ß õîòåë íàïèñàòü: ïî äâåñòè ãðàììîâ ê êàæäîìó áëþäó - è îïèñàëñÿ.

- À íàñ÷åò êîðî÷åê òîæå îïèñêà? Òîëüêî íå ïûòàéòåñü ëãàòü. ß óæå áûë â âàøåé ñòîëîâîé.

ß äåéñòâèòåëüíî ïîáûâàë â øêîëüíîé ñòîëîâîé. Âûáîð áëþä áûë òàì ñêðîìíûé, íî êîðìèëè ñûòíî.

- Î êîðî÷êàõ ÿ íàïèñàë äëÿ æàëîñòè, ÷òîáû ìàòü ïðèñûëàëà ìíå ïîáîëüøå äåíåã.

- Ñêîëüêî âû ïîëó÷àåòå îò íåå?

- Ïÿòíàäöàòü ðóáëåé â ìåñÿö.

- Êàê, è îò ìàòåðè òîæå? - ñïðîñèë êîìñîðã Ëàêòèîíîâ, îòðûâàÿñü îò ïèñüìà.

- À ðàçâå Æóêîâó ïîìîãàåò åùå êòî-íèáóäü?

- Êàê æå! Òåòÿ Ðàÿ èç ãîðîäà Øàõòû ïðèñûëàåò åìó åæåìåñÿ÷íî ïî äåñÿòü ðóáëåé. Âäîáàâîê ê ýòîìó îí ïîëó÷àåò ïÿòíàäöàòü ðóáëåé ñòèïåíäèè.

- Äà ïÿòíàäöàòü ðóáëåé îò Çèíû, - äîáàâèë ÿ. - Âû èçâèíèòå, ÷òî ìíå ïðèøëîñü âñå-òàêè íàçâàòü èìÿ âàøåé äåâóøêè. Èòîãî 55 ðóáëåé â ìåñÿö. À âû ïðîñèòå êîðî÷åê!..

Æóêîâ ìîë÷èò.

- «Ñòàðåíüêàÿ ìàìî÷êà», «áåäíåíüêàÿ òåòÿ Ðàÿ»... Ýòè ëàñêîâûå ñëîâà ïðåñëåäîâàëè ó âàñ, îêàçûâàåòñÿ, òîëüêî îäíó öåëü - ñîðâàòü ïîáîëüøå?

Æóêîâ ïîíÿë, ÷òî ïîïàëñÿ, è ïîøåë â îòêðûòóþ.

- Âû ìíå ìîðàëè íå ÷èòàéòå! - çàøèïåë îí. - Ó êàæäîãî â æèçíè ñâîÿ öåëü, è êàæäûé äîëæåí ñòàðàòüñÿ òîëüêî äëÿ ñåáÿ.

Æóêîâ ãîâîðèë çëî è ïî÷åìó-òî øåïîòîì, à ÿ ñëóøàë è âñïîìèíàë ìîëîäîãî ñòÿæàòåëÿ Ðàñòèíüÿêà. Â ïåñòðîé âåðåíèöå áàëüçàêîâñêèõ ãåðîåâ ÿðêî âûäåëÿåòñÿ ýòà êîëîðèòíàÿ ôèãóðà. ×òîáû ïðåóñïåòü â æèçíè, Ðàñòèíüÿê îòêàçàëñÿ îò âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ äîáðîäåòåëåé. Ïîäëîñòü - âîò ÷òî áûëî ãëàâíûì è îïðåäåëÿþùèì â åãî îáëèêå è ïîâåäåíèè. Íî íàñêîëüêî Ðàñòèíüÿê áûë óìåñòåí òàì, â ïàðèæñêîì ïîëóñâåòå, ñðåäè âîòðåíîâ, ãîáñåêîâ, íþñèíãåíîâ, íàñòîëüêî îí âûãëÿäåë äèêî è íåïðàâäîïîäîáíî çäåñü, ðÿäîì ñ êîëõîçíûìè òðàêòîðèñòàìè, ðÿäîì ñ ýòèì äîâåð÷èâûì è ÷èñòûì â êàæäîì ñâîåì ïîìûñëå è ïîñòóïêå êîìñîðãîì. Íî ýòîé äîâåð÷èâîñòè ïðèøåë êîíåö.

Ëàêòèîíîâ òîëüêî ÷òî äî÷èòàë ïèñüìî, è ó íåãî óãðîæàþùå ñæàëèñü êóëàêè. Æóêîâ ðåøèë íå èñïûòûâàòü áîëüøå íàøåãî òåðïåíèÿ. Îí âñòàë è ñêàçàë:

- Íàäåþñü, ÷òî ðàçãîâîð îñòàíåòñÿ ìåæäó íàìè?

- Ïî÷åìó?

- Ïîòîìó ÷òî âñÿ ýòà èñòîðèÿ íå èìååò îáùåñòâåííîãî èíòåðåñà è êàñàåòñÿ òîëüêî ìåíÿ, ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ è ìîèõ çíàêîìûõ. Ýòî - âî-ïåðâûõ, à âî-âòîðûõ... - Â ýòîì ìåñòå Æóêîâ ñäåëàë ïàóçó è óæå òèõî, áåç âñÿêîé áðàâàäû, çàêîí÷èë: - Ìíå æàëêî ìàìó.

- Ìîæåòå áûòü óâåðåíû, ÷òî ìû íå íàïå÷àòàåì íè ñòðî÷êè, ïðåæäå ÷åì íå ïîãîâîðèì ñ âàøåé ìàìîé.

È âîò ïèñüìî Ë. Æóêîâà ñíîâà ïîåõàëî â Ìîñêâó, è ÿ íà÷àë ïëóòàòü óæå ïî ïðåäìåñòüÿì ñòîëèöû â ïîèñêàõ ïîñåëêà ÂÈÌÝ. Íàêîíåö ïîñåëîê íàéäåí, è ìàòü ïîëó÷àåò ïèñüìî îò ñûíà. Ìàòü ÷èòàåò, êðàñíååò, ïëà÷åò. Óñïîêîèâøèñü, îíà ðàññêàçûâàåò ìíå èñòîðèþ ñâîåãî ñûíà. ß ñëóøàþ åå ðàññêàç è íà÷èíàþ ïîíèìàòü, êàê â õîðîøåé ñîâåòñêîé ñåìüå ìîãëî ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò äåøåâîå èçäàíèå áàëüçàêîâñêîãî Ðàñòèíüÿêà.

Ïîÿâèëñÿ íà ñâåò, êîíå÷íî, íå Ðàñòèíüÿê, à íîðìàëüíûé ðåáåíîê. Ìàòü íå ÷àÿëà äóøè â ýòîì ðåáåíêå è, õîòÿ îíà ñàìà áûëà ïåäàãîãîì è óìåëà âîñïèòûâàòü ÷óæèõ äåòåé, ñâîåãî åäèíñòâåííîãî ðàñòèëà ýãîèñòîì. Îòêàçûâàëà âî âñåì ñåáå, òîëüêî áûëî áû õîðîøî åìó. È ñûíó ñòàëî â êîíöå êîíöîâ êàçàòüñÿ, ÷òî âåñü ìèð ñîçäàí òîëüêî äëÿ íåãî îäíîãî. È ìàòü íå ðàçóáåæäàëà ñûíà â ýòîì.

Âîò, ñîáñòâåííî, è âñå. Êàê ãîâîðèë Ìàÿêîâñêèé, òàê èç ñûíà âûðîñ ñâèí.
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ÌÀËÅÍÜÊÀß ÌÀÌÀ



Ãîäîâàëàÿ Âåðî÷êà ïîäíÿëà ñ ïîëà ìàìèí îêóðîê è ñóíóëà åãî â ðîò.

- Äóñÿ, îòíèìè! - êðèêíóëà èç äâåðåé ñîñåäêà. 

Äóñÿ áðîñèëàñü ê äî÷åðè, ïîäêèíóëà åå ê ïîòîëêó, ïîöåëîâàëà è ñíîâà îïóñòèëà íà ãðÿçíûé, äàâíî íå ìûòûé ïîë.

- Íè÷åãî, íå ñòðàøíî, - ñêàçàëà îíè, - çäîðîâåé âûðàñòåò.

Ñîñåäêà, õëîïíóâ äâåðüþ, âûøëà èç êîìíàòû.

- È ýòî ìàòü!

Íî íà Äóñþ íåëüçÿ äîëãî ñåðäèòüñÿ. Îíà òî ÷àñàìè òåòåøêàåò ñâîþ Âåðî÷êó, à òî çàáóäåò íàêîðìèòü åå, âûêóïàòü. Òàêîé ó ÷åëîâåêà áåñïå÷íûé õàðàêòåð.

È ìóæ ó Äóñè ïîä ñòàòü åé. Ïðàâäà, ãîëîâà ó Íèêîëàÿ Äìèòðèåâè÷à ñâåòëàÿ, ðóêè çîëîòûå. Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷ - øîôåð, â ãàðàæå åãî öåíÿò, óâàæàþò.

- Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷, ïîñìîòðè... Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷, ïîñîâåòóé... Ïîìîãè.

È Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷ íèêîìó íå îòêàçûâàåò. Äîáðàÿ äóøà, îí ñìîòðèò, ñîâåòóåò, ïîìîãàåò... Äàâíî áû áûòü Íèêîëàþ Äìèòðèåâè÷ó ìåõàíèêîì, åñëè áû íå îäèí ïîðîê. Äîáðàÿ äóøà ëþáèò âûïèòü. Ïî ýòîé ïðè÷èíå, õîòü è çàðàáàòûâàåò øîôåð Êîçëîâ õîðîøî, â åãî äîìå è ãîëî è íå âñåãäà ñûòíî.

Âîò è ñåãîäíÿ Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷ îòïðàâèëñÿ ñ ðàáîòû äîìîé íå ïî ïðÿìîé, à ÷åðåç áàçàð è ïðèíåñ æåíå íå ìÿñî, à âûïèâêó.

- Äóñÿ, ãîòîâü çàêóñêó.

À êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î âûïèâêå, Äóñþ íå íóæíî áûëî ïðèãëàøàòü çà ñòîë äâàæäû. Äóñÿ ïîäíÿëà áóòûëêó íà ñâåò è ñêàçàëà:

- Îé, ñêîëüêî ìóòè! Îòêóäà îíà?

À Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷ è ñàì íå çíàë îòêóäà. Êóïèë îí ýòó áóòûëêó, ñîáëàçíèâøèñü äåøåâêîé, ó êîãî-òî èç-ïîä ïîëû. Îòêðûë ïðîáêó, ïîíþõàë. «Çàïàõ ñèâóøíûé, - çíà÷èò, ñïèðòíîå. À ÷òî öâåò ó ñïèðòíîãî ãðÿçíûé, íå ñòðàøíî - ñàì î÷èùó».

È ïîêà Äóñÿ ðåçàëà õëåá, ëóê, âàðèëà êàðòîøêó, Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷ ïðîïóñòèë íà áûñòðóþ ðóêó ñîäåðæèìîå áóòûëêè ÷åðåç âàòó è óãîëü. Íî ñîäåðæèìîå íå ñòàëî îò ýòîãî ÷èùå. È íå óäèâèòåëüíî, èáî â áóòûëêå áûë òåõíè÷åñêèé ñïèðò. À ñïèðò ýòîò ñ ÿäîâèòûìè ïðèìåñÿìè. Âûïóñêàåòñÿ îí íå äëÿ ïèòüÿ, à äëÿ ïðîìûøëåííûõ íàäîáíîñòåé. Íî ÷åòó Êîçëîâûõ ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íå îñòàíîâèëî. Îíè ñåëè çà ñòîë, íàïîëíèëè ñòàêàíû. Â ýòî âðåìÿ èç øêîëû ïðèøåë øåñòèêëàññíèê Âèòÿ.

- À íó ñàäèñü çà ñòîë, ïîîáåäàåì, - ñêàçàëà ìàìà è ïîñòàâèëà ïåðåä ñûíîì òðåòèé ñòàêàí÷èê.

- Íè ê ÷åìó ýòî Âèòüêå, - áóðêíóë ïàïà. - Îí æå åùå ìàëü÷èøêà.

À ìàìà ÷ìîêíóëà ìàëü÷èøêó â ëîá, çàñìåÿëàñü è ñêàçàëà:

- ß íàëèëà åìó òîëüêî ïîëñòîïêè, äëÿ àïïåòèòà.

È âîò ñåìåéñòâî ÷îêíóëîñü, âûïèëî, à ÷åðåç ÷àñ êàðåòà «ñêîðîé ïîìîùè» óâåçëà ìàòü, îòöà è ñûíà â áîëüíèöó.

Áåçäóìíàÿ, áåçàëàáåðíàÿ æèçíü îêîí÷èëàñü äëÿ ñåìüè Êîçëîâûõ òðàãè÷íî. Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷ óìåð â òîò æå äåíü, åãî æåíà íà ñëåäóþùèé. Äåòè îñòàëèñü îäíè, áåç ñòàðøèõ. Êàê áûòü? ×òî äåëàòü?

Äîáðûõ, îòçûâ÷èâûõ ëþäåé íà çàâîäå áûëî äîñòàòî÷íî. Âåðó ðåøèë âçÿòü íà âîñïèòàíèå èíæåíåð çàâîäîóïðàâëåíèÿ. Òîëþ - ðàáî÷èé êðóòèëüíîãî öåõà. Íó à Âèòÿ ïîêà áûë â áîëüíèöå.

- Åñëè Âèòÿ ïîïðàâèòñÿ, - ñêàçàë ñåêðåòàðü êîìèòåòà êîìñîìîëà, - ìû åãî ñðàçó óñòðîèì â òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå.

Âñå êàê áóäòî áûëî â ïîðÿäêå. Ðàáîòíèêè îïåêè ïðèáûëè óæå íà çàâîä, ÷òîáû îôîðìèòü îêîí÷àòåëüíûé ðàçäåë ñåìüè Êîçëîâûõ. È âäðóã ñîâñåì íåîæèäàííî ìîðîçíûì ÿíâàðñêèì äíåì â çàâîäñêîé êîìèòåò ïðîôñîþçà ïðèáåæàëà çàïûõàâøàÿñÿ, çàêóòàííàÿ â øàëü ìèëîâèäíàÿ äåâóøêà è ñêàçàëà ïðåäñåäàòåëþ Âàëåíòèíå Èðèíàðõîâíå Àðõèïîâîé:

- Äåëèòü äåòåé íåëüçÿ. Áðàòüÿ è ñåñòðû äîëæíû æèòü âìåñòå.

- Ìèëàÿ, äà ãäå æå ìû íàéäåì ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñîãëàñèòñÿ óñûíîâèòü ñðàçó òðîèõ äåòåé?

- À åãî èñêàòü è íå íóæíî. Îòäàéòå äåòåé ìíå!

- Âàì? À âû, ñîáñòâåííî, êòî?

Ïîëÿ Êàëÿäèíà ïðèåõàëà â Ñåðïóõîâ âñåãî äâà ÷àñà íàçàä. Åé â Ìîñêâó î íåñ÷àñòüå â ñåìüå Êîçëîâûõ, äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ, ñîîáùèëè ÷óòü ëè íå ïîñëåäíåé: «Íó ÷òî ïîëüçû îò äåâ÷îíêè â òàêèõ ïå÷àëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ?»

È Ïîëÿ äîëãî íå ìîãëà ðåøèòü, åõàòü åé â Ñåðïóõîâ èëè íå åõàòü: òðàóðíûé âèçèò Ïîëå ïðèõîäèëîñü íàíîñèòü âïåðâûå â æèçíè.

Ïîëÿ êîëåáàëàñü, íî âñå æå ïîåõàëà. Îíà íàøëà äîì ¹ 33, ïîäíÿëàñü ïî ëåñòíèöå è îñòàíîâèëàñü ïåðåä êâàðòèðîé ¹ 11. Ñîñåäêè íå áûëî äîìà, è äâåðü îòêðûë ñåìèëåòíèé Òîëÿ.

- Ê âàì ìîæíî?

Ïîëÿ âõîäèò â êîìíàòó. Âåðà, êàê îáû÷íî, ïîëçàåò ïî ïîëó. Óâèäåâ íåçíàêîìóþ òåòþ, îíà ïîòÿíóëàñü ê íåé è çàñòðåêîòàëà:

- Ïèòè-ïèòè... 

- Âåðà õî÷åò ÷àþ, - ïîÿñíèë Òîëÿ.

Ïîëèíà âñêèïÿòèëà ÷àéíèê è ïîñàäèëà äåòåé çà ñòîë, Â ýòî âðåìÿ â êîìíàòó âîøëà ñîñåäêà âìåñòå ñ èíæåíåðîì èç çàâîäîóïðàâëåíèÿ.

- ß ïðèøåë çà Âåðîé, - ñêàçàë èíæåíåð.

Òîëÿ èñïóãàííî ñõâàòèëñÿ çà ñåñòðåíêó è çàõíûêàë, Âñëåä çà Òîëåé çàðåâåëà Âåðà.

- Êðîøêà, à óæå âñå ïîíèìàåò, - çàøåïòàëà Ïîëå ñîñåäêà.

- ß áû âçÿë èõ âìåñòå, äà òåñíî ó íàñ â êâàðòèðå, - èçâèíèëñÿ èíæåíåð.

Ïîëèíà è ñåé÷àñ íå ïîíèìàåò, êàê ýòî ïðîèçîøëî. Ðîáêàÿ, çàñòåí÷èâàÿ ïî íàòóðå, îíà íà ýòîò ðàç òî÷íî ïðåîáðàçèëàñü. Âñòàëà è òâåðäî ñêàçàëà èíæåíåðó:

- Âçÿëè áû, à êòî âàì äàñò?

- Êàê êòî? Ýòîò âîïðîñ ñîãëàñîâàí ñ çàâêîìîì. 

Ïîëèíà ñõâàòèëà øàëü è âûñêî÷èëà íà óëèöó. È âîò îíà óæå öåëûé ÷àñ óïðàøèâàåò Âàëåíòèíó Èðèíàðõîâíó äîâåðèòü âîñïèòàíèå äåòåé åé:

- ß áóäó èì âìåñòî ðîäíîé ìàòåðè.

À ýòîé ìàòåðè íà âèä íå áîëüøå äâàäöàòè ëåò. Ïîëèíà âèäèò â ãëàçàõ ó ïðåäñåäàòåëÿ íåäîâåðèå è ãîâîðèò:

- Âû íå ñìîòðèòå, ÷òî ÿ ðîñòîì ìàëåíüêàÿ. ß ñèëüíàÿ. Ðàáîòû íå áîþñü.

Ýòî âåðíî, Ïîëèíà Êàëÿäèíà - ÷åëîâåê òðóäîëþáèâûé. Îíà ðàáîòàåò ñ þíûõ ëåò, è íåïëîõî. Â åå òðóäîâîé êíèæêå çàïèñàíî íåñêîëüêî áëàãîäàðíîñòåé.

«Íî âåäü òî Ìîñêâà, - äóìàåò ïðåäñåäàòåëü çàâêîìà. - Æèâåò äåâóøêà â äîìå ñî âñåìè óäîáñòâàìè. Ëèôò, ãàç, âàííà,.,»

- Îé, äà ÿ óåäó èç Ìîñêâû. Áóäó æèòü çäåñü, ðàáîòàòü íà âàøåì çàâîäå.

Âàëåíòèíà Èðèíàðõîâíà ñëóøàåò Ïîëèíó è âñïîìèíàåò ñâîè êîìñîìîëüñêèå ãîäû; äëÿ íåå òîãäà òîæå íå áûëî íè ñëîæíûõ ïðîáëåì, íè íåïðåîäîëèìûõ ïðåïÿòñòâèé. Âñå áûëî ÿñíî, ïðîñòî. Âñå âîò òàê æå ðóáèëîñü ñïëå÷à: áûñòðî, èñêðåííå, ãîðÿ÷î. Ïðåäñåäàòåëþ çàâêîìà íðàâèëàñü è ñàìà äåâóøêà è åå íàñòîé÷èâîñòü, íî âìåñòå ñ òåì Àðõèïîâà íå ñïåøèëà ñ îêîí÷àòåëüíûì îòâåòîì.

- Òû ïîêà ïîæèâè ñ äåòüìè, - ñêàçàëà îíà Ïîëèíå. - Ïîïðèâûêíè ê íèì, à ÿ ïîãîâîðþ â ãîðñîâåòå.

Ïîíà÷àëó ðàáîòíèêàì ãîðñîâåòà ïîíðàâèëîñü ïðåäëîæåíèå Ïîëèíû Êàëÿäèíîé.

- Î ÷åì òîëêîâàòü? Êîíå÷íî, â îäíîé ñåìüå äåòÿì áóäåò ëó÷øå. È ðàç åñòü òàêîé ãåðîè÷åñêèé ÷åëîâåê, êîòîðûé íå áîèòñÿ óñûíîâèòü òðåõ ñèðîò ñðàçó, âåäèòå åãî ñêîðåå ñþäà.

Íî äîñòàòî÷íî òîëüêî áûëî ýòîìó ãåðîè÷åñêîìó ÷åëîâåêó ïðåäñòàòü ïåðåä ãëàçàìè ðàáîòíèêîâ ãîðñîâåòà â îáðàçå õðóïêîé, ìèíèàòþðíîé äåâóøêè, åëå âèäèìîé èç-ïîä áîëüøîé ïóõîâîé øàëè, êàê ýòè ðàáîòíèêè ó÷èíèëè ðàçíîñ Âàëåíòèíå Èðèíàðõîâíå:

- Äà â ñâîåì ëè âû óìå? Äîâåðèòü äåòåé êàêîé-òî äåâ÷îíêå.

- À âû ïîãîâîðèòå ñ ýòîé äåâ÷îíêîé. Âíåøíèé âèä îáìàí÷èâ...

- Íåò, íåò, íè â êîåì ñëó÷àå. Âàøà Ïîëèíà äî ñèõ ïîð èìåëà äåëî òîëüêî ñ Âåðîé è Òîëåé. Îíà êîðìèëà ðåáÿò êàøêîé, ïåëà èì êîëûáåëüíûå ïåñåíêè. Ýòî âñå ïîêà èãðà â êóêëû. À â ñåìüå Êîçëîâûõ, êðîìå äâóõ çäîðîâûõ ðåáÿò, åñòü åùå òðåòèé - áîëüíîé.

- ß íå îòêàçûâàþñü è îò áîëüíîãî, - ñêàçàëà Ïîëÿ.

- Ïðåæäå ÷åì äåëàòü òàêîå êàòåãîðè÷åñêîå çàÿâëåíèå, âû áû, äåâóøêà, ñõîäèëè ïîñìîòðåòü íà ýòîãî áîëüíîãî.

Ïîëÿ íàêóïèëà ÿáëîê, êîíôåò è â òîò æå äåíü îòïðàâèëàñü â áîëüíèöó.

- Âèòÿ, ê òåáå ãîñòü, - ñêàçàëà äåæóðíàÿ ñåñòðà.

À Âèòÿ áûë âåñü îáëîæåí ãðåëêàìè. Îí åëå-åëå ïîâåðíóë ãîëîâó íàâñòðå÷ó âîøåäøèì:

- Êòî ýòî?

Ìàëü÷èê ñìîòðåë ïðÿìî íà Ïîëèíó è íå âèäåë åå. Îí áûë ñëåï. Âîò, îêàçûâàåòñÿ, êàêîå çëî ïðè÷èíèëè ìàëü÷èêó ìàìèíû ïîëñòîïêè! Ñëåï! Äëÿ Ïîëèíû ýòî áûëî íåîæèäàííûì. Ïðàâäà, åé ãîâîðèëè: «Âèòÿ áîëåí». Íî â ïÿòíàäöàòü ëåò ìîæíî âûëå÷èòüñÿ îò ëþáîé áîëåçíè. Îíà ñàìà áîëåëà è âîñïàëåíèåì ëåãêèõ, è ãðèïïîì... Äâà ðàçà îáâàðèâàëà ðóêó êèïÿòêîì... Íî òóò ñîâñåì íå òî. Ñìîòðåòü â áîëüøèå êàðèå ãëàçà ìàëü÷èêà è çíàòü, ÷òî îíè íè÷åãî íå âèäÿò, - ýòî áûëî ñòðàøíî. Íåò, ðàáîòíèêè ãîðñîâåòà íå çðÿ ïîñëàëè åå íàâåñòèòü áîëüíîãî! Îíè äóìàëè: äåâóøêà èñïóãàåòñÿ, ñòðóñèò.. Àëåíóøêà ïîäðóæèëàñü ñî ñëåïûì è ñòàëà äâàæäû â äåíü áåãàòü â áîëüíèöó.

- Íó, ÷òî âû ñêàæåòå òåïåðü? - çàäàëà âîïðîñ ðàáîòíèêàì ãîðñîâåòà Âàëåíòèíà Èðèíàðõîâíà.

Òå óäèâëåííî ðàçâåëè ðóêàìè è ñïðîñèëè Ïîëèíó:

- À ÷òî âû áóäåòå äåëàòü ñî ñëåïûì ìàëü÷èêîì?

- Ëå÷èòü, - îòâåòèëà îíà.

È âîò Ñåðïóõîâñêèé ãîðñîâåò ñêðåïÿ ñåðäöå óòâåðæäàåò íàêîíåö «Êàëÿäèíó Ï. À. îïåêóíîì è âîñïèòàòåëåì òðåõ ñèðîò Êîçëîâûõ». Ïîëèíà ì÷èòñÿ èç ãîðñîâåòà äîìîé òî÷íî íà êðûëüÿõ, ñ÷àñòëèâàÿ, ðàäîñòíàÿ. À äîìà ñþðïðèç: ñåìèëåòíèé Òîëÿ ðåøèë óñòðîèòü ãîäîâàëîé Âåðå ïèîíåðñêèé êîñòåð. Îí îñòàâàëñÿ äîìà çà ñòàðøåãî, íàäî æå áûëî åìó êàê-òî ðàçâëå÷ü ñåñòðåíêó. Òîëÿ íàòàñêàë â êîìíàòó äîñîê, ñòàðûõ ãàçåò, ùåïîê. Îêðîïèë âñå ýòî êåðîñèíîì è òåïåðü ÷èðêàë ñïè÷êàìè, ïûòàÿñü äîáûòü îãîíü.

Ïîëÿ âûõâàòèëà ó Òîëè êîðîáîê è áåç ñèë îïóñòèëàñü íà ïîë: ÷òî, åñëè áû îíà îïîçäàëà õîòü íà ìèíóòó?

È âîò òîëüêî ñåé÷àñ âïåðâûå äåâóøêà ïî-íàñòîÿùåìó ïî÷óâñòâîâàëà, êàêóþ îòâåòñòâåííîñòü âçâàëèëà ñåáå íà ïëå÷è, âçÿâøèñü âûðàñòèòü è âîñïèòàòü òðîèõ ÷óæèõ äåòåé. À âåäü øåë âñåãî ïåðâûé äåíü åå îïåêóíñòâà. Ïîëÿ ïîñìîòðåëà íà ðåâóùèõ äåòåé, êîòîðûõ ëèøèëè óäîâîëüñòâèÿ ïîèãðàòü ñ îãíåì, íà èõ îáòðåïàííóþ îäåæîíêó, íà êó÷ó ïóñòûõ áóòûëîê, êîòîðûå òîëüêî è îñòàëèñü â íàñëåäñòâî ýòèì äåòÿì, è ñõâàòèëàñü çà ãîëîâó. Íî âèíèòü áûëî íåêîãî. Ðàçâå åå íå ïðåäóïðåæäàëè, ðàçâå íå îòãîâàðèâàëè?

«Êîíå÷íî, - äóìàëîñü åé, - òåïåðü âñå-âñå, è íà çàâîäå è â ãîðñîâåòå, ñòàíóò â ñòîðîíêó è áóäóò ñìîòðåòü, êàê ÿ îäíà íà÷íó ðàñõëåáûâàòü ýòó êàøó».

Îäíà... È âîò ê äâóì ðåâóùèì ãîëîñàì ïðèáàâèëñÿ òðåòèé, Â ýòî âðåìÿ â äâåðü ïîñòó÷àëè, è íà ïîðîãå êîìíàòû ïîÿâèëñÿ ìàëÿð ñ âåäðîì è êèñòÿìè. Ìàëÿð ïîñìîòðåë íà ðåâóùèõ è âåñåëî ñïðîñèë:

- À íó, ãîâîðèòå, êîòîðàÿ òóò èç âàñ ìàòü, à êîòîðûå äåòè?

Ïîëèíà âñêî÷èëà íà íîãè è ñòàëà èñêàòü íîñîâîé ïëàòîê. Êàêîé ïîçîð! Íó ÷òî ñêàæóò òåïåðü ïðî íåå íà çàâîäå?

À ìàëÿð, ÷òîáû íå ñìóùàòü äåâóøêó, äàòü åé âîçìîæíîñòü ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê, óñïîêîèòüñÿ, íà÷àë äåëîâèòî îñìàòðèâàòü òåìíûå ñòåíû ãðÿçíîé, çàïóùåííîé êâàðòèðû.

- ß ê âàì îò äèðåêòîðà, - ñêàçàë îí. - Íàñ÷åò ðåìîíòà.

- ß íè î ÷åì íå ïðîñèëà äèðåêòîðà, ÿ äàæå íå çíàþ åãî.

- Íå ïðîñèëà? Íó è ÷òî æ! Ðàçâå ó äèðåêòîðà ñâîèõ äåòåé íåò? À íó, ãîâîðèòå, ÷òî äåëàòü ñ âàøèìè ñòåíàìè - áåëèòü èõ èëè îêëåèâàòü îáîÿìè?

Ñâîè äåòè áûëè íå òîëüêî ó äèðåêòîðà çàâîäà, íî è ó ïðåäñåäàòåëÿ çàâêîìà Àðõèïîâîé, è Âàëåíòèíà Èðèíàðõîâíà íåò-íåò äà è íàâåäûâàëàñü â äîì ê Ïîëèíå:

- À íó, ÷òî òóò äåëàåò ìàëåíüêàÿ ìàìà? 

Âàëåíòèíà Èðèíàðõîâíà íàó÷èëà ýòó ìàìó êðîèòü è øèòü äåòÿì ïëàòüÿ, øòàíèøêè, ïîìîãëà óñòðîèòü Âåðó â ÿñëè íà ïÿòèäíåâêó.

- Ïóñòü Ïîëèíà ïîäóìàåò íåìíîãî è î ñåáå. Ñúåçäèò ïîïðîùàåòñÿ ñ Ìîñêâîé, ïîäáåðåò ïî äóøå ðàáîòó â Ñåðïóõîâå.

È âîò Ïîëèíà ïîåõàëà íàêîíåö â Ìîñêâó, óâîëèëàñü ñ ðàáîòû. Îíà ñíÿëà ñ êíèæêè âñå ñâîè íåáîëüøèå ñáåðåæåíèÿ è, íàêóïèâ äåòÿì îáíîâ è ïîäàðêîâ, à ñåáå ýëåêòðè÷åñêóþ ïëèòêó, ÷òîáû â äîìå áîëüøå íå áûëî íè êåðîñèíà, íè êåðîñèíîê, âåðíóëàñü îáðàòíî â Ñåðïóõîâ. À çäåñü åå óæå æäàë âûçîâ â øêîëó íà ðîäèòåëüñêîå ñîáðàíèå.

«×òî òàêîå? Íåóæòî Òîëÿ íàáåäîêóðèë? Íó, òåïåðü êîíåö! - çàâîëíîâàëàñü, çàáåñïîêîèëàñü Ïîëèíà. - Îñðàìèò ìåíÿ äèðåêòîð ïåðåä ðîäèòåëÿìè! Ñêàæåò: ÷òî ñ íåå âçÿòü, ñ äåâ÷îíêè? Ðàçâå îíà ìàòü, âîñïèòàòåëüíèöà?»

Íî âñå îïàñåíèÿ îêàçàëèñü íàïðàñíûìè. Ó÷àñòíèêè ñîáðàíèÿ îòíåñëèñü ê Ïîëèíå î÷åíü ïðåäóïðåäèòåëüíî. Âïåðâûå â æèçíè åå íàçûâàëè ïîëíûì èìåíåì: Ïîëèíà Àëåêñååâíà.

À êîãäà êîí÷èëîñü ñîáðàíèå, äèðåêòîð ïðèãëàñèëà Ïîëèíó ê ñåáå, ÷òîáû äàòü åé, îäèí íà îäèí, íåñêîëüêî æèòåéñêèõ ñîâåòîâ.

- Ó ìåíÿ òîæå åñòü äåòè, è åñëè âû ïîçâîëèòå...

- Äà, äà, êîíå÷íî...

- Çà÷åì âû êóïèëè Òîëå ðåçèíîâûå ñàïîãè?

- Åìó î÷åíü õîòåëîñü.

- Ýòî íå äîâîä! Ìàëü÷èêà íóæíî áûëî îòãîâîðèòü. Â ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ ó ðåáÿò ïîòåþò íîãè. Êðîìå òîãî, îáðàùàþ âàøå âíèìàíèå íà Òîëèíû òåòðàäêè. Íà êàæäîé ñòðàíèöå ó íåãî êëÿêñû.

- Íî ÷òî äåëàòü?

- Òîëÿ ñèëüíî íàæèìàåò íà ïåðî. Îòó÷èòå åãî.

È âîò ïî âå÷åðàì Ïîëèíà ñàäèëàñü òåïåðü ðÿäîì ñ Òîëåé è äîáðîñîâåñòíåéøèì îáðàçîì ñëåäèëà çà òåì, ÷òîáû ìàëü÷èê ïðàâèëüíî äåðæàë ðó÷êó, ïðàâèëüíî ìàêàë ïåðî â ÷åðíèëüíèöó.

Ïîëèíà Êàëÿäèíà âçÿëàñü çà òðóäíîå äåëî âîñïèòàíèÿ òàê ñàìîîòâåðæåííî è òàê èñêðåííå, ÷òî ñîñåäÿì ïî äîìó õîòåëîñü óæå òîãäà, â ÿíâàðå, íàïèñàòü îá ýòîé äåâóøêå â ãàçåòó. Íî ñîñåäåé, òàê æå êàê è ðàáîòíèêîâ ãîðñîâåòà, òðåâîæèë îäèí âîïðîñ: ïîðûâ äóøè, äîëãî ëè ïðîäåðæèòñÿ ýòîò ïîðûâ? Âåäü äåòåé óñûíîâëÿþò íå íà äåíü, íå íà äâà. Êàæäûé çíàåò, ñêîëüêî çàáîò, òðåâîã, áåñïîêîéñòâà òðåáóåò ðåáåíîê, ïîêà åãî âûðàñòèøü. È ó ðîäíîé ìàòåðè èíîé ðàç îïóñêàþòñÿ ðóêè, à âåäü Ïîëèíà, â ñóùíîñòè, ÷óæîé ÷åëîâåê äåòÿì.

Ïðîøåë ïðèìåðíî ãîä. ß åäó â Ñåðïóõîâ è äóìàþ: «Íó, êàê òàì ìàëåíüêàÿ ìàìà? Íå ñòðóñèëà ëè, íå îòñòóïèëà?»

Áîëüøîé, ñâåòëûé çàë. Çäåñü öåõ ñîðòèðîâêè. Âäîëü ñòåíû çàëà ñòîëèêè, çà êàæäûì - äåâóøêè â áåëîñíåæíûõ õàëàòàõ. Ñàìàÿ ìàëåíüêàÿ ñ êðàþ - Ïîëèíà Êàëÿäèíà. Îíà ñîðòèðóåò è óïàêîâûâàåò â ïà÷êè êàòóøêè ñ øåëêîâîé ïðÿæåé. Ëîâêî, áûñòðî.

Ðàçäàåòñÿ çâîíîê, è äåâóøêè âñêàêèâàþò ñî ñâîèõ ìåñò. Áåëîñíåæíûé ïîòîê óñòðåìëÿåòñÿ ñ çàâîäà ê ïîñåëêó. À óëèöû â ïîñåëêå ñëîâíî ïðîñåêè â ðîùå. Äåíü ñîëíå÷íûé, îñåííèé, è êàæäîå äåðåâî ñïåøèò íàâñòðå÷ó äåâóøêàì îãðîìíûì ôàíòàñòè÷åñêèì áóêåòîì èç ðûæåãî, êðàñíîãî è çîëîòîãî.

Âîò íàêîíåö äîì ¹ 33. Ñòàðóþ êâàðòèðó Êîçëîâûõ òðóäíî óçíàòü. Â íåé ñòàëî íå òîëüêî ñâåòëåå, íî è òåïëåå, óþòíåå.

- Âèòÿ, à ó íàñ ãîñòü.

Èç âòîðîé êîìíàòû ïîÿâëÿåòñÿ ïîäðîñòîê:

- Çäðàâñòâóéòå!

Òàê âîò îíè - ýòè áîëüøèå êàðèå ãëàçà. À Ïîëèíà ïîïðàâëÿåò Âèòå âîðîòíè÷îê è ãîâîðèò:

- Áóäü äîáð, ñõîäè â ÿñëè çà Âåðîé.

È Âèòÿ èäåò. Îäèí - áåç ïîâîäûðÿ, áåç ïàëêè. 

Ïîëèíà ïåðåõâàòûâàåò ìîé íåäîóìåííûé âçãëÿä.

- Âû ðàçâå íå çíàëè? - ñïðàøèâàåò îíà è äîáàâëÿåò: - Âèòÿ ñåé÷àñ ïðåêðàñíî âèäèò. Çà ýòî íàäî áëàãîäàðèòü íàøèõ âðà÷åé. ß ó íèõ â äîëãó ïî ãðîá æèçíè.

Âèòÿ òîæå áëàãîäàðåí âðà÷àì ñåðïóõîâñêîé áîëüíèöû - è Òåð-Õà÷àòóðîâó è Ñåïèòèíåðó. Íî Âèòÿ íå çàáûâàåò è òîãî, êàê ìíîãî äàëè åìó â äíè òÿæåëîé áîëåçíè äðóæáà è çàáîòà òåòè Ïîëè. È ñåé÷àñ Âèòÿ - ïåðâûé ïîìîùíèê Ïîëèíû â äîìå. Îí óõàæèâàåò çà ìëàäøèìè äåòüìè ëó÷øå ëþáîé íÿíüêè. Êîãäà Ïîëèíû íåò äîìà, Âèòÿ êîðìèò, óêëàäûâàåò ñïàòü Âåðî÷êó. Ïðèáèðàåò êîìíàòû. Õîäèò â ìàãàçèí çà ïðîäóêòàìè.

- À êàê æå øêîëà? Ðàçâå äîìàøíÿÿ ðàáîòà íå ìåøàåò çàíÿòèÿì?

Îêàçûâàåòñÿ, íåò. Âèòÿ íå òîëüêî ñàì ïåðåøåë èç øåñòîãî êëàññà â ñåäüìîé, íî è ïîìîã Òîëå ïåðåéòè èç ïåðâîãî âî âòîðîé.

Åñëè Òîëÿ çà ýòî âðåìÿ ñòàë ñòàðøå íà ãîä, òî Âèòÿ - ïî ìåíüøåé ìåðå íà òðè. À ÷òî êàñàåòñÿ Ïîëèíû Êàëÿäèíîé, òî îíà, íàâåðíî, ïîâçðîñëåëà çà ýòîò ãîä ëåò íà ïÿòü. Åùå áû, ãëàâà áîëüøîãî ñåìåéñòâà! Çàáîò, õëîïîò - ïî ãîðëî. Âåñíîé Ïîëèíå ïðèøëîñü âñêîïàòü îãîðîä. Ñâîÿ êàðòîøêà äåøåâëå, ÷åì íà áàçàðå. Ìàëî òîãî, îíà ïîïðîñèëà çàâêîì ïðèðåçàòü åé íåáîëüøîé ñàä, êóïèëà êóð: â ìàãàçèíå íå âñåãäà äîñòàíåøü ñâåæåå ÿè÷êî äëÿ Âåðû.

Çàâòðà ïîñëå ðàáîòû Ïîëèíà íà÷èíàåò øèíêîâàòü êàïóñòó. Âñå â ïîñåëêå øèíêóþò, è îíà íå õóæå äðóãèõ. Êàäêà óæå êóïëåíà, ïðîïàðåíà. Îáðó÷è ïîêðàøåíû, ÷òîáû íå ðæàâåëè. Íó, ðàçâå â Ìîñêâå îíà çàíèìàëàñü ýòèì? À âîò ïðèøëîñü - è íàó÷èëàñü.

- Âñå áûëî áû íåïëîõî, - ãîâîðèò Ïîëèíà, - äà âîò áåäà: íîãè íàñ ïîäâîäÿò - óæ áîëüíî áûñòðî îíè ðàñòóò ó ðåáÿò. Ïîëãîäà íàçàä ÿ ñïðàâèëà âñåì áîòèíêè, à îíè óæå ìàëû. Ó Âèòè ïî÷òè íîâûå, à íîñèòü íåëüçÿ: íå ëåçóò.

Âñå ñìåþòñÿ, à Âèòå íå ñìåøíî. Åìó íåëîâêî: ïî÷åìó Ïîëèíà Àëåêñååâíà äîëæíà ïîêóïàòü åìó è áîòèíêè, è êîñòþìû?

- Êàê ïî÷åìó? Ìû æèâåì îäíîé ñåìüåé.

Íî Âèòå âñå ðàâíî íåëîâêî. Îí ðåøèë óéòè èç øêîëû è ïîñòóïèòü â ãàðàæ.

- Âñå äåíüãè áóäó îòäàâàòü â ñåìüþ.

- Óãîâîðèòå åãî íå äåëàòü ãëóïîñòåé, - ïðîñèò ìåíÿ Ïîëèíà. - Çàðàáàòûâàþ ÿ â öåõå íå ìåíüøå äðóãèõ. Äåòè ïîëó÷àþò ïåíñèþ. Íèêòî â íàøåé ñåìüå íå ïüåò, íå êóðèò, à ýòî òîæå íåìàëàÿ ýêîíîìèÿ.

Íî Âèòÿ ïðîäîëæàåò ñïîðèòü, óïîðñòâîâàòü:

- ß ïàðåíü, è ÿ îáÿçàí ïîìîãàòü äîìó. 

Âàëåíòèíà Èðèíàðõîâíà íåçàìåòíî ìàøåò ìíå ðóêîé. Ìîë, íå âîëíóéòåñü. Âèòÿ áåç îáðàçîâàíèÿ íå îñòàíåòñÿ. Ïîëèíà íàñòîèò íà ñâîåì.

È âîò ìû ñ Âàëåíòèíîé Èðèíàðõîâíîé òèõî ïîäíèìàåìñÿ èç-çà ñòîëà è âûõîäèì íà óëèöó.

- Ìîëîäåö äåâóøêà. È ñåðäöà ó íåå ìíîãî, è õàðàêòåðà.

ß ñìîòðþ íà Âàëåíòèíó Èðèíàðõîâíó è ñïðàøèâàþ:

- À ÷òî áóäåò ó ýòîé äåâóøêè ñ ëè÷íûì ñ÷àñòüåì?

- À èìåííî?

- Ïîëèíà ìîëîäà. Âäðóã ïîÿâèòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðîãî îíà ïîëþáèò?

- Áûë òàêîé â Ìîñêâå. Íî ÷åëîâåê îêàçàëñÿ íå íàñòîÿùèì. Îí èñïóãàëñÿ Òîëè, Âåðû, Âèòè è ñêàçàë: èëè - èëè. Ïðàâäà, ñåé÷àñ îí ïèøåò, èçâèíÿåòñÿ. Íî îíà íå îòâå÷àåò åìó. Ñåé÷àñ åå ñ÷àñòüå â íîâîé ñåìüå, â äåòÿõ.

Èç-çà óãëà ïîêàçàëñÿ Òîëÿ. Îí øåë èç øêîëû ëåíèâî, âðàçâàëêó. Óâèäåâ Âàëåíòèíó Èðèíàðõîâíó, ñïðîñèë:

- Ìàìà äîìà?

È, óçíàâ, ÷òî äîìà, ìàëü÷èê âçâèçãíóë, âçìàõíóë ñóìêîé ñ êíèãàìè è ðûñüþ óñòðåìèëñÿ ê ïîäúåçäó.

1956





ÁËÅÄÍÎËÈÖÛÉ ÁÐÀÒ



Æèë-áûë íà ñâåòå ìàëü÷èê. Ìàëü÷èê êàê ìàëü÷èê. Ïî èìåíè Þðà, ïî ïðîçâèùó Ôèòèëü. Äà îí, ïî ïðàâäå, è áûë ïîõîæ íà ôèòèëü: äëèííûé, òîùèé, íåñêëàäíûé. Âñåãäà îäèí, êàê îãîíåê ïîä ëàìïîâûì ñòåêëîì.

Ëþáèë Ôèòèëü ïî-íàñòîÿùåìó òîëüêî êíèãè, à èç êíèã - ãëàâíûì îáðàçîì Ôåíèìîðà Êóïåðà è Ìàéí Ðèäà. Ôèòèëü ïîëüçîâàëñÿ âñÿêîé îêàçèåé, ÷òîáû ïî÷èòàòü. À ÷èòàòü îí ìîã âåçäå: äîìà, â øêîëå, íà òðàìâàéíîé ïîäíîæêå. Äîñòàòî÷íî áûëî åìó ðàñêðûòü êíèãó, êàê ìàëü÷èê ìãíîâåííî çàáûâàë îá îêðóæàþùåé îáñòàíîâêå è óíîñèëñÿ â ïðåðèè, ê ñâîèì äðóçüÿì: Êîæàíîìó ×óëêó - Ãðîçå îëåíåé, ×åðíîìó Îðëó... Â òàêèå ìèíóòû Ôèòèëü ñîâåðøàë ñàìûå ãîëîâîëîìíûå ïóòåøåñòâèÿ è ïîêàçûâàë ÷óäåñà õðàáðîñòè â áèòâàõ ñ ðàçáîéíèêàìè.

Ìûñëåííî Ôèòèëü áåãàë áûñòðåå ìóñòàíãîâ, ïðûãàë êàê êåíãóðó è ëàçàë ïî ñêàëàì íå õóæå ãîðíûõ òóðîâ. Íî äîñòàòî÷íî áûëî òîëüêî Ôèòèëþ çàõëîïíóòü êíèãó è ñïóñòèòüñÿ íà áðåííóþ çåìëþ, êàê õðàáðûé áëåäíîëèöûé áðàò ïðåâðàùàëñÿ â ñàìîãî æàëêîãî òðóñèøêó.

Æèòåëü ïðåðèé, îêàçûâàåòñÿ, íèêîãäà íå õîäèë áîñèêîì, ÷òîáû íå ïîöàðàïàòü ñåáå íîãè. Îí íå áåãàë ñ ìàëü÷èêàìè íàïåðåãîíêè, íå ïðûãàë ñ íèìè ÷åðåç êàíàâû è ñêàìåéêè, òàê êàê áîÿëñÿ ïðè ïðûæêå ñïîòêíóòüñÿ è ðàñêâàñèòü ñåáå íîñ.

Ôèòèëü áîÿëñÿ íå òîëüêî êàíàâû, íî è ìíîãîãî äðóãîãî: íàïðèìåð, âîäû, ïîòîìó ÷òî îíà õîëîäíàÿ, ñîëíöà - îíî ãîðÿ÷åå, âîçäóõà - îí ñâåæèé.

Õîäèë äðóã ×åðíîãî Îðëà òðèñòà øåñòüäåñÿò ïÿòü äíåé â ãîäó â òåïëîì øàðôèêå è ñ íàñìîðêîì. Íî ÷åì áîëüøå Ôèòèëü êóòàëñÿ â øàðôèê, òåì ÷àùå õâîðàë. Ïàïà è ìàìà âîäèëè ñâîåãî Ôèòèëüêà ê äîêòîðàì. Îäèí äîêòîð ïðîïèñàë åìó êàïëè, íî êàïëè íå ïîìîãëè. Âòîðîé âåëåë ñòàâèòü ãîð÷è÷íèêè. Ãîð÷è÷íèêè òîæå íå ïîìîãëè. Ôèòèëü õóäåë è æåëòåë. Òðóäíî ñêàçàòü, äî êàêîãî ñîñòîÿíèÿ äîâåëà áû ìàëü÷èêà òðóñîñòü, åæåëè áû çà åãî âðà÷åâàíèå íå âçÿëñÿ ñîñåä ïî êâàðòèðå - îòåö òðèíàäöàòèëåòíåãî Âîâû.

Áîâèí ïàïà ïîâåë ëå÷åíèå äîâîëüíî íåîáû÷íûì ïóòåì. Íà ëèñòå ÷èñòîé áóìàãè îí íàðèñîâàë ñêàëüï è äâà òîìàãàâêà è ïîäáðîñèë Ôèòèëþ ïîä äâåðü ïèñüìî òàêîãî ñîäåðæàíèÿ:

«Áëåäíîëèöûé áðàò! Ñòàðåéøèíû õîòÿò èçáðàòü òåáÿ, ñûíà Ëüâà è Îðëèöû, ïðåäâîäèòåëåì êðàñíîêîæèõ. Åñëè òû ñîãëàñåí, òî çàâòðà, êîãäà ñîëíå÷íûé ëó÷, ïðîáèâøèñü ñêâîçü âåòâè ãóñòîãî ÷àïïàðåëÿ, ïðîáóäèò òåáÿ îòî ñíà, ïîäûìèñü íà ñòàðûé äóá è, íå íàäåâàÿ ìîêàñèíîâ, òðèæäû ñòóêíè ãîëîé ïÿòêîé î ïåðâûé ñóê».

Ïèñüìî áûëî ïîäïèñàíî: «Äðóã ×åðíîãî Îðëà Ïîâèí Âàïà».

Ôèòèëü íå âåðèë ñîáñòâåííûì ãëàçàì. Äâà ðàçà îí ïåðå÷èòàë ïèñüìî. Äà, òàê è åñòü. Ñòîèò åìó òîëüêî òðè ðàçà ñòóêíóòü î ñóê ãîëîé ïÿòêîé, êàê îí èç Ôèòèëÿ ïðåâðàòèòñÿ â ïðåäâîäèòåëÿ ïëåìåíè.

Ôèòèëü â áîëüøîì âîëíåíèè ïðîâåë íî÷ü è ÷óòü ñâåò áûë óæå â ñàäó, âîçëå ñòàðîãî äóáà. Ïåðâûé ñóê áûë íà âûñîòå ïÿòè ìåòðîâ îò çåìëè. Â ýòî óòðî Ôèòèëü ïîïûòàëñÿ â ïåðâûé ðàç â ñâîåé æèçíè âëåçòü íà äåðåâî. Îí ìó÷èëñÿ, ñðûâàëñÿ ïî ñòâîëó âíèç è âñå æå íå ñäàâàëñÿ. Ðîâíî â ïîëäåíü èñöàðàïàííûé, íî ñ÷àñòëèâûé Ôèòèëü äîáðàëñÿ íàêîíåö äî çàâåòíîãî ñóêà è òðèæäû ñòóêíóë ïî íåìó ãîëîé ïÿòêîé.

Íî èñïûòàíèÿ Ôèòèëÿ íà ýòîì íå êîí÷èëèñü. Âå÷åðîì îí ïîëó÷èë âòîðîå ïèñüìî.

«Áëåäíîëèöûé áðàò, - ïèñàë Ïîâèí Âàïà, - òû íà âåðíîì ïóòè. Ðàíî óòðîì îòñ÷èòàé ïÿòü ëîêòåé íà ñåâåð îò âûñîõøåé ÿáëîíè è âûêîïàé ÿìó äâà íà äâà. Íà ãëóáèíå ìåòðà ñ ÷åòâåðòüþ òû íàéäåøü çàïèñêó îò ×åðíîãî Îðëà ñ óêàçàíèåì, ÷òî äåëàòü äàëüøå».

È Ôèòèëü ÷óòü ñâåò ïðèíÿëñÿ çà çåìëÿíûå ðàáîòû. Îðóäóÿ ëîïàòîé, îí óïàðèëñÿ, è åìó ïðèøëîñü ñáðîñèòü ñ øåè òåïëûé øàðôèê. Çàòåì îí ñíÿë ðóáàøêó è ïîäñòàâèë ñâîþ õóäóþ ñïèíó ïîä ñîëíå÷íûå ëó÷è è ïðîõëàäíûé âåòåð. Íà ýòîò ðàç Ôèòèëü íå äóìàë óæå íè îá îæîãàõ, íè î ïðîñòóäå. Òðè äíÿ îí êîïàë ÿìó, ïîêà íå äîâåë åå äî íóæíîé ãëóáèíû. Íà ÷åòâåðòûé äåíü èç ÿìû áûëà èçâëå÷åíà íåáîëüøàÿ êîðîáî÷êà ñ çàïèñêîé: «Áëåäíîëèöûé áðàò, ïðîèçîøëà îøèáêà. Óêàçàíèÿ ×åðíîãî Îðëà òû íàéäåøü íå çäåñü, à â áîëüøîé êóïàëüíå. Íûðíè ïîä êîðÿãó è ïîèùè òàì êîíñåðâíóþ áàíêó. Òâîé äðóã Ïîâèí Âàïà».

Ôèòèëü îò äîñàäû ÷óòü äàæå íå çàïëàêàë. Õîðîøî ñêàçàòü - íûðíè, à êàê ýòî ñäåëàòü, åæåëè òû íå óìååøü ïëàâàòü? Öåëóþ íåäåëþ õðàáðûé äðóã ×åðíîãî Îðëà õîäèë ñ ìàëü÷èêàìè íà ðå÷êó. Îí ëåæàë âìåñòå ñ íèìè íà ïåñêå, áåãàë ïî áåðåãó, íî âëåçòü â âîäó íèêàê íå ðåøàëñÿ: âîäà ïî-ïðåæíåìó âûçûâàëà ó íåãî ñòðàõ. Íà âîñüìîé äåíü Âîâèí ïàïà ïðèøåë íà ïîìîùü òðóñèøêå. Îí ïðèñëàë åìó äâà áû÷üèõ ïóçûðÿ ñî ñëåäóþùåé çàïèñêîé: «Áëåäíîëèöûé áðàò, ×åðíûé Îðåë øëåò òåáå â ïîäàðîê äâà ÷óäîäåéñòâåííûõ ïóçûðÿ îò äâóõ óáèòûõ èì áèçîíîâ. Âîñïîëüçóéñÿ ýòèìè ïóçûðÿìè, è òû áóäåøü ïëàâàòü áûñòðåå ôîðåëåé. Òâîé äðóã Ïîâèí Âàïà».

Ôèòèëü ñ òðóäîì óãîâîðèë ñåáÿ âëåçòü â âîäó, è òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî ó íåãî â ðóêàõ áûëè íàñòîÿùèå áèçîíüè ïóçûðè. Ñíà÷àëà ó÷åáà øëà òóãîâàòî. Íî ïîòîì ìàëü÷èê òàê âîøåë âî âêóñ, ÷òî óæå íå õîòåë âûëåçàòü èç ðå÷êè. ×åðåç äâå íåäåëè ïðåäâîäèòåëü êðàñíîêîæèõ îáõîäèëñÿ óæå áåç áèçîíüèõ ïóçûðåé, à åùå ÷åðåç ìåñÿö îí íûðíóë ïîä êîðÿãó è âûòàùèë îòòóäà êîíñåðâíóþ áàíêó ñ çàïèñêîé.

«Áëåäíîëèöûé áðàò, - ïèñàë Ïîâèí Âàïà. - ×åðíûé Îðåë äîâîëåí òâîèìè óñïåõàìè. Åùå äåñÿòü ëåò òàêîé æèçíè - è ñûí Ëüâà è Îðëèöû ñòàíåò ñèëüíåéøèì â ïðåðèÿõ. Ïðèâåò òåáå îò ñòàðåéøèí».

Íî Ôèòèëþ íå íàäî áûëî æäàòü äåñÿòü ëåò, ÷òîáû ñòàòü ñèëüíåéøèì â ïðåðèÿõ. Ãëàâíîå óæå áûëî ñäåëàíî. Ôèòèëü ïîáîðîë ïðåæäåâðåìåííóþ ñòàðîñòü, êîòîðàÿ æèëà â íåì, è ïåðåñòàë ñòðàøèòüñÿ ñîëíöà, âîçäóõà è âîäû. Îí áåçáîÿçíåííî áåãàë òåïåðü íàïåðåãîíêè ñ ìàëü÷èêàìè, ïëàâàë ñ íèìè â êóïàëüíå, èãðàë â âîëåéáîë. ×åðåç äâà ãîäà îò åãî ôèòèëåîáðàçíîñòè íå îñòàëîñü è ñëåäà. Òàê èç ìàëåíüêîãî òðóñèøêè âûðîñ ñèëüíûé, ëîâêèé è ñìåëûé ÷åëîâåê. 

Òåì, êîìó âñÿ ýòà èñòîðèÿ ïîêàæåòñÿ ñêàçêîé, ìû ìîæåì ñîîáùèòü, ÷òî îíà çàïèñàíà íàìè íà ñòàäèîíå «Äèíàìî» ñî ñëîâ ÷åìïèîíà ïî øòàíãå Þðèÿ Êîï÷åíîãî.
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«ÌÎÉ ÁÛÂØÈÉ ÑÛÍ»



Ãðèïï ãóëÿë ïî ãîðîäó ðàçíîìàñòíûé. Ñðåäè ñòàðûõ çíàêîìöåâ Êàòè Ìîðîçîâîé - ãðèïïà òåìïåðàòóðíîãî è áåñòåìïåðàòóðíîãî - íà ýòîò ðàç áûëè è òàêèå âèäû áîëåçíè, ïî õîäó êîòîðûõ òåìïåðàòóðíàÿ êðèâàÿ ïîäíèìàëàñü ââåðõ íå îäèí ðàç, à äâàæäû è òðèæäû. Çâàëèñü ýòè ãðèïïû â íàðîäå äâóãîðáûìè è òðåõãîðáûìè, èìåííî îíè-òî è äîñòàâëÿëè Êàòå áîëüøå âñåãî õëîïîò, çàñòàâëÿëè åå áåãàòü ñ óòðà äî âå÷åðà ïî Áàëàøîâó. Â îäèí äîì Êàòÿ ïðèõîäèëà ñ ïåíèöèëëèíîì, â äðóãîì ñòàâèëà áàíêè, â òðåòüåì äåëàëà âíóòðèâåííûå âëèâàíèÿ.

Êàê-òî óòðîì Êàòÿ ñàìà ïî÷óâñòâîâàëà ñèëüíîå íåäîìîãàíèå. Ñëó÷èñü ýòî ñ îáû÷íûì æèòåëåì ãîðîäà, Êàòÿ òóò æå çàñòàâèëà áû åãî èçìåðèòü òåìïåðàòóðó, ïîêàçàòüñÿ âðà÷ó. À Êàòÿ áûëà íå îáû÷íûì æèòåëåì, à ìåäèöèíñêîé ñåñòðîé. Âçÿòü â ýòè òðóäíûå äëÿ ìåäèêîâ ãðèïïîçíûå äíè áîëüíè÷íûé áþëëåòåíü Êàòå áûëî íåëîâêî, è îíà ðåøèëà ìàõíóòü ðóêîé íà íåäîìîãàíèå.

- Ïîõîæó, ïîáåãàþ, ðàçîìíóñü, - ìîæåò, ñòàíåò ëó÷øå, - ñêàçàëà îíà è ïóñòèëàñü ñî ñâîèì ÷åìîäàí÷èêîì â îáû÷íûé ðåéñ ïî ãîðîäó.

Íî Êàòå íå ñòàëî ëåã÷å. Íàîáîðîò, ó íåå ðàçáîëåëàñü ãîëîâà, ïîÿâèëñÿ îçíîá, ëîìîòà â ñóñòàâàõ. Ê âå÷åðó âñå ïðèçíàêè äâóãîðáîãî ãðèïïà áûëè óæå íàëèöî, à äî êîíöà ðàáîòû åùå äàëåêî.

Íî âîò Êàòÿ ñòàâèò áàíêè ïîñëåäíåìó áîëüíîìó è âûõîäèò íà óëèöó. Óñòàëàÿ, ðàçáèòàÿ, äîáèðàåòñÿ íàêîíåö Êàòÿ äî ñâîåãî äîìà è âèäèò â îñâåùåííîì îêíà êîìíàòû îäèíîêóþ ìóæñêóþ ôèãóðó.

- Âàíÿ!

Âàíÿ - ìóæ Êàòè. Äâà ÷àñà íàçàä Âàíÿ âåðíóëñÿ ñ ðàáîòû, à ñòîë ê åãî ïðèõîäó ñêàçàëñÿ íåíàêðûòûì. Âàíÿ - íà êóõíþ, à â êàñòðþëÿõ ïóñòî.

- Ñìîòðèòå, åé áûëî ëåíü êóïèòü äàæå ñîñèñêè! - êðèêíóë îí ñîñåäÿì.

Åé - ýòî Êàòå. Êîãäà Âàíÿ çëèòñÿ, îí âñåãäà ãîâîðèò î æåíå â òðåòüåì ëèöå. Âàíÿ Ìîðîçîâ íå ìåäèê, à ñòîëÿð-æåëåçíîäîðîæíèê. Â ýòè òðóäíûå äëÿ ìåäèêîâ äíè Âàíÿ ëåãêî áû ìîã âçÿòü íà ñåáÿ ÷àñòü çàáîò ïî äîìó: ñáåãàòü êóïèòü òå æå ñîñèñêè, ñâàðèòü èõ. À Âàíÿ âìåñòî ýòîãî äâà ÷àñà ñòîÿë ãîëîäíûé ó îêíà è æäàë æåíó. È, êàê íè òÿæåëî áûëî â ýòîò âå÷åð æåíå, äàæå íå âîøëà â äîì, à ïîâåðíóëà íàçàä â ãîðîä çà ñîñèñêàìè íà óæèí ìóæó.

À äâóãîðáûé ãðèïï áóøóåò â êðîâè áîëüíîé âñå ñèëüíåå. Âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà òóìàíèò Êàòå ãîëîâó, è îíà âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîâåðíóòü èç ãîðîäà íàçàä ê äîìó, îêàçûâàåòñÿ ïî÷åìó-òî íà ñòàíöèîííûõ ïóòÿõ. Ñòðåëî÷íèöà êðè÷èò åé: «Êóäà âû? Êóäà?» À Êàòÿ íå ñëûøèò íè êðèêîâ ñòðåëî÷íèöû, íè øóìà ïðèáëèæàþùåãîñÿ ïîåçäà.

Â äâà ÷àñà íî÷è ñîñåäêà ïîäíèìàåò ñ ïîñòåëè Âàíþ Ìîðîçîâà.

- Áåãè ñêîðåé â áîëüíèöó: ñ Êàòåé, ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå.

Âàíÿ áåæèò, ñòó÷èò â äâåðü áîëüíèöû, à åãî íå ïóñêàþò âíóòðü.

- Íå èìååòå ïðàâà! - êðè÷èò Âàíÿ. - ß ìóæ. 

Äåæóðíûé âðà÷ ïåðåäàåò ýòîìó ìóæó ñâÿçêó ñîñèñîê è ãîâîðèò:

- Ñåãîäíÿ íåëüçÿ. Âàøåé æåíå î÷åíü ïëîõî.

Âàíÿ òðàõàåò ñîñèñêè îá ïîë è ñíîâà ðâåòñÿ â ïàëàòó. Íî äåæóðíûé âðà÷ òâåðä â ñâîåì ðåøåíèè:

- Íåëüçÿ.

Âðà÷ ïîèò Âàíþ óñïîêîèòåëüíûìè êàïëÿìè è îòïðàâëÿåò åãî äîìîé. Âàíÿ èäåò, íî äî äîìà íå äîõîäèò, âîçâðàùàåòñÿ íàçàä. Îí ñèäèò âñþ íî÷ü ó áîëüíè÷íûõ äâåðåé. Óòðîì ïðèõîäèò ãëàâíûé âðà÷. Âàíÿ ãîâîðèò ñ íèì. Ïðîñèò, óìîëÿåò è äîáèâàåòñÿ ñâîåãî. Íà Âàíþ íàäåâàþò áåëûé õàëàò, è ó ïîñòåëè æåíû ïîÿâëÿåòñÿ ìóæ â íåçíàêîìîé åìó ðîëè áðàòà ìèëîñåðäèÿ.

À ïîëîæåíèå æåíû òÿæåëîå. Ñî â÷åðàøíåãî äíÿ Êàòÿ åùå íå ïðèõîäèëà â ñîçíàíèå. Ãëàçà îòêðûòû, à îíà íèêîãî íå âèäèò, íèêîãî íå óçíàåò. Ëèøü íà òðåòüè ñóòêè óòðîì áîëüíàÿ çàäåðæàëà âçãëÿä íà ìóæå, óçíàëà åãî, óëûáíóëàñü.

- Ìîðàëüíûé ôàêòîð! Îí ïîìîãàåò âûçäîðîâëåíèþ íèñêîëüêî íå ìåíüøå ìåäèêàìåíòîçíîãî ëå÷åíèÿ, - ñêàçàëà äîêòîð Êàëèíèíà è ëàñêîâî ïîòðåïàëà ïî ùåêå áðàòà ìèëîñåðäèÿ.

Àõ, åñëè áû ó ýòîãî áðàòà áûëî ÷óòü áîëüøå òåðïåíèÿ. À îí - ÷òî íè äåíü, òî ìðà÷íåå. Äâå íåäåëè ïðîâåë áðàò ìèëîñåðäèÿ ó ïîñòåëè áîëüíåé, à îíà çà ýòî âðåìÿ íå ïîïðàâèëàñü, íå ñòàëà íà íîãè. Ëåæèò ïî-ïðåæíåìó áåç äâèæåíèÿ è òîëüêî òèõî ñòîíåò.

- À ìîæåò, Êàòÿ âîîáùå íèêîãäà íå âûçäîðîâååò?

- Âûçäîðîâååò, - óñïîêàèâàåò áðàòà ìèëîñåðäèÿ Êàëèíèíà, - îáÿçàòåëüíî âûçäîðîâååò.

- Êîãäà, äîêòîð?

- Ïðèìåðíî ÷åðåç ïîëãîäà.

Âàíþ ñëîâíî êòî îáóõîì óäàðèë ïî ãîëîâå.

- ×åðåç ïîëãîäà!

Âàíÿ ñìîòðèò íà áîëüíóþ, à ó íåãî ïåðåä ãëàçàìè òîïêà, ïîäòîïîê, äûìîõîä. Â ïðîøëîì ìåñÿöå ìîëîäûå ñóïðóãè ñòàëè ïåðåêëàäûâàòü â ñâîåì äîìå ïå÷ü. Âàíÿ áûë çà ãëàâíîãî ìàñòåðà, à Êàòÿ íîñèëà åìó â âåäðàõ ñî äâîðà êèðïè÷, ãëèíó. Êàê æå áûòü òåïåðü ãëàâíîìó ìàñòåðó ñ ïîäíîñêîé êèðïè÷à?

Ðÿäîì ëåæèò è ìó÷àåòñÿ æåíà, à ìóæ æàëååò íå æåíó - ìóæ êëÿíåò çëîé ñëó÷àé, êîòîðûé ëèøèë åãî â ñàìûé ðàçãàð ðåìîíòíîé ñòðàäû ïîäñîáíîé ðàáî÷åé ñèëû. Ìóæó, êîíå÷íî, ñòûäíî çà ñâîè æåñòîêèå ìûñëè, ìóæ ïûòàåòñÿ äàæå âûêèíóòü èõ èç ãîëîâû, çàáûòü è íå ìîæåò ñäåëàòü ýòîãî. Òîëüêî-òîëüêî Âàíÿ ðåøèë, êàê áûòü ñ ïå÷êîé («Òîïêó è ïîäòîïîê ìíå ïîìîæåò ïåðåëîæèòü ñîñåä»), à â ãîëîâå ó íåãî âîçíèê óæå íîâûé õîçÿéñòâåííûé âîïðîñ: êàê áûòü ñ îâîùàìè?

Ìîëîäûå ñóïðóãè ðåøèëè çàêâàñèòü íà çèìó áî÷êó êàïóñòû. Âàíÿ êóïèë è êàïóñòó è áî÷êó. Íî áî÷êó íóæíî åùå ïðîïàðèòü, êàïóñòó íàøèíêîâàòü. Âñå ýòî äîëæíà áûëà ñäåëàòü æåíà, à îíà âûøëà èç ñòðîÿ. È âåäü íå íà íåäåëþ, à íà öåëûå ïîëãîäà...

Ñ ýòîãî äíÿ áðàò ìèëîñåðäèÿ óæå íå ïðèáåãàë ê áîëüíîé æåíå åæåâå÷åðíå ïîñëå ðàáîòû, à ñòàë íàâåùàòü åå ÷åðåç äåíü, ïîòîì ðàç â ïÿòü äíåé, ïîòîì ðàç â äåñÿòü... Êàòÿ ïðèäåò â ñîçíàíèå, èùåò ãëàçàìè Âàíþ, à âìåñòî Âàíè ïóñòîé õàëàò âèñèò íà ãâîçäèêå... Äîêòîð Êàëèíèíà ñòàëà ïîñûëàòü çà áðàòîì ìèëîñåðäèÿ ñàíèòàðêó. Â ïåðâûé ðàç áðàò ïðèøåë, ïîñèäåë äëÿ ïðèëè÷èÿ ó êðîâàòè áîëüíîé ìèíóò äåñÿòü è óøåë. À âî âòîðîé ðàç îí îòêàçàëñÿ ïðèéòè äàæå ðàäè ïðèëè÷èÿ:

- Íåêîãäà, çàíÿò ïî õîçÿéñòâó!

Òàê ñ òåõ ïîð Èâàí Ìîðîçîâ áîëüøå íå ïîÿâëÿëñÿ â áîëüíèöå. Áåëûé õàëàò áðàòà ìèëîñåðäèÿ ïðèøëîñü ñíÿòü ñ ãâîçäèêà, ÷òîáû îí íå íàïîìèíàë Êàòå î åå ìóæå. Íî ýòî íå ñïàñëî ïîëîæåíèÿ. Êàòÿ çàòîñêîâàëà. Äåíü îòî äíÿ åé ñòàíîâèëîñü âñå õóæå.

- Ìîðàëüíûé ôàêòîð! - ñêàçàëà äîêòîð Êàëèíèíà. - Åñëè ìû íå ñìîæåì óñòàíîâèòü äóøåâíîå ðàâíîâåñèå áîëüíîé, íàì íå ñïàñòè åå æèçíü.

Äóøåâíîå ðàâíîâåñèå... À êàê äîáèòüñÿ åãî? Âðà÷è îáðàòèëèñü çà ïîìîùüþ ê òîâàðèùàì è ïîäðóãàì Êàòè Ìîðîçîâîé ïî ïîëèêëèíèêå, ãäå îíà ðàáîòàëà. Åñëè ïðåæäå ýòè òîâàðèùè ïðèõîäèëè ê Êàòå òîëüêî â ïðèåìíûå äíè, òî òåïåðü îíè óñòàíîâèëè â åå ïàëàòå ïîñòîÿííîå äåæóðñòâî. Äîáðîå äåëî ïîäõâàòèëè ðàáîòíèêè ãîðêîìà êîìñîìîëà, êîìñîìîëüöû áîëüíèöû, â êîòîðîé Êàòÿ ëåæàëà. Òàê ó ïîñòåëè áîëüíîé âìåñòî îäíîãî ôàëüøèâîãî áðàòà ìèëîñåðäèÿ îêàçàëîñü äâàäöàòü íàñòîÿùèõ.

È âñå æå ýòèì äâàäöàòè íå òàê-òî ëåãêî áûëî çàìåíèòü îäíîãî. Âåðîëîìíîå ïîâåäåíèå ìóæà ñèëüíî ðàíèëî Êàòþ, åé íå õîòåëîñü óæå íè ïèòü, íè åñòü, íè áîðîòüñÿ ñ íåäóãîì. Æèçíü ìîëîäîé æåíùèíû âèñåëà íà âîëîñêå. Äâà ìåñÿöà îíà ïðîâåëà «íà êèñëîðîäå», ïî÷òè â áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè. Íî íè âðà÷è, íè òîâàðèùè íå òåðÿëè íàäåæäû. Êîãäà áû Êàòÿ íè îòêðûëà ãëàçà - äíåì èëè ãëóáîêîé íî÷üþ, - îíà âñåãäà âèäåëà ðÿäîì äðóçåé. Òàêàÿ ïðåäàííîñòü íå ìîãëà îñòàòüñÿ íåçàìå÷åííîé. Íàñòóïèë äåíü, êîãäà Êàòÿ ñíîâà óëûáíóëàñü.

- Íó, ñëàâà áîãó, - øåïíóëà äîêòîð Êàëèíèíà êîìñîìîëêàì, - îïàñíîñòü, êàæåòñÿ, ìèíîâàëà.

Íî îíà íå ìèíîâàëà. Êðèòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå ïðîäîëæàëîñü åùå áîëüøå ïîëóãîäà. Îäíàêî ìîðàëüíûé ôàêòîð äåéñòâîâàë òåïåðü ðóêà îá ðóêó ñ âðà÷àìè. Êàòÿ óæå íå îòêàçûâàëàñü áîëüøå îò åäû, îò ëåêàðñòâ. È, êàê åé íè áûëî òÿæåëî, îíà ìóæåñòâåííî ïåðåíåñëà òðè ñëîæíûå îïåðàöèè, îäíó çà äðóãîé. Òåðïåëèâî ëåæàëà, íå äâèãàÿñü, íà äîñêàõ, ÷òîáû äàòü âîçìîæíîñòü ñëîìàííûì ïîçâîíêàì ñðàñòèñü áåç ïåðåêîñà. È âñå ýòè íåëåãêèå ìåñÿöû äðóçüÿ-êîìñîìîëüöû áûëè ðÿäîì. Îíè ïðèáåãàëè ê Êàòå ïîñëå äåæóðñòâ â ïîëèêëèíèêå, ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ â ãîðêîìå, ïîñëå çàíÿòèé â øêîëå. Äðóçüÿ êîðìèëè áîëüíóþ ñ ëîæå÷êè, ÷èòàëè åé êíèãè, ãàçåòû, äåðæàëè â êóðñå âñåõ ãîðîäñêèõ íîâîñòåé. Êîãäà êîñòè íàêîíåö ñðîñëèñü, êîìñîìîëüöû ñòàëè ó÷èòü Êàòþ ñíà÷àëà ñèäåòü, ïîòîì ñòîÿòü. È âîò íàñòóïèë äåíü, êîãäà Êàòÿ íà÷àëà ó÷èòüñÿ õîäèòü. Ïåðâîìó øàãó Êàòè ðàäîâàëàñü íå òîëüêî îíà ñàìà - ðàäîâàëèñü âñå îáèòàòåëè áîëüíèöû, òîâàðèùè, âðà÷è. Ýòî è â ñàìîì äåëå áûëî ìåäèöèíñêèì ÷óäîì - ñøèòü, ñðàñòèòü, âîñêðåñèòü èñêðîìñàííîå è èçëîìàííîå ïàðîâîçîì òåëî ÷åëîâåêà, äîñòàâëåííîãî â áîëüíèöó ïî÷òè áåç âñÿêèõ ïðèçíàêîâ æèçíè. È âîò ÷åëîâåê ïîäíÿëñÿ ñ áîëüíè÷íîé êîéêè. Êîíå÷íî, ýòî áûëà åùå íå ïðåæíÿÿ Êàòÿ. Ïðåæíÿÿ ëåòàëà ñî ñâîèì ÷åìîäàí÷èêîì èç îäíîãî êîíöà ãîðîäà â äðóãîé, à ýòà Êàòÿ ïîêà ñ òðóäîì ïåðåäâèãàåò íîãè. Íî äîêòîð Êàëèíèíà âåðèò â ïîëíîå èñöåëåíèå.

- Âàì íóæíî ïðîéòè åùå îäèí öèêë ëå÷åíèÿ, - ãîâîðèò äîêòîð Êàòå. - Êîíå÷íî, íå ñåé÷àñ. Ñåé÷àñ ÿ ñîâåòóþ âàì ïåðåìåíèòü áîëüíè÷íóþ îáñòàíîâêó, íàáðàòüñÿ ñèë. Âîò åñëè áû âû ìîãëè äîñòàòü ïóòåâêó â ñàíàòîðèé.

- Äîñòàëè, - ñêàçàëà Ðàÿ Áóëû÷åâà. 

Êîìñîìîëüöû, îêàçûâàåòñÿ, óæå ïîçàáîòèëèñü è î ñàíàòîðèè.

- Ñ êàêîãî ÷èñëà ïóòåâêà?

- Õîòü ñ çàâòðàøíåãî.

- Íåò, ñ çàâòðàøíåãî íå íóæíî, - ñêàçàëà Êàòÿ. - ß õî÷ó ïîæèòü íåäåëüêó äîìà. Ïîãîâîðèòü ñ Âàíåé.

Êîìñîìîëüöû ïåðåãëÿíóëèñü. Îíè äóìàëè, ÷òî ñ Âàíåé âñå óæå êîí÷åíî, à Êàòÿ, êàê âèäíî, åùå íà ÷òî-òî íàäåÿëàñü. Íà ñëåäóþùåå óòðî ïîäðóãè âåçóò Êàòþ äîìîé. Íàâñòðå÷ó èñöåëåííîé âûõîäÿò ñîñåäè, îáíèìàþò, ïîçäðàâëÿþò åå. Êàòÿ öåëóåò ñîñåäêó, à ñàìà ñìîòðèò ïîâåðõ åå ïëå÷à â êîìíàòó: 

- Ãäå Âàíÿ?

À Âàíÿ, îêàçûâàåòñÿ, åùå íå âåðíóëñÿ ñî â÷åðàøíåé âå÷åðèíêè. Êàòå ãîðüêî ýòî ñëûøàòü, è îíà, îïóñòèâ ãëàçà, ìåäëåííî âõîäèò â äîì. À äîì - ñëîâíî ïëàö ïåðåä ïàðàäîì. Âñå â êîìíàòàõ íà÷èùåíî. Íåäîñòðîåííàÿ ïå÷ü äîñòðîåíà è ïîáåëåíà. Íà ñòàðîì äíèùå âåäðà ÿðêàÿ ëàòêà èç æåëòîé æåñòè. Íà êóõíå äâà íîâûõ òàáóðåòà. Â ñåíÿõ íîâîå öèíêîâîå êîðûòî.

«Õîçÿèíîì Èâàí áûë âñåãäà õîðîøèì, - äóìàåò Êàòÿ. - Îñòàëàñü ëè òîëüêî ó ýòîãî õîçÿèíà õîòü êàïëÿ åãî ïðåæíèõ ÷óâñòâ ê æåíå?»

È âîò õîçÿèí ïîÿâëÿåòñÿ íàêîíåö â äâåðÿõ êîìíàòû. Êàòÿ ñìîòðèò íà íåãî: ÷òî îí áóäåò äåëàòü, ÷òî ñêàæåò? Íå âèäåëèñü-òî ñ ïðîøëîé îñåíè!

Ìóæ ïîäîøåë ê æåíå, îãëÿäåë åå, ñêàçàë:

- Êîñòûëè? Îíè âûïèñàëè òåáÿ èç áîëüíèöû íà êîñòûëÿõ? È òû ñîãëàñèëàñü?

- Ñîãëàñèëàñü.

- Ñòðàííî! Êàê æå òû áóäåøü íà êîñòûëÿõ ìûòü ïîë?

Êàòèíû ïîäðóãè ÷óòü íå âçâèëèñü ê ïîòîëêó îò òàêîãî âîïðîñà.

- Òû ÷óäîâèùå, - ñêàçàëà Ìîðîçîâó Øóðà Çàõàðîâà è, ïîâåðíóâøèñü ê Êàòå, äîáàâèëà: - Ïîéäåì, ïîæèâè ïîêà ó ìåíÿ.

Íî Êàòÿ îòêàçàëàñü îò ýòîãî ïðèãëàøåíèÿ.

- ß áóäó æèòü äîìà.

Â ýòîò äåíü Èâàí Ìîðîçîâ íå íàøåë âðåìåíè ïîãîâîðèòü ñ æåíîé.

- Ïðîñòè, áåãó íà ðàáîòó.

À ïîñëå ðàáîòû Âàíÿ ñíîâà ïîøåë íà âå÷åðèíêó, âåðíóëñÿ äîìîé, êàê è íàêàíóíå, òîëüêî óòðîì.

- Òåáå íå ñòûäíî? - ñïðîñèëà ìóæà Êàòÿ.

- Çà ÷òî? Ðàçâå ýòî ÿ? Ýòî ãîâîðèò âî ìíå ìóæñêàÿ ïðèðîäà!

Ãîâîðèëà, îäíàêî, íå ïðèðîäà - ãîâîðèëî æèâîòíîå.

Ñîñåäêà ñòàëà óêîðÿòü Èâàíà:

- È ïóòàåøüñÿ òû ÷åðò çíàåò ñ êåì - ñ øàëîïóòíîé Ëèçêîé. Âñÿ óëèöà ñìååòñÿ.

- Íó è ÷òî æ, ÷òî îíà øàëîïóòíàÿ, - îòâåòèë Âàíÿ, - çàòî îíà ìíå ðóáàøêè, íàâîëî÷êè ñòèðàåò. ß çàðàíåå äîãîâîðèëñÿ ñ Ëèçêîé: äðóæèòü òîëüêî ñî ñòèðêîé.

Êàòÿ ðåøèëà ïðîâåñòè åùå îäíî èñïûòàíèå, è, õîòÿ åé áûëî òðóäíî, îíà âçÿëàñü çà ñòèðêó. Èâàí ïðèøåë ñ ðàáîòû, ïîñìîòðåë íà ðàçâåøàííîå áåëüå è óëûáíóëñÿ:

- Ìîëîäåö, õîðîøî.

À ïîòîì óâèäåë êîñòûëè è ñïðîñèë: 

- À êòî òåáå âîäû íàòàñêàë?

- Äåâî÷êè èç ïîëèêëèíèêè. 

Ãëàçà ó Èâàíà ñðàçó ïîòóñêíåëè.

- Íå òî, Êàòÿ, - ñêàçàë îí. - Ïîëíîöåííàÿ æåíà ñàìà äîëæíà õîäèòü ê êîëîäöó. À òû ïîêà èíâàëèä.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé Êàòÿ óåõàëà â ñàíàòîðèé. Åå ïðîâîæàëè äðóçüÿ èç ïîëèêëèíèêè, áîëüíèöû, ãîðêîìà êîìñîìîëà. Íå áûëî ñðåäè ïðîâîæàþùèõ òîëüêî îäíîãî ÷åëîâåêà - ìóæà, Âàíè. Ïî÷òè äâà ìåñÿöà ïðîâåëà Êàòÿ â ñàíàòîðèè. Îíà ïðèíèìàëà âàííû, äåëàëà ëå÷åáíóþ ãèìíàñòèêó. Êàæäûé äåíü Êàòÿ ïîëó÷àëà ïî íåñêîëüêó ïèñåì èç Áàëàøîâà îò ñâîèõ ïîäðóã, òîâàðèùåé, è åäèíñòâåííûì, êòî íå íàïèñàë åé çà ýòè äâà ìåñÿöà íè ñòðî÷êè, áûë åå ìóæ - Âàíÿ,

Ó ýòîãî Âàíè îêàçàëàñü äóøà êóëàêà-õîçÿé÷èêà. Ïîêà æåíà áûëà çäîðîâà, Èâàí Ìîðîçîâ îêàçûâàë åé ëþáîâü, óâàæåíèå. Çàáîëåëà æåíà - è ìóæ ãîòîâ áûë, ãîâîðÿ ÿçûêîì ïëîõèõ çàâõîçîâ, «ñàêòèðîâàòü» åå êàê âûøåäøåå èç ñòðîÿ òÿãëî.

«Óðîä, íå ÷åëîâåê. È â êîãî òîëüêî îí òàêîé?» - ñïðàøèâàþò òîâàðèùè ïî ðàáîòå, ñîñåäè, ðîäíûå.

À ìàòü Èâàíà Ìîðîçîâà ïåðåñòàëà íàçûâàòü ýòîãî óðîäà ñâîèì ñûíîì. Ìàòü ãîâîðÿò! «Ìîé áûâøèé ñûí».

- Ìîé áûâøèé ñûí îïîçîðèë ìåíÿ. Ìîé áûâøèé ñûí óøåë îò áîëüíîé æåíû!

- Íå óøåë, - îïðàâäûâàåòñÿ Èâàí Ìîðîçîâ. - ß ïåðååõàë ê Ëèçêå âðåìåííî, ìåñÿöà íà äâà, íà òðè. Êàê òîëüêî Êàòÿ áðîñèò êîñòûëè, ÿ âåðíóñü ê íåé.

Êàòÿ ïðèåõàëà èç ñàíàòîðèÿ îêðåïøåé, ïîçäîðîâåâøåé, è åå îòïðàâèëè â Ñàðàòîâ - ïðîéòè åùå îäèí öèêë ëå÷åíèÿ. Ñåé÷àñ íè ó êîãî íåò ñîìíåíèÿ - íè ó âðà÷åé, íè ó äðóçåé Êàòè, - ÷òî îíà â êîíöå êîíöîâ ñîâñåì ïîïðàâèòñÿ, è æèòåëè Áàëàøîâà ñíîâà óâèäÿò íà óëèöàõ ãîðîäà áûñòðîíîãóþ è ëåãêîêðûëóþ ìåäèöèíñêóþ ñåñòðè÷êó ñ íåèçìåííûì ÷åìîäàí÷èêîì â ðóêàõ.

- Âîò òîãäà-òî îíà ñíîâà áóäåò íóæíà ìíå, - ãîâîðèò Ìîðîçîâ.

À áóäåò ëè òîãäà íóæåí îí åé?

1959





ÏÅÒß-ÏßÒÀ×ÎÊ



Ïåòüêà áûë áîéêèì, æèçíåðàäîñòíûì ðåáåíêîì. Åñëè áû Ïåòüêèíû ðîäèòåëè ñåðüåçíåå çàíÿëèñü åãî âîñïèòàíèåì, Ïåòüêà ìîã áû âûðàñòè âïîëíå ïðèëè÷íûì ñûíîì. Íî Ïåòüêèíû ïàïà è ìàìà âñïîìèíàëè î ñâîèõ ðîäèòåëüñêèõ îáÿçàííîñòÿõ òîëüêî òîãäà, êîãäà èõ âûçûâàëè â øêîëó: «Âàø ñûí îïÿòü íå ïðèãîòîâèë óðîêîâ» - èëè â äîìîóïðàâëåíèå: «Çàïëàòèòå øòðàô çà ðàçáèòîå ñòåêëî».

Íà âûçîâû âñåãäà õîäèëà Ïåòüêèíà ìàòü, Îëüãà Ïàâëîâíà. Ïðè÷åì Ïåòüêà çíàë íàïåðåä âñå, ÷òî áóäåò äàëüøå. Ñíà÷àëà ìàòü áóäåò êðè÷àòü íà äîìîóïðàâøó è ïîïëà÷åò â äîìîóïðàâëåíèè. Ïîòîì áóäåò êðè÷àòü íà Ïåòüêó è ïîïëà÷åò âìåñòå ñ íèì è, íàêîíåö, äîæäåòñÿ ïðèõîäà îòöà, ïîêðè÷èò è ïîïëà÷åò ïðè íåì.

Ïåòüêèí îòåö, Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷, âñÿêèé ðàç óñòàëî âûñëóøèâàë ìàòü, ñîïåë, ñòåãàë Ïåòüêó ðåìíåì è óõîäèë â äâàäöàòü øåñòóþ êâàðòèðó ê áóõãàëòåðó Ìèíêèíó èãðàòü â ïðåôåðàíñ.

Òàê áûëî â ïðîøëîì ìåñÿöå, ïîçàïðîøëîì, òàê áûëî âñåãäà - ñêó÷íî, îäíîîáðàçíî; ïîýòîìó, íè ìàòåðèíñêèå ñëåçû, íè îòöîâñêèé ðåìåíü íå ïðîèçâîäèëè íà Ïåòüêó áëàãîòâîðíîãî âëèÿíèÿ. Ïåòüêà ïî-ïðåæíåìó íå ãîòîâèë óðîêîâ, óìûâàëñÿ íå ÷àùå äâóõ ðàç â íåäåëþ, òåððîðèçèðîâàë ñîñåäñêèõ êîøåê.

È âäðóã ïðîèçîøëî ñîáûòèå, êîòîðîå íå íà øóòêó âçâîëíîâàëî ðîäèòåëüñêîå ñåðäöå Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à. Ïåòüêà ðàçáèë âèòðèíó â ìîëî÷íîì ìàãàçèíå. Çàâìàã çàäåðæàë ìàëîëåòíåãî õóëèãàíà, ïðèãëàñèë ìèëèöèîíåðà, è ñ Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à ïîòðåáîâàëè ñåìüäåñÿò ïÿòü ðóáëåé çà âñòàâêó íîâîãî ñòåêëà. Ïîêà øòðàôû îãðàíè÷èâàëèñü òðåøíèöàìè, Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ ìîã îòäåëûâàòüñÿ ñîïåíèåì è ðåìíåì. Íî ñåìüäåñÿò ïÿòü ðóáëåé - ýòî óæå ×Ï. È îòåö ðåøèë ñåðüåçíåå âçÿòüñÿ çà âîñïèòàíèå ñûíà. Â ýòîò âå÷åð Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ íå ïîøåë ê Ìèíêèíûì íà ïðåôåðàíñ. Îí îñòàëñÿ äîìà âäâîåì ñ Ïåòüêîé. Ñíà÷àëà Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ ïîòÿíóëñÿ áûëî ê ðåìíþ, íî... îñòàíîâèëñÿ. Îí âçãëÿíóë íà çàäîðíûé âèõîð ñûíèøêè è ïîäóìàë: «À ÷òî, åñëè ïîñòàâèòü ïåðåâîñïèòàíèå ýòîãî ñîðâàíöà íà êàêèå-òî äîãîâîðíûå íà÷àëà? Çàèíòåðåñîâàòü åãî ñàìîãî áëàãîðîäíûìè ïîñòóïêàìè?»

Âàñèëèþ Âàñèëüåâè÷ó òàê ïîíðàâèëàñü ýòà èäåÿ, ÷òî îí òóò æå îáðàòèëñÿ ê ñûíó ñ òàêîé ðå÷üþ:

- Íó, âîò ÷òî, ãîëóá÷èê: ìíå íàäîåëî ñ òîáîé íÿí÷èòüñÿ. Õîðîøèõ ñëîâ òû íå ïîíèìàåøü, ïîýòîìó ÿ âûíóæäåí ïðèìåíèòü ê òåáå îñîáûå ìåðû âîçäåéñòâèÿ. Õî÷åøü èìåòü êàðìàííûå äåíüãè, åñòü ìîðîæåíîå, ïîêóïàòü ñåáå êîíôåòû, ñåìå÷êè - áóäü õîðîøèì. Ñåãîäíÿ ÿ ñîñòàâëþ ïðåéñêóðàíò, è ñ çàâòðàøíåãî äíÿ òû íà÷íåøü æèòü ïî íåìó. Çà òðîéêó ÿ áóäó ïëàòèòü ãðèâåííèê, çà ÷åòâåðêó - äâóãðèâåííûé, çà ïÿòåðêó - ïîëòèííèê. Âû÷èñòèøü óòðîì çóáû - ñ ìåíÿ ãðèâåííèê, íå âû÷èñòèøü - ñ òåáÿ.

Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ ñäåðæàë ñëîâî. Ê óòðó îí ñîñòàâèë ïîäðîáíûé ïðåéñêóðàíò öåí, â êîòîðîì áûëà òî÷íî îáîçíà÷åíà ñòîèìîñòü âñåõ õîðîøèõ è ïëîõèõ ïîñòóïêîâ ó÷åíèêà òðåòüåãî êëàññà Ïåòðà Êóçíåöîâà.

Òàê íà÷àëàñü íîâàÿ æèçíü Ïåòüêè. Íóæíî ñêàçàòü, ê ÷åñòè Ïåòüêè, ÷òî ñíà÷àëà îí âîñïðèíÿë äîãîâîð ñ îòöîì êàê êàêóþ-òî íîâóþ èãðó â ïÿòà÷êè. Åìó áûëî èíòåðåñíî ñëåäèòü çà ñîáîé, çàïîìèíàòü âñå õîðîøåå, ÷òî îí ñäåëàë çà äåíü, à âå÷åðîì ïèñàòü îòöó:



Îò÷åò

Ïåòðà Êóçíåöîâà çà 20 ìàÿ

Âñòàë â ñåìü 10 êîï.

Óìûëñÿ 5 êîï.

Ñêàçàë ïîñëå çàâòðàêà ñïàñèáî ìàìå 15 êîï.

Óñòóïèë â òðàìâàå ìåñòî èíâàëèäó 20 êîï.

Äàë íèùåìó 10 êîï. 15 êîï.

Ïîëó÷èë ÷åòâåðêó ïî ðóññêîìó 20 êîï.

Ïðî÷åë 20 ñòðàíèö Ðîáèíçîíà Êðóçî 10 êîï.

Èòîãî ïîëó÷èòü: 95 êîï.



Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ â ðàñ÷åòàõ ñ ñûíîì áûë ñêðóïóëåçíî òî÷åí. Êàæäûé âå÷åð ïîñëå ïðåôåðàíñà îí ïðîñìàòðèâàë îò÷åò è, ñäåëàâ äâå-òðè íåáîëüøèõ ïîïðàâêè, îòïðàâëÿë åãî ê Îëüãå Ïàâëîâíå äëÿ îïëàòû. À ïîïðàâêè ýòè áûëè òàêîãî ïîðÿäêà: ê ïóíêòó, ãäå ãîâîðèëîñü «Óñòóïèë â òðàìâàå ìåñòî èíâàëèäó», Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ äåëàë ïðèïèñêó: «Óêàçàòü ñâèäåòåëåé», - èëè «Îïëàòó çà Ðîáèíçîíà Êðóçî ïðîèçâåñòè ïî ïðî÷òåíèè âñåé êíèãè èç ðàñ÷åòà ïîëêîïåéêè ñòðàíèöà»,

Ïåòüêà ìåíÿëñÿ íà ãëàçàõ; åãî õâàëèëè â øêîëå, äîìîóïðàâøà, âñòðå÷àÿñü ñ Îëüãîé Ïàâëîâíîé, âîñòîðæåííî âîñêëèöàëà:

- Çîëîòîé ìàëü÷èê». Íå ñãëàçèòü áû òîëüêî!

À «çîëîòîé ìàëü÷èê» íà÷àë óæå âõîäèòü âî âêóñ ôèíàíñîâûõ îïåðàöèé. Äîãîâîð ñòàíîâèëñÿ äëÿ íåãî óæå íå èãðîé, à ñäåëêîé. Õîðîøèå ïîñòóïêè ïîäðàçäåëÿëèñü ó íåãî íà âûãîäíûå è íåâûãîäíûå. Äàòü íèùåìó ãðèâåííèê áûëî âûãîäíî, èáî çà ýòî ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü ïÿòèàëòûííûé. Óñòóïèòü â òðàìâàå ìåñòî èíâàëèäó ñëåäîâàëî òîëüêî â ïðèñóòñòâèè çíàêîìûõ ñâèäåòåëåé, âî âñåõ îñòàëüíûõ ñëó÷àÿõ ìåñòî ìîæíî áûëî íå óñòóïàòü, òàê êàê ýòî íå îïëà÷èâàëîñü.

Îëüãà Ïàâëîâíà ñ îïàñêîé ñòàëà íàáëþäàòü çà òåì, êàê ìåíÿëñÿ õàðàêòåð åå ñûíà. Êàê-òî îíà ïîñëàëà åãî ïðîâåäàòü áàáóøêó. Â òîò æå âå÷åð Ïåòÿ íàïèñàë â îò÷åòå: «Áûë ó áàáóøêè - 30 êîï. Êóïèë äëÿ íåå â àïòåêå êàìôàðó - 20 êîï. Èòîãî ïîëó÷èòü 50 êîï». Ïåòå òàê ïîíðàâèëîñü òîðãîâàòü ñâîèìè äîáðîäåòåëÿìè, ÷òî îí ñòàë ïîäóìûâàòü à áîëåå øèðîêèõ ôèíàíñîâûõ îïåðàöèÿõ. Êàê-òî îí ïðèîáðåë íåñêîëüêî ïà÷åê ïàïèðîñ è ðàñïðîäàë èõ ïîøòó÷íî. Íà ýòîì äåëå åìó óäàëîñü çàðàáîòàòü äâàäöàòü êîïååê. Çàòåì îí ñòàë ïåðåïðîäàâàòü íå òîëüêî ïàïèðîñû, íî è òåàòðàëüíûå áèëåòû, ó÷åíè÷åñêèå òåòðàäè. Â øêîëó Ïåòüêà óæå õîäèë ïî ïðèâû÷êå, äëÿ ïðîôîðìû, à íàñòîÿùàÿ æèçíü ó íåãî íà÷èíàëàñü ïîñëå îáåäà, ó äâåðåé êèíî «Àâðîðà». Çäåñü ó Ïåòüêè îáúÿâèëèñü íîâûå äðóçüÿ, ñ êîòîðûìè îí çàâÿçàë è íîâûå äîãîâîðíûå îòíîøåíèÿ.

È âîò ñíîâà íà ãîðèçîíòå ïîÿâèëàñü ìèëèöèÿ, è ñíîâà Âàñèëèþ Âàñèëüåâè÷ó ïðèøëîñü îòîðâàòüñÿ îò ïðåôåðàíñà. Íà ýòîò ðàç äåëî îêàçàëîñü êóäà ñëîæíåå. Ïåòüêà îáâèíÿëñÿ óæå íå â îçîðíûõ ïîñòóïêàõ, à â ïåðåïðîäàæå êðàäåíûõ ïàïèðîñ. Ïðàâäà, êðàë íå îí ñàì, à åãî íîâûå äðóçüÿ, íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì: ñïåêóëèðîâàë îí. Íà ñáåðêíèæêå Ïåòðà Êóçíåöîâà îêàçàëîñü 50 ðóáëåé.

- Âàø ñûí óòâåðæäàåò, - ñêàçàë íà÷àëüíèê îòäåëåíèÿ, - ÷òî âñå ýòè äåíüãè îí ïîëó÷èë îò âàñ ïî ýòîìó âîò ïðåéñêóðàíòó.

Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ ãóñòî ïîêðàñíåë.

- Äà, ÿ äàâàë åìó äåíüãè, - òèõî ñêàçàë îí, - íî íå òàê ìíîãî. Ìîèõ çäåñü íå áîëüøå äâàäöàòè ðóáëåé.

- Íåõîðîøî! - ñêàçàë íà÷àëüíèê. - Íà÷àëîñü äåëî ñ êîïååê, à êîí÷àåòñÿ óãîëîâíûì êîäåêñîì.

- Íåóæåëè áóäåòå ñóäèòü?

- Íå åãî, îí åùå íåñîâåðøåííîëåòíèé, à âàñ áóäåì. È ýòîò ïðåéñêóðàíò ïðèëîæèì ê äåëó.

Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ øåë äîìîé ìîë÷à. Ðÿäîì ñåìåíèë Ïåòüêà.

- Òû íå áîéñÿ ñóäà, ïàïà, - îáíàäåæèâàþùå ñêàçàë Ïåòüêà. - Áîëüøå òðèäöàòè ðóáëåé øòðàôó íà òåáÿ íå íàëîæàò. À ÿ ýòè äåíüãè áûñòðî çàðàáîòàþ. «Áåëîìîð» ÿ îò ó÷àñòêîâîãî âñå-òàêè óïðÿòàë.

È Ïåòüêà ñàìîäîâîëüíî ïîêàçàë íà ðàíåö. Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ îò óäèâëåíèÿ äàæå îñòàíîâèëñÿ:

- Òàê îíè æå êðàäåíûå!

- Íó è ÷òî æ? - êàê íè â ÷åì íå áûâàëî îòâåòèë Ïåòüêà. - Ïðîäàòü-òî ýòîò òîâàð âñå ðàâíî ìîæíî.

Âàñèëèþ Âàñèëüåâè÷ó áûëî è òÿæåëî è ñîâåñòíî. Ðÿäîì ñ íèì ñòîÿë ÷óæîé ðåáåíîê. Õîëîäíûé, öèíè÷íûé, ñ ïîâàäêàìè çàïðàâñêîãî áàðûøíèêà.

Íî äåëî áûëî íå â êðàäåíûõ ïàïèðîñàõ. È äàæå íå â ïÿòà÷êàõ è ãðèâåííèêàõ. Çëî ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ çàáûë î ñâÿùåííîì äîëãå ðîäèòåëÿ è ïðèäóìàë âñå ýòè ïÿòà÷êè è ãðèâåííèêè òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñíÿòü ñ ñåáÿ çàáîòû îòöà è âîñïèòàòåëÿ.

1948





ÐßÄÎÌ Ñ ÍÀÌÈ



Ó ìàëü÷èêà áûë ñèëüíûé õàðàêòåð. Îí æèë, ïûòàÿñü íå âñïîìèíàòü ïðî îáèäó, êîòîðàÿ áûëà íàíåñåíà åìó ìíîãî ëåò íàçàä. Çà ïîñëåäíèå äâà ãîäà Âîâà ñäåëàë äàæå áîëüøèå óñïåõè â ó÷åáå. Îí îêàí÷èâàë ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå è ïàðàëëåëüíî ñäàâàë â âå÷åðíåé øêîëå ýêçàìåíû çà ñåäüìîé êëàññ. Âñå êàê áóäòî áûëî õîðîøî, è äèðåêòîðó ó÷èëèùà ñòàëî äàæå êàçàòüñÿ, ÷òî ðàíà â ñåðäöå ìàëü÷èêà îêîí÷àòåëüíî çàæèëà è çàðóáöåâàëàñü.

Íî ðàíà íå çàæèëà. Ìàëü÷èê ñêðûâàë ñâîþ áîëü êàê ìîã, è, åñëè áû íå áîëåçíü, ìû, ïî âñåé âèäèìîñòè, òàê íèêîãäà è íå óçíàëè áû ýòó ïå÷àëüíóþ èñòîðèþ.

À áîëåçíü ïðîãðåññèðîâàëà. Êàæäûé äåíü ê âå÷åðó òåìïåðàòóðà ó Âîâû ïîäíèìàëàñü. Åãî ëîìèëî, ëèõîðàäèëî, è êîãäà æåíà äèðåêòîðà, ïðèþòèâøàÿ ó ñåáÿ â äîìå ìàëü÷èêà, ïðèõîäèëà â êîìíàòó, ÷òîáû ïîæåëàòü åìó ïåðåä ñíîì ñïîêîéíîé íî÷è, ëîá Âîâû è åãî ãðóäü áûëè îáûêíîâåííî ìîêðûìè îò ïîòà. Äîáðàÿ æåíùèíà ìåíÿëà ìàëü÷èêó ðóáàøêó è ñèäåëà ó åãî ïîñòåëè äî òåõ ïîð, ïîêà îí íå çàñûïàë.

Ìàëü÷èêó áûëè ïðèÿòíû ëþáîâü è âíèìàíèå, êîòîðûå ïðîÿâëÿëà ê íåìó ýòà æåíùèíà. Îí öåíèë åå çàáîòëèâîñòü, åæåâå÷åðíå æäàë åå ïðèõîäà, è òåì íå ìåíåå ãäå-òî â äóøå ó íåãî çðåëà ãîðüêàÿ îáèäà.

«Ïî÷åìó îáî ìíå ïå÷àëèòñÿ, - äóìàë îí, - ïî÷åìó ðÿäîì ñî ìíîé ïî íî÷àì ñèäèò íå ðîäíàÿ ìàòü, à âîò ýòîò äîáðûé, ìèëûé, íî âñå æå ÷óæîé ÷åëîâåê?»

È âîò â îäíó èç òàêèõ áåñïîêîéíûõ íî÷åé, êîãäà â äîìå âñå óæå ñïàëè, Âîâà âñòàë ñ êðîâàòè, ñåë çà ñòîë è íàïèñàë íàì íåáîëüøîå ïèñüìî.



«Äîðîãàÿ ðåäàêöèÿ! Ê âàì îáðàùàåòñÿ ñ ïðîñüáîé ó÷åíèê æèòîìèðñêîãî ðåìåñëåííîãî ó÷èëèùà ¹ 3. Ïîìîãèòå ìíå íàéòè ìîþ ìàìó Òàìàðó Ìèõàéëîâíó Íèêèòèíó è ìîåãî ïàïó ßêîâà Àëåêñàíäðîâè÷à Ôåðòìàíà. Îíè áðîñèëè ìåíÿ ìíîãî ëåò íàçàä, è ñ òåõ ïîð ÿ æèë òîëüêî â äåòñêèõ äîìàõ è îáùåæèòèÿõ. Äîðîãèå òîâàðèùè, åñëè áû âû òîëüêî çíàëè, êàê òÿæåëî æèòü ñèðîòîé è çíàòü, ÷òî ó òåáÿ åñòü æèâûå è çäîðîâûå ðîäèòåëè, êîòîðûå íå ïðîÿâëÿþò ê òåáå íè ëàñêè, íè âíèìàíèÿ.

ß ïðîøó âàñ, åñëè âîçìîæíî, íàéäèòå ìîþ ìàìó è ìîåãî ïàïó, îíè æèâóò ãäå-òî â Ìîñêâå, ðÿäîì ñ âàìè, è ñêàæèòå, ÷òî ó íèõ åñòü ñûí, íåçàìåòíî äëÿ íèõ âûðîñøèé, ÷òî îí ñåé÷àñ çàáîëåë òóáåðêóëåçîì è ÷òî åìó òÿæåëî îòòîãî, ÷òî îí íå çíàåò, êàê âûãëÿäèò åãî îòåö è êàêîé öâåò âîëîñ ó åãî ìàòåðè.

Âîâà Ôåðòìàí».



Ðÿäîì ñ íàìè! Íî ãäå èìåííî? Âîâà äàë ñëèøêîì ìàëî äàííûõ äëÿ òîãî, ÷òîáû â áîëüøîì ñòîëè÷íîì ãîðîäå îòûñêàòü åãî ðîäèòåëåé, è òåì íå Ìåíåå ìû âçÿëèñü çà ïîèñêè.

- Íå ìîæåò áûòü, - ãîâîðèëè ìû, - ÷òîáû ðîäèòåëè íå èñïûòûâàëè òàêîé æå òîñêè ïî ñâîåìó ðåáåíêó, êàêóþ èñïûòûâàë ðåáåíîê ïî ðîäèòåëÿì.

Áûë ãðåõ ìîëîäîñòè. Òîãäà è îòåö è ìàòü ïîñòóïèëè ïîäëî, ïîäáðîñèâ ðîäíîãî ñûíà â ÷óæîé äîì. Òàê íåóæòî äî ñèõ ïîð èõ íå ãëîæåò ðàñêàÿíèå, íå ìó÷èò ñîâåñòü? À ìîæåò, îíè èùóò ñåé÷àñ è íå ìîãóò íàéòè ñâîåãî ðåáåíêà?

Ìû ïîøëè â àäðåñíûé ñòîë, íàâåëè ñïðàâêè â ìèëèöèè, è íàì ïîìîãëè íàéòè Âîâèíîãî ïàïó. ßêîâ Àëåêñàíäðîâè÷ ðàáîòàë â êîíòîðå àâòîãðóçîâîãî òðàíñïîðòà. Ýòî áûë ÷åëîâåê çàíÿòîé. Òàê, ìåæäó äåë, îí âûêðîèë äåñÿòü ìèíóò äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîãîâîðèòü ñ íàìè î ñâîåì ñûíå.

- Âû ñîîáùèëè ìíå ïî òåëåôîíó ïðî ïèñüìî, - ñêàçàë îí. - Ìîã áû ÿ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åãî ñîäåðæàíèåì?

- Ïîæàëóéñòà!

ßêîâ Àëåêñàíäðîâè÷ ïðî÷åë ïèñüìî, ñìóòèëñÿ è, íåïðîèçâîëüíî ïîãëàäèâ êàðìàí ïèäæàêà, ñïðîñèë:

- Ñêîëüêî?

- ×òî ñêîëüêî?

- Ñêîëüêî ñòîèò ïóòåâêà â òóáåðêóëåçíûé ñàíàòîðèé?

Îòåö íå âèäåë ñûíà ÷åòûðíàäöàòü ëåò è íå ñïðîñèë, êàê îí âûãëÿäèò, êàê æèâåò, ó÷èòñÿ, êàê ïðîòåêàåò åãî áîëåçíü. Ó îòöà íàøåëñÿ òîëüêî îäèí âîïðîñ:  «Ñêîëüêî?» Îòåö õîòåë îòêóïèòüñÿ ïóòåâêîé, ÷òîáû èìåòü ïðàâî íå âñïîìèíàòü î ñûíå åùå ÷åòûðíàäöàòü ëåò.

- Äåëî íå òîëüêî â ïóòåâêå. Ìàëü÷èê î÷åíü áîëåí è õî÷åò óâèäåòüñÿ ñ âàìè.

- Îí ãäå, â Æèòîìèðå? Íåò, ó ìåíÿ íå áóäåò âðåìåíè, ÷òîáû ïîåõàòü òóäà.

- Ìîæåò, ó âàøåé æåíû íàéäåòñÿ âðåìÿ íàâåñòèòü ñûíà?

- Âû õîòèòå ñêàçàòü, ó ìîåé áûâøåé æåíû? Íå çíàþ. Ìû ñ íåé íå âñòðå÷àåìñÿ.

- À âû íå çíàåòå, ãäå îíà æèâåò?

- Êàê æå, çíàþ.

ßêîâ Àëåêñàíäðîâè÷ íàçâàë àäðåñ, èðîíè÷åñêè óëûáíóëñÿ è äîáàâèë:

- Âàø âèçèò âðÿä ëè äîñòàâèò Òàìàðå Ìèõàéëîâíå áîëüøóþ ðàäîñòü. Ýòà æåíùèíà íèêîãäà íå äóìàëà î ñûíå. Æèëà òîëüêî äëÿ ñåáÿ è â ñâîå óäîâîëüñòâèå.

È, óæå ïðîùàÿñü ñ íàìè, ßêîâ Àëåêñàíäðîâè÷ íåîæèäàííî ñêàçàë:

- À ïóòåâêó â ñàíàòîðèé äëÿ Âîâû, ïî-ìîåìó, óäîáíåå âñåãî áûëî áû ïðèîáðåñòè Ìèíèñòåðñòâó òðóäîâûõ ðåçåðâîâ. Èõ ó÷åíèê çàáîëåë, ïóñòü îíè è çàáîòÿòñÿ î ëå÷åíèè.

- Ó ýòîãî ó÷åíèêà åñòü îòåö.

- Îòåö! À ðàçâå ìàòü çäåñü íè ïðè ÷åì? Êñòàòè, ðàç âû óæ âñòðåòèòåñü ñ Òàìàðîé Ìèõàéëîâíîé, òî ïåðåäàéòå åé, ÷òî ÿ ñîãëàñåí ïðèîáðåñòè ïóòåâêó íà ïîëîâèííûõ íà÷àëàõ. Ïÿòüäåñÿò ïðîöåíòîâ ïëàòèò îíà, à ïÿòüäåñÿò - ÿ.

Áûëî íåëîâêî ñëóøàòü ýòîãî êðóïíî ñêðîåííîãî, õîðîøî îáåñïå÷åííîãî ÷åëîâåêà. Âïåðâûå çà ÷åòûðíàäöàòü ëåò îí äîëæåí áûë èñòðàòèòü íà ñûíà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ðóáëåé, è âìåñòî òîãî ÷òîáû ñäåëàòü ýòî ñ äîñòîèíñòâîì, îí íà÷àë òîðãîâàòüñÿ ó ïîñòåëè áîëüíîãî ðåáåíêà, êàê íà ðûíêå. ßêîâ Àëåêñàíäðîâè÷ ïî-âèäèìîìó, ïîíÿë, ÷òî ïåðåáîðùèë, è ðåøèë èñïðàâèòüñÿ:

- Âû íè÷åãî íå ïåðåäàâàéòå Òàìàðå Ìèõàéëîâíå î ïóòåâêå. ß ñàì ïîçâîíþ åé è äîãîâîðþñü î ïðîöåíòàõ. Ìóæ ó íåå ñåé÷àñ ñ äåíüãàìè, ïóñòü è îí ðàñêîøåëèòñÿ.

ß íå âèäåë íîâîãî ìóæà Òàìàðû Ìèõàéëîâíû, íî òî, ÷òî ÿ ñëûøàë î íåì, õàðàêòåðèçóåò åãî òàê æå ñêâåðíî, êàê è åãî ñóïðóãó. Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ Íèêèòèí óæå äàâíî íàëîæèë íà âñåõ áëèçêèõ ñòðîãîå-ïðåñòðîãîå òàáó:

- Â ìîåì äîìå çàïðåùàåòñÿ ïðîèçíîñèòü èìÿ Âîâêè.

È ìàòü Âîâû ñ ëåãêèì ñåðäöåì ïîä÷èíèëàñü ýòîìó çàïðåùåíèþ. Îíà íå âñïîìèíàëà ñûíà, íå ïèñàëà åìó ïèñåì. Äàæå áîëüøå. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ñîâñåì åùå ìàëåíüêèé Âîâêà ñîâåðøèë òÿæåëîå, ìíîãîäíåâíîå ïóòåøåñòâèå íà êðûøàõ òîâàðíûõ âàãîíîâ, ÷òîáû óâèäåòü ñâîþ ìàìó. Îí ðàçûñêàë åå â Ìîñêâå, íî Òàìàðà Ìèõàéëîâíà îòêàçàëàñü òîãäà ïðèíÿòü ñûíà è îòïðàâèëà åãî íàçàä â äåòäîì.

Âîò è òåïåðü, âñòðåòèâøèñü ñ íàìè, Òàìàðà Ìèõàéëîâíà òîðîïèòñÿ ïîñêîðåé çàêîí÷èòü íåïðèÿòíûé äëÿ íåå ðàçãîâîð.

- Ìû óæå äîãîâîðèëèñü ñ ßêîâîì Àëåêñàíäðîâè÷åì îáî âñåì ïî òåëåôîíó, - ãîâîðèò îíà. - Ïóòåâêà â òóáåðêóëåçíûé ñàíàòîðèé Âîâêå áóäåò êóïëåíà, òàê è íàïèøèòå åìó.

- À ðàçâå âàì íå õî÷åòñÿ íàâåñòèòü áîëüíîãî ñûíà? 

Òàìàðà Ìèõàéëîâíà ïðÿìî ñìîòðèò ìíå â ãëàçà è ñïîêîéíî îòâå÷àåò:

- Íåò! Âîâà åùå ìîëîä. Îí ïîïðàâèòñÿ. Ó íåãî âïåðåäè ñâîÿ æèçíü, à ó ìåíÿ ñâîÿ. Çà÷åì æå åå ïîðòèòü? À íàñ÷åò ïóòåâêè íå áåñïîêîéòåñü. Çàâòðà îíà áóäåò ó âàñ â ðåäàêöèè.

Íî çàâòðà ïóòåâêè â ðåäàêöèè íå áûëî. Íå áûëî åå è ïîñëåçàâòðà. Òðèæäû ìû áûëè â äîìå Íèêèòèíûõ, ÷òîáû íàïîìíèòü Âîâèíîé ìàìå îá åå îáåùàíèè, íî, îêàçûâàåòñÿ, çðÿ.

- Òàìàðû Ìèõàéëîâíû íå áóäåò â ãîðîäå äî îñåíè, - ñêàçàë íàì äâîðíèê. - Îíà îòäûõàåò íà äà÷å.

È îïÿòü ñëó÷èëîñü òàê, êàê ýòî ñëó÷àëîñü â æèçíè Âîâû â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ ÷åòûðíàäöàòè ëåò. Ïðè æèâûõ, çäîðîâûõ è õîðîøî îáåñïå÷åííûõ ðîäèòåëÿõ î ñóäüáå ìàëü÷èêà âíîâü ïðèøëîñü ïîáåñïîêîèòüñÿ Ñîâåòñêîìó ãîñóäàðñòâó. È âîò íà äíÿõ ìû ïîëó÷èëè åùå îäíî ïèñüìî îò Âîâû. Ìàëü÷èê áëàãîäàðèò Ìèíèñòåðñòâî òðóäîâûõ ðåçåðâîâ çà ïóòåâêó â ñàíàòîðèé è ñíîâà ñïðàøèâàåò î ñâîåì.

«Âû, íàâåðíîå, áûëè äîìà ó ìîåãî ïàïû, - ïèøåò îí. - Ñêàæèòå, êàê îí âûãëÿäèò? Ãîâîðÿò, ÿ î÷åíü ïîõîæ íà íåãî».

Íó ÷òî æ, îòâåòèì íà ýòîò âîïðîñ ïðÿìî: 

- Äîðîãîé Âîâà! Òâîé îòåö, ê áîëüøîìó íàøåìó ñîæàëåíèþ, âûãëÿäèò âåñüìà îòâðàòèòåëüíî. Îí íåäîñòîèí òâîåé ëþáâè è òâîèõ ñòðàäàíèé. Ðàñòè, ìèëûé ìàëü÷èê, ïîïðàâëÿéñÿ, çäîðîâåé è ñòàðàéñÿ íå áûòü ïîõîæèì íè íà ñâîåãî îòöà, íè íà ñâîþ ìàòü.
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ÃÓÃÈÍÀ ÌÀÌÀ



Åâãåíèé Åâãåíüåâè÷ Øåñòàêîâ áûë íå òîëüêî õîðîøèì ïèàíèñòîì, íî è õîðîøèì ïåäàãîãîì. Êîãäà Åâãåíèÿ Åâãåíüåâè÷à íàçíà÷èëè äèðåêòîðîì ðàéîííîé ìóçûêàëüíîé øêîëû, ðîäèòåëè íà ðàäîñòÿõ ïîçäðàâëÿëè äðóã äðóãà. Íî äîñòàòî÷íî áûëî ýòîìó äèðåêòîðó îò÷èñëèòü èç øêîëû îäíîãî íåñïîñîáíîãî ó÷åíèêà, êàê íà íåãî òóò æå ïîñûïàëèñü ñàìûå ñòðàøíûå æàëîáû. Ïåðâûì ïîçâîíèë â ðåäàêöèþ îäèí èç ðàáîòíèêîâ Ãëàâñàõàðà:

- Âû çíàåòå Åâãåíèÿ Øåñòàêîâà?

- Äà, êàê ìóçûêàíòà.

- Ìóçûêà - ýòî íå òî. Ïîçíàêîìüòåñü ñ íèì ëè÷íî, è ó âàñ áóäåò õîðîøèé ìàòåðèàë äëÿ ôåëüåòîíà «Óíòåð Ïðèøèáååâ â ðîëè äèðåêòîðà øêîëû».

- Ïî÷åìó Ïðèøèáååâ?

- Êàê ïî÷åìó? Âû ðàçâå íå ñëûøàëè? Ýòîò ñóáúåêò îò÷èñëèë èç øêîëû Ãóãó!

- Êîãî, êîãî?

- Ãîñïîäè, - íåäîâîëüíî çàâåðåùàëà òåëåôîííàÿ òðóáêà, - ïðî Ãóãó ãîâîðèò âåñü ãîðîä!

Ìíå áûëî íåëîâêî ñîçíàâàòüñÿ â ñâîåì íåâåæåñòâå, ÿ òîëüêî òåïåðü âïåðâûå óñëûøàë èìÿ Ãóãè.

- Íå ñëûøàëè? - óäèâèëàñü òåëåôîííàÿ òðóáêà. - Ðàçâå ê âàì åùå íå ïðèõîäèëà ýòà äàìà?

- Êàêàÿ äàìà?

- Íó òà, Ìàðèÿ Âåíåäèêòîâíà!

- Íåò!

- Íå ïðèõîäèëà, òàê ïðèäåò, - îáíàäåæèâàþùå ñêàçàë ÷åëîâåê èç Ãëàâñàõàðà è äîáàâèë: - Òàê âû óæ òîãäà òîãî... ïîääåðæèòå åå.

Íå óñïåëà òåëåôîííàÿ òðóáêà ëå÷ü íà ðû÷àæîê, êàê åå òîò÷àñ æå ïðèøëîñü ñíîâà ïîäíÿòü. Íà ñåé ðàç â ðåäàêöèþ çâîíèë èçâåñòíûé äåòñêèé ïèñàòåëü.

- Ê âàì, - ñêàçàë îí, - äîëæíà ïðèéòè Ìàðèÿ Âåíåäèêòîâíà. Ýòî ìàòü Ãóãè, è ÿ îò èìåíè ãðóïïû òîâàðèùåé ïðîøó ïîìî÷ü åé.

Â ýòîì ìåñòå äåòñêèé ïèñàòåëü òÿæåëî âçäîõíóë è ïåðå÷èñëèë ôàìèëèè äâóõ äîöåíòîâ, äâóõ ïîëêîâíèêîâ, òðåõ ìåäèöèíñêèõ ðàáîòíèêîâ è îäíîé áàëåðèíû. Íî Ìàðèþ Âåíåäèêòîâíó, ïî-âèäèìîìó, íå óäîâëåòâîðèëî òîëüêî ïåðå÷èñëåíèå ôàìèëèé, ïîýòîìó âñëåä çà äâóìÿ ïåðâûìè ðàçäàëîñü åùå âîñåìü íîâûõ òåëåôîííûõ çâîíêîâ. Äâà äîöåíòà, äâà ïîëêîâíèêà, òðè ìåäèöèíñêèõ ðàáîòíèêà è îäíà áàëåðèíà çâîíèëè â ðåäàêöèþ, ÷òîáû âûðàçèòü ñâîé ïðîòåñò ïðîòèâ îò÷èñëåíèÿ Ãóãè èç øêîëû.

Ãóãèíî äåëî áûëî ñîâåðøåííî ÿñíûì. Ãóãà íå îáëàäàë ìóçûêàëüíûìè ñïîñîáíîñòÿìè, è åãî ñëåäîâàëî îïðåäåëèòü â äðóãóþ øêîëó. Íî Ãóãèíà ìàìà íå ïðèçíàâàëà äðóãèõ øêîë. Îíà áåãàëà ïî áîëüøèì è ìàëûì ó÷ðåæäåíèÿì, äîáèâàÿñü òîëüêî îäíîãî - âîññòàíîâëåíèÿ Ãóãè. Ìàëî òîãî, ÷òî ìàìà ñàìà âñå ïîñëåäíèå äíè ïðîâîäèëà â íåíóæíûõ õëîïîòàõ, îíà âòÿíóëà â ýòîò êðóãîâîðîò åùå è ïðîïàñòü ðàçíûõ äðóãèõ ëþäåé... È âåäü ñóìåëà æå îíà ïðèâëå÷ü íà ñâîþ ñòîðîíó âñþ ýòó ïî÷òåííóþ äåëîâóþ ïóáëèêó! Êàê? Êàêèì îáðàçîì?

Ìàðèÿ Âåíåäèêòîâíà áûëà ñåðåíüêîé, ñóõîíüêîé æåíùèíîé. Îíà íå çíàëà íè ÷àð, íè âîðîæáû. Çàòî îíà óìåëà ïëàêàòü. Ýòà æåíùèíà, äåéñòâóÿ ñëåçàìè, êàê âîð îòìû÷êîé, âïîëçàëà âàì â ñåðäöå, íàïîëíÿÿ åãî âñÿêîé æàëîñòüþ.

Âîò è òåïåðü, ïðèäÿ â ðåäàêöèþ, Ãóãèíà ìàìà ñðàçó æå ïîòÿíóëàñü çà íîñîâûì ïëàòêîì. Ìàðèÿ Âåíåäèêòîâíà åùå íå ñêàçàëà íè ñëîâà, à ó âñåõ íàñ, ñèäåâøèõ â êîìíàòå, óæå çàùåìèëî ñåðäöå.

«Íåò, íàäî êðåïèòüñÿ!» - ðåøèë ÿ.

Íî ãäå òàì! Ðàçâå ìîæíî áûëî îñòàâàòüñÿ õîëîäíûì, êîãäà ðÿäîì ïëàêàëà æåíùèíà? À ïëàêàëà îíà áåççâó÷íî è áåçðîïîòíî. È ýòè òèõèå ñëåçû òâîðèëè ÷óäî. Èç ñêëî÷íîé, ýãîèñòè÷íîé æåíùèíû îíè ïðåâðàùàëè Ãóãèíó ìàìó â ìàëåíüêóþ îáèæåííóþ äåâî÷êó. È âû ãîòîâû áûëè òóò æå áðîñèòüñÿ â áîé ïðîòèâ åå îáèä÷èêà.

ß êðåïèëñÿ, à æàëîñòü ìåæäó òåì óæå âåëà ñâîþ ïîäðûâíóþ ðàáîòó. Îíà ðèñîâàëà ïåðåäî ìíîé æèçíü ýòîé ìàëåíüêîé ñóõîíüêîé æåíùèíû, â öåíòðå êîòîðîé áûë åå ìàëü÷èê. Ìàìå î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû ýòîò ìàëü÷èê áûë ìóçûêàíòîì.

- Âû ïîñìîòðèòå ëó÷øå íà êèñòü, - ãîâîðèëà Ãóãèíà ìàìà. - Ó ìîåãî ìàëü÷èêà ïàëüöû Àíòîíà Ðóáèíøòåéíà.

Èç-çà ýòèõ ãèáêèõ, äëèííûõ ïàëüöåâ Ãóãå ïðèøëîñü âñå ñâîè äåòñêèå ãîäû ïðîâåñòè â ðàçëè÷íûõ ìóçûêàëüíûõ êðóæêàõ, Íî ìàìå è ýòîãî áûëî ìàëî: ìàìà çàñòàâëÿëà Ãóãó áðàòü äîïîëíèòåëüíûå óðîêè ó ïðèõîäÿùåé ó÷èòåëüíèöû, è óñïîêîèëàñü ìàìà òîëüêî òîãäà, êîãäà óñòðîèëà åãî â ôîðòåïüÿííûé êëàññ ìóçûêàëüíîé øêîëû. Íåñêîëüêî ëåò òèõèé è ïîñëóøíûé ñûí, íå ëþáÿ ìóçûêè, ó÷èëñÿ â ìóçûêàëüíîé øêîëå. È âîò, êîãäà ñ÷àñòüå êàçàëîñü Ãóãèíîé ìàìå òàêèì áëèçêèì, òàêèì âîçìîæíûì, ïîÿâèëñÿ ýòîò íîâûé äèðåêòîð è íàïðÿìèê ñêàçàë ìàìå:

- Âû çðÿ òåøèòå ñåáÿ èëëþçèÿìè. Âàø ñûí íèêîãäà íå áóäåò õîðîøèì ìóçûêàíòîì.

Äåñÿòü ìèíóò íàçàä òàêàÿ ïðÿìîòà êàçàëàñü ìíå ïðàâèëüíîé, à âîò òåïåðü æàëîñòü çàñòàâèëà ìåíÿ èçìåíèòü ñâîå ìíåíèå. ß òîæå ñíÿë ñ ðû÷àæêà òåëåôîííóþ òðóáêó è, ñëåäóÿ äóðíîìó ïðèìåðó âñåõ ïðî÷èõ Ãóãèíûõ õîäàòàåâ, ñòàë ïðîñèòü Åâãåíèÿ Åâãåíüåâè÷à ñìåíèòü ãíåâ íà ìèëîñòü è âîññòàíîâèòü Ãóãó â øêîëå.

- Õîðîøî, - ñîâñåì íåîæèäàííî ñêàçàë Åâãåíèé Åâãåíüåâè÷, - ÿ âîññòàíîâëþ òîëüêî ïðè óñëîâèè, åñëè âû ïîâòîðèòå ñâîþ ïðîñüáó.

- Êîãäà? Ñåé÷àñ? - îáðàäîâàëñÿ ÿ òàêîìó ëåãêîìó ðàçðåøåíèþ âîïðîñà.

- Íåò, çàâòðà, â äâåíàäöàòü, ó íàñ â øêîëå.

- Âñå â ïîðÿäêå, - ïîñïåøèë ÿ óñïîêîèòü Ãóãèíó ìàìó. - Çàâòðà âàø ìàëü÷èê áóäåò âîññòàíîâëåí.

Çàâòðà, â äâåíàäöàòü, êîãäà ÿ ïðèøåë â øêîëó, òàì óæå ñèäåëè âñå äåñÿòü õîäàòàåâ. Îêàçûâàåòñÿ, âñå äåñÿòü áûëè, êàê è ÿ, ïðèãëàøåíû â øêîëó.

È âñå ïðèøëè - äâà äîöåíòà, äâà ïîëêîâíèêà, òðè ìåäèöèíñêèõ ðàáîòíèêà, áàëåðèíà, ñîòðóäíèê Ãëàâñàõàðà, äåòñêèé ïèñàòåëü. Êàæäûé áûë ïîëîí ðåøèìîñòè íå ïîääàâàòüñÿ íè íà êàêèå óâåùåâàíèÿ íîâîãî äèðåêòîðà.

«Ïóñòü äèðåêòîð è íå ïûòàåòñÿ ïåðåóáåæäàòü íàñ ñâîèìè ðå÷àìè, - äóìàë êàæäûé, - âñå ðàâíî ìû áóäåì òðåáîâàòü âîññòàíîâëåíèÿ Ãóãè».

À íîâûé äèðåêòîð, îêàçûâàåòñÿ, è íå ñîáèðàëñÿ ïðîèçíîñèòü ðå÷åé. Îí ïðîñòî ñïðîñèë:

- Êòî èç âàñ çíàêîì ñ Ãóãîé?

Ìû âñå íåëîâêî ïåðåãëÿíóëèñü. Îêàçûâàåòñÿ, íèêòî,

- Òîãäà äàâàéòå ïîçíàêîìèìñÿ ñ íèì, - ñêàçàë äèðåêòîð è êðèêíóë â ñîñåäíþþ êîìíàòó: - Ãóãà!

Â êëàññ âîøåë øèðîêîïëå÷èé ïÿòíàäöàòèëåòíèé ïàðåíü. Îí ïîêëîíèëñÿ, äàæå íå ïîñìîòðåâ íà òåõ, êòî ïðèì÷àëñÿ èç-çà íåãî â øêîëó ïî ñèãíàëó SOS, ïîäíÿòîìó åãî ìàìîé, è ñåë çà ðîÿëü.

- «Íà òðîéêå», - ôëåãìàòè÷íî ñêàçàë îí è îïóñòèë ñâîè ãèáêèå, äëèííûå ïàëüöû íà êëàâèàòóðó.

À ïàëüöû ó íåãî äåéñòâèòåëüíî áûëè çàìå÷àòåëüíûå. ß íåâîëüíî äàæå çàêðûë ãëàçà, îæèäàÿ, êàê èç-ïîä ýòèõ ïàëüöåâ ïîëüåòñÿ çíàêîìàÿ ìóçûêà ×àéêîâñêîãî è ïåðåíåñåò âñåõ íàñ íà çèìíþþ ñåëüñêóþ óëèöó â âåñåëûé äåíü ìàñëåíè÷íûõ êàòàíèé íà òðîéêàõ. Íî Ãóãèíû ïàëüöû îáìàíóëè ìîè îæèäàíèÿ. Îíè íå âîññîçäàëè êàðòèíû øèðîêîé ðóññêîé ìàñëåíèöû è íå äîíåñëè äî íàñ íè ìûñëåé, íè íàñòðîåíèé âåëèêîãî êîìïîçèòîðà. Ãóãà èãðàë õîëîäíî, ðàâíîäóøíî. Îí äàæå íå èãðàë, îí îòðàáàòûâàë çà ðîÿëåì êàêîé-òî äàâíî íàäîåâøèé óðîê.

Äèðåêòîð øêîëû íåñïðîñòà óñòðîèë ýòîò êîíöåðò. Ìû æàëåëè ìàòü, à äèðåêòîð øêîëû î÷åíü óáåäèòåëüíî äîêàçàë íàì, ÷òî æàëåòü ñëåäîâàëî íå ìàòü, à ñûíà, êîòîðîãî ýòà ìàòü çàñòàâëÿëà çàíèìàòüñÿ íåëþáèìûì äåëîì.

- Ìîöàðò... Ðàõìàíèíîâ... - ãîâîðèë Ãóãà è ïðîäîëæàë èãðàòü áåç äóøè, áåç âäîõíîâåíèÿ.

- Õâàòèò, - ñêàçàë íàêîíåö, íå âûäåðæàâ, îäèí èç äîöåíòîâ.

Ãóãà âñòàë, ïîêëîíèëñÿ è âûøåë. È â êëàññå ñðàçó íàñòóïèëî òÿãîñòíîå, íåïðèÿòíîå ìîë÷àíèå. Äåñÿòü õîäàòàåâ ñèäåëè âîêðóã ðîÿëÿ, êàê äåñÿòü íàïðîêàçèâøèõ è íàêàçàííûõ øêîëüíèêîâ.

Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî «çàâòðà, â äâåíàäöàòü» äèðåêòîð íå âîññòàíîâèë Ãóãó â øêîëå.

Äèðåêòîð âñòàë è ñêàçàë õîäàòàÿì:

- Ãóãà - ïëîõîé ìóçûêàíò, íî î÷åíü íåïëîõîé þíîøà. È åñëè âû äåéñòâèòåëüíî õîòèòå ïîìî÷ü Ãóãå, òî âàì ñëåäóåò ïðåæäå âñåãî ñåðüåçíî ïîãîâîðèòü ñ Ãóãèíîé ìàìîé.

Äîñòàòî÷íî áûëî äèðåêòîðó íàïîìíèòü îá ýòîé æåíùèíå, êàê âñå õîäàòàè çàñïåøèëè ê âûõîäó.

«Íó íåò, ñ ìåíÿ õâàòèò!» - ïîäóìàë è ÿ. Îäíàêî ñëó÷àþ óãîäíî áûëî ðàñïîðÿäèòüñÿ ïî-ñâîåìó.

Íå óñïåëà íàøà ðåäàêöèîííàÿ ìàøèíà òðîíóòüñÿ îò ïîäúåçäà øêîëû, êàê ó íåå çàãëîõ ìîòîð. À òàê êàê ìàøèíà áûëà ñòàðåíüêàÿ, à øîôåð íîâåíüêèé, òîëüêî ñ êóðñîâ, òî, êàê ìû íè ñòàðàëèñü, íàø ìîòîð íå æåëàë çàâîäèòüñÿ.

- Èñêðà ïðîïàëà, - âèíîâàòî ñêàçàë øîôåð. - Ïðèäåòñÿ çâîíèòü â ãàðàæ - ïðîñèòü òÿãà÷.

- À ïî-ìîåìó, ìàøèíà ïîéäåò áåç òÿãà÷à, - ïåðåáèë øîôåðà ÷åé-òî ìîëîäîé, çâîíêèé ãîëîñ.

ß îãëÿíóëñÿ. Âîêðóã íàñ, îêàçûâàåòñÿ, óæå ñîáðàëîñü äåñÿòêà äâà øêîëüíèêîâ. È áëèæå äðóãèõ ê ìàøèíå ñòîÿë Ãóãà.

- Ìíîãî òû çíàåøü! - áóðêíóë åìó â îòâåò øîôåð.

- À ÷åãî æå çäåñü çíàòü? - ñïîêîéíî ñêàçàë Ãóãà. - Ýòî ýëåìåíòàðíî. Äåëî ó âàñ íå â èñêðå, à â ñâå÷àõ. Äàéòå-êà êëþ÷, - ñêàçàë îí, ïîäíèìàÿ êàïîò ìàøèíû.

È øîôåð ïîä÷èíèëñÿ ýòîìó òâåðäîìó, óâåðåííîìó ãîëîñó. Ãóãà ïåðåäàë êàêîìó-òî ìàëü÷èêó ñâîè íîòû, çàñó÷èë ðóêàâà è ñòàë îòâèí÷èâàòü ñâå÷è.

- Ïðàâèëüíî, - ñêàçàë îí, - êîëüöà ó âàñ ðàçðàáîòàííûå, à ìàñëà íàëèòî ìíîãî, âîò ñâå÷è è çàõëåáûâàþòñÿ.

Äâå ñâå÷è Ãóãà ïîä÷èñòèë íîæîì, äâå çàìåíèë íîâûìè. Òîíêèå, ãèáêèå ïàëüöû Ãóãè ðàáîòàëè áûñòðî, ëîâêî.

Äà, ýòî áûë íå òîò ôëåãìàòè÷íûé ïàðåíåê, êîòîðûé ïîë÷àñà íàçàä ñèäåë çà ðîÿëåì.

- À íó, çàâîäè! - ñêàçàë Ãóãà øîôåðó, è ìîòîð, ê îáùåìó ëèêîâàíèþ øêîëüíèêîâ, çàâåëñÿ.

Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî òåïåðü ìíå óæå çàõîòåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ãóãîé ïîáëèæå, à òàê êàê íàì áûëî ïî ïóòè, òî ÿ ïðèãëàñèë ìàëü÷èêà â ìàøèíó è çàòåÿë ñ íèì ðàçãîâîð î äâèãàòåëÿõ âíóòðåííåãî ñãîðàíèÿ. Ãóãà, îêàçûâàåòñÿ, äâà ãîäà ñîñòîÿë ÷ëåíîì Äåòñêîãî àâòîìîáèëüíîãî êëóáà.

- Òîëüêî âû, ïîæàëóéñòà, íå ãîâîðèòå îá ýòîì ìàìå. Ìàìà ïðîòèâ, - ïðîñèò Ãóãà.

È ìû ñíîâà ïðîäîëæàåì ðàçãîâîð î äâèãàòåëÿõ âíóòðåííåãî ñãîðàíèÿ.

Ìàëü÷èê îáðàçíî îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó çàãëîõ íàø ìîòîð. Åãî ðóêè ðèñóþò â âîçäóõå âñþ ñõåìó çàæèãàíèÿ, ãëàçà áëåñòÿò.

- Íåò, - òèõî øåï÷åò îí, - âàø øîôåð íå ëþáèò àâòîìîáèëÿ.

- À òû ëþáèøü? 

- Êîíå÷íî!

- À ìóçûêó? Òîëüêî äàâàé ãîâîðèòü ïî-÷åñòíîìó. 

Ãóãà íà ìèíóòó çàäóìûâàåòñÿ, à ïîòîì, âèäèìî ðåøèâøèñü, ãîâîðèò:

- Â÷åðà ìíå ñíèëàñü íîòà «ôà». Ïðèøëà, ñåëà íàä óõîì è ñòó÷èò, êàê äÿòåë: «Ôà... ôà... ôà...» Íåò, ìóçûêà íå ïî ìíå. Íà òîé íåäåëå ÿ ïîøåë â àâòîìåõàíè÷åñêîå ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå, õîòåë ïîäàòü çàÿâëåíèå, à òàì ìîñêâè÷àì íå ïðåäîñòàâëÿþò îáùåæèòèÿ.

- Ïî÷åìó æå â ðåìåñëåííîå?

- À ñ ÷åãî æå íà÷èíàòü, êàê íå ñ ðåìåñëåííîãî? Õîðîøèé ñïåöèàëèñò òîò, êîòîðûé èäåò ñíèçó ââåðõ, òîãäà îí ëþáóþ ãàéêó ñóìååò âûòî÷èòü è ïðèâåðíóòü. Ïîðàáîòàþ ÿ â öåõå, à ïîòîì ìîæíî è â òåõíèêóì ïîñòóïèòü èëè â èíñòèòóò - ó÷èòüñÿ íà àâòîêîíñòðóêòîðà. Ó ìåíÿ íà ýòîò ñ÷åò öåëûé ïëàí ïðîäóìàí.

- À ðîÿëü, çíà÷èò, ïîáîêó?

- Íåò, áóäó èãðàòü, íî òîãäà, êîãäà çàõî÷åòñÿ, à íå èç-ïîä ïàëêè. Ìàìà ýòîãî íå ïîíèìàåò. ß èíîãäà äóìàþ ïëþíóòü íà âñå è íà÷àòü æèòü ïî ñâîåìó ïëàíó, à ïðèõîæó äîìîé è ðàññëàáëÿþñü. Æàëêî ìíå åå. Ñûí-ìóçûêàíò - ýòî ìå÷òà åå æèçíè.

Ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ ïîìî÷ü ìàëü÷èêó. Íî ïîìî÷ü Ãóãå - ýòî çíà÷èò ïîññîðèòüñÿ ñ åãî ìàìîé. À, áóäü ÷òî áóäåò!

È âîò äâà äíÿ ïîäðÿä ìû õîäèì âìåñòå ñ áóäóùèì êîíñòðóêòîðîì äâèãàòåëåé âíóòðåííåãî ñãîðàíèÿ ïî âñÿêèì ó÷ðåæäåíèÿì. Ìû ñïîðèì, äîêàçûâàåì, è íàêîíåö íà Ãóãèíîì çàÿâëåíèè ïîÿâëÿåòñÿ äîëãîæäàííàÿ ðåçîëþöèÿ: «Ïðèíÿòü ñ ïðåäîñòàâëåíèåì îáùåæèòèÿ».

Ó Ãóãè â ãëàçàõ ñðàçó çàãîðàþòñÿ âåñåëûå èñêðû. À ÿ ñìîòðþ íà ðàäîñòíîå, âîçáóæäåííîå ëèöî ìàëü÷èêà è äóìàþ â ýòî âðåìÿ î åãî ìàìå.

Íåò, ðîäèòåëüñêèå ìå÷òû íå äîëæíû áûòü ýãîèñòè÷íû. Ìàìà äîëæíà äóìàòü íå î òîì, ÷åãî õî÷åòñÿ åé, à î òîì, ÷åãî õî÷åòñÿ åå ðåáåíêó, ê ÷åìó ó íåãî åñòü ñïîñîáíîñòè.

ß çíàþ, çàâòðà Ãóãèíà ìàìà íà÷íåò áåãàòü, ïëàêàòü è æàëîâàòüñÿ íà ìåíÿ, íî òåì íå ìåíåå ÿ íå ðàñêàèâàþñü â òîì, ÷òî ðàçëó÷èë åå ñ ñûíîì è ïîìîã åìó ïåðåéòè èç ìóçûêàëüíîãî ó÷èëèùà â ðåìåñëåííîå.

1949





Â ÊÎÌÍÀÒÅ ÍÀÏÐÎÒÈÂ



Â æèçíè Àíþòû ñåãîäíÿ áîëüøîé äåíü. Äåâî÷êå èñïîëíèëîñü øåñòü ëåò. Â ñâÿçè ñ òàêèì ñîáûòèåì ìàìà ïðèâåçëà Àíþòó äîìîé, âïëåëà åé â êîñè÷êè äâà ãîëóáûõ áàíòà è ñåëà ñ Àíþòîé èãðàòü â «äî÷êè-ìàòåðè». Àíþòà î÷åíü ëþáèò èãðàòü ñ ìàìîé, íî òàêîå ñ÷àñòüå âûïàäàåò äåâî÷êå íå ÷àñòî. Äîìîé Àíþòà ïðèåçæàåò ðåäêî, òîëüêî â ãîñòè, à âåñü ãîä îíà æèâåò ó ñâîèõ áàáóøåê: ñ ñåíòÿáðÿ ïî àïðåëü ó Æîçåôèíû Êóçüìèíè÷íû, íà Àðáàòå, à ñ àïðåëÿ ïî ñåíòÿáðü ãäå-òî ïîä Ñåðïóõîâîì, ó Ïðàñêîâüè Ïåòðîâíû. Àíþòà òàê è ãîâîðèò:

- Ó ìåíÿ äâå áàáóøêè: îäíà çèìíÿÿ, äðóãàÿ ëåòíÿÿ. 

ß ëþáëþ ýòó áîéêóþ, ñîîáðàçèòåëüíóþ äåâî÷êó, è õîòÿ âèäèìñÿ ìû ñ íåé íå ÷àñòî, âñòðå÷àåìñÿ âñÿêèé ðàç êàê äîáðûå ïðèÿòåëè. Âîò è ñåãîäíÿ, ïîêà åå ìàìà ðàçãîâàðèâàëà ïî òåëåôîíó, Àíþòà ïåðåñåêëà êîðèäîð è ïîñòó÷àëà â ìîþ äâåðü.

- Ìîæíî?

- Ïîæàëóéñòà.

Àíþòà âîøëà, ðîñêîøíàÿ è âàæíàÿ â ñâîåì íîâîì ïëàòüå, è óñòðåìèëàñü ïðÿìî ê îêíó.

- Ñ äíåì ðîæäåíèÿ, Àíþòà, - ãîâîðþ ÿ, ÷òîáû îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå ãîñòüè. - À íó, ãîâîðè, ÷òî òåáå ïîäàðèòü: êóêëó èëè êíèæêó?

- È êðàñêè òîæå, - íå òåðÿÿñü îòâå÷àåò Àíþòà è çàáèðàåòñÿ íà ïîäîêîííèê, ãäå ëåæèò êîðîáêà ñ àêâàðåëüþ.

ß äîñòàþ ÷èñòûé ëèñò áóìàãè, è Àíþòà ïðÿìî ñ ðàçãîíó äåëàåò êèñòüþ íåñêîëüêî ñìåëûõ, øèðîêèõ ìàçêîâ. Íå ïðîõîäèò è ïÿòè ìèíóò, êàê íà áåëîì ëèñòå âàòìàíà âûðàñòàåò æåëòî-çåëåíûé ãîðîä, íà êðèâûõ óëèöàõ êîòîðîãî íà÷èíàþò äâèãàòüñÿ áîëüøåãîëîâûå, òîíêîíîãèå óðîäöû. È âäðóã ðóêà Àíþòû îñòàíàâëèâàåòñÿ, îíà ñìîòðèò íà ìåíÿ è ñîâñåì íåîæèäàííî ñïðàøèâàåò:

- À íà áåðëèíñêîì íåáå ÷òî ñâåòèòñÿ: çâåçäî÷êè èëè ñâàñòèêè?

- Â íåáå ñâåòÿò òîëüêî çâåçäû. 

Àíþòà óäèâëåíà.

- À êàê æå â èõíåé çîíå? - íåäîóìåâàåò îíà.

Â êîìíàòó âõîäèò Àíþòèíà ìàìà, Íàòàëüÿ Ñåðãååâíà.

- Òû ïî÷åìó íå âûïèëà ñâîå ìîëîêî? - ñïðàøèâàåò ìàìà.

- ß íå õî÷ó. Îíî ñíÿòîå.

- ×òî?

- ß çíàþ. Ìû ñ áàáóøêîé ñàìè âñåãäà ñíèìàåì ïåíêó.

- Ñ êàêîé áàáóøêîé?

- Ñ ëåòíåé. Ïåíêó ñíèìåì, à ìîëî÷êî âîçüìåì è ïðîäàäèì. Òîëüêî òû íèêîìó íå ãîâîðè ïðî ýòî, - çàãîâîðùè÷åñêè øåï÷åò Àíþòà, - à òî ó íàñ äà÷íèêè ìîëîêî ïîêóïàòü íå ñòàíóò.

Íàòàëüÿ Ñåðãååâíà ñëóøàåò äî÷ü ðàñòåðÿííî.

- Êàê, áàáóøêà òàñêàåò òåáÿ íà ðûíîê?

- Òàñêàåò, - ãîâîðèò Àíþòà. - È íà íèêîëèí äåíü òàñêàëà, è íà âàðâàðèí.

- Ýòî åùå ÷òî çà äåíü?

- Ìó÷åíèöû Âàðâàðû, - îáúÿñíÿåò íàì ïîêðîâèòåëüñòâåííûì òîíîì Àíþòà.

Â äâåðÿõ âûðàñòàåò ôèãóðà îòöà Àíþòû, Îëåãà Êîíñòàíòèíîâè÷à. Ïàïà ñëóøàåò äî÷ü, óëûáàÿñü.

- Ýòî òà ñàìàÿ çëàÿ Âàðâàðà, - ãîâîðèò îí, - êîòîðàÿ îáèæàëà äîêòîðà Àéáîëèòà. Ëåñíûå æèòåëè âçÿëè è ñòàëè íàçûâàòü åå çà ýòî Âàðâàðîé-ìó÷èòåëüíèöåé.

- Âîò è íåò, - îòâå÷àåò Àíþòà. - Ýòî äðóãàÿ Âàðâàðà: íå ìó÷èòåëüíèöà, à ìó÷åíèöà. Íàì ïðî íåå îòåö Íèêîëàé â áîæüåì õðàìå ðàññêàçûâàë.

Ïàïà ñ ìàìîé ïåðåãëÿíóëèñü.

- Òû ÷òî, è â õðàì õîäèëà? - ðîáêî ñïðîñèëà ìàìà.

- Õîäèëà! - ãîðäî îòâåòèëà Àíþòà. - Ìû ñ áàáóøêîé è ñâÿòûì ìîùàì ïîêëîíÿëèñü.

Ïàïà ïåðåñòàë óëûáàòüñÿ è ñêàçàë:

- Âñå ýòî ãëóïîñòè, äî÷êà, è ÿ ïðîøó òåáÿ íå áîëòàòü òîãî, ÷åãî òû íå çíàåøü.

- À âîò è çíàþ! - îáèäåëàñü Àíþòà. - Ìîùè - ýòî òàêîé áîã, òîëüêî îí íå íàðèñîâàííûé, à âûñóøåííûé.

Ïàïà õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü äî÷åðè è íå ñêàçàë.

- Ýõ... - ïðîáîðìîòàë îí è âûøåë èç êîìíàòû. 

Íàòàëüÿ Ñåðãååâíà âîñïðèíÿëà ýòî êàê óïðåê ïî ñâîåìó àäðåñó è ìîìåíòàëüíî âñêèïåëà:

- Òû íå óáåãàé, à ñêàæè î íåé! Ýòî îíà ãóáèò íàøó äî÷ü! - ïðîêðè÷àëà Íàòàëüÿ Ñåðãååâíà è âûñêî÷èëà â êîðèäîð âñëåä çà ìóæåì.

«Îíà» - ýòî ìàòü Îëåãà Êîíñòàíòèíîâè÷à. Íàòàëüÿ Ñåðãååâíà îòíîñèëàñü ê «ëåòíåé» áàáóøêå Àíþòû íåïðèÿçíåííî è ãîâîðèëà î Ïðàñêîâüå Ïåòðîâíå òîëüêî â òðåòüåì ëèöå. Ìåæäó òåì íåâåñòêà ìíîãèì áûëà îáÿçàíà ñâîåé ñâåêðîâè. Âîò óæå êîòîðûé ãîä ïîäðÿä èíæåíåð ×óìè÷åâ ïî ïîðó÷åíèþ ñâîåé æåíû îòâîçèë Àíþòó â äåðåâíþ è îñòàâëÿë åå òàì íà ïîëíîå ïîïå÷åíèå áàáóøêè. Áàáóøêà òåðïåëèâî âîçèëàñü ñ âíó÷êîé ñ âåñíû ïî îñåíü: êîðìèëà åå, ñòèðàëà åé ïëàòüèöà, ðàññêàçûâàëà íà íî÷ü ñêàçêè. Áàáêà, êîíå÷íî, çðÿ ââåëà âíó÷êó âî âñå ñåêðåòû ñâîèõ òîðãîâûõ îïåðàöèé, íî è â ýòîì âèíèòü ñëåäîâàëî íå åå îäíó. Ñòàðóõà íóæäàëàñü â ïîìîùè. À êàê ïîìîãàë åé Îëåã Êîíñòàíòèíîâè÷ ×óìè÷åâ? Îí ïðèåçæàë ñ äî÷êîé â äåðåâíþ, îñòàâëÿë ìàòåðè äåñÿòêó è ãîâîðèë:

- Ïðîäåðæèòåñü ñ Àíþòîé êàê-íèáóäü ìåñÿö, à òàì ÿ âàì åùå ÷òî-íèáóäü ïðèøëþ.

Ìåñÿö ïðîõîäèë, «÷òî-íèáóäü» íå ïðèñûëàëîñü, è áàáêå ïðèõîäèëîñü äîáûâàòü äåíüãè òàê, êàê îíà áûëà ïðèó÷åíà ê òîìó ñ äàâíî ïðîøåäøèõ âðåìåí, òî åñòü ïîèòü äà÷íèêîâ ñíÿòûì ìîëîêîì.

Ñ òîãî æå ñàìîãî äàâíî ïðîøåäøåãî âðåìåíè ó áàáêè ñîõðàíèëñÿ è âòîðîé ïîðîê: ñòàðóõà âåðèëà è â ìîùè, è â ìó÷åíèö, è â äîìîâûõ, è â ëåøèõ.

Âûõîä áûë êàê áóäòî áû ïðîñòîé: íå âîçèòü áîëüøå Àíþòó ê Ïðàñêîâüå Ïåòðîâíå. Íàòàëüÿ Ñåðãååâíà òàê, ïî-âèäèìîìó, è ðåøèëà.

- Äîâîëüíî, õâàòèò! - êðè÷àëà îíà ìóæó. - Ìû äîëæíû íàêîíåö ñîçäàòü ðåáåíêó íîðìàëüíóþ îáñòàíîâêó äëÿ âîñïèòàíèÿ!

- Ýòî ãäå æå òû íàøëà íîðìàëüíîãî âîñïèòàòåëÿ? - èðîíè÷åñêè ñïðàøèâàë â îòâåò Îëåã Êîíñòàíòèíîâè÷. - Íå íà Àðáàòå ëè?

Íà Àðáàòå æèëà Æîçåôèíà Êóçüìèíè÷íà. È õîòÿ «çèìíÿÿ» áàáóøêà áûëà òàê æå äîáðà è âíèìàòåëüíà ê Àíþòå, êàê è «ëåòíÿÿ», è çàáîòëèâî âîçèëàñü ñ âíó÷êîé ñ îñåíè ïî âåñíó, çÿòü íå ïèòàë ê íåé íèêàêèõ òåïëûõ ÷óâñòâ è ñ÷èòàë åå âçäîðíîé, íèê÷åìíîé ñòàðóõîé.

Æîçåôèíà Êóçüìèíè÷íà áûëà íå òàê ñòàðà, êàê ñòàðîìîäíà. Åå êîìíàòà áûëà çàñòàâëåíà òüìîé-òüìóùåé âñÿêèõ íåíóæíûõ âåùåé: âàçî÷åê, êîçåòîê, æàðäèíüåðîê, ñòàòóýòîê. Íî íå ãèïñîâûå ïàñòóõè è ïàñòóøêè îïðåäåëèëè îòíîøåíèå Îëåãà Êîíñòàíòèíîâè÷à ê òåùå. Áåäà áûëà â òîì, ÷òî õîçÿéêà äîìà êîãäà-òî ó÷èëàñü â çàêðûòîì æåíñêîì ïàíñèîíå è ñ òîé ïîðû ñ÷èòàëà ôðàíöóçñêóþ øêîëó âîñïèòàíèÿ íàèëó÷øåé. Æîçåôèíà Êóçüìèíè÷íà äàâàëà íà äîìó óðîêè ìóçûêè, è êàæäîé ïðèõîäÿùåé ê íåé äåâî÷êå îíà âíóøàëà îäíó ìûñëü:

- Ñòàðàéñÿ áûòü ìèëîé, òàê êàê èñòèííîå ïðèçâàíèå æåíùèíû â æåíñòâåííîñòè.

«Çèìíÿÿ» áàáóøêà ó÷èëà äåâî÷åê íå ñòîëüêî èãðå íà ôîðòåïüÿíî, ñêîëüêî ðåâåðàíñàì. Áîëüøå âñåõ äîñòàâàëîñü Àíþòå. Ñ ñåíòÿáðÿ ïî àïðåëü, ïîä÷èíÿÿñü áàáóøêèíûì ïðè÷óäàì, îíà äîëæíà áûëà íîñèòü íå êîñè÷êè, à ëîêîíû è ãîâîðèòü íå «äîáðîå óòðî», à «áîíæóð». Çèìîé, êîãäà ×óìè÷åâû ïðèâîçèëè ñâîþ äî÷ü íà äåíü èëè íà äâà äîìîé, êî ìíå â êîìíàòó ñòó÷àëàñü íå ïðîñòàÿ, ìèëàÿ äåâ÷óøêà, êàêîé ÿ ïðèâûê âèäåòü Àíþòó, à ìàëåíüêîå æåìàííîå ñóùåñòâî, êîòîðîå, ñòðîÿ ãëàçêè, ïðîñèëî ó ìåíÿ ðàçðåøåíèÿ ïîðèñîâàòü àêâàðåëüíûìè êðàñêàìè.

Ýòî æåìàíñòâî áîëüøå âñåãî è áåñèëî ïàïó. Â çèìíèå ìåñÿöû óæå íå Íàòàëüÿ Ñåðãååâíà, à åå ñóïðóã èìåë îáûêíîâåíèå êðè÷àòü íà âñþ êâàðòèðó:

- Äîâîëüíî, õâàòèò! Ìû äîëæíû íàêîíåö ñîçäàòü ðåáåíêó íîðìàëüíóþ îáñòàíîâêó äëÿ âîñïèòàíèÿ.

Íîðìàëüíóþ îáñòàíîâêó ìîæíî áûëî ñîçäàòü áåç âñÿêîãî êðèêà; äëÿ ýòîãî ðîäèòåëÿì ñëåäîâàëî òîëüêî ìåíüøå çëîóïîòðåáëÿòü ãîñòåïðèèìñòâîì áàáóøåê è áîëüøå çàíèìàòüñÿ äî÷åðüþ ñàìèì. Íî â òîì-òî è çàêàâûêà, ÷òî íè ïàïå, íè ìàìå íå õîòåëîñü ïîñâÿùàòü ñâîé äîñóã Àíþòå.

- Íåò, íåò, ÿ íå ìîãó. Ïîñëå ðàáîòû ó ìåíÿ ñïîðò, - ãîâîðèë ïàïà, õîòÿ âñåì áûëî õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî ïîä ãðîìêèì ñëîâîì «ñïîðò» Îëåã Êîíñòàíòèíîâè÷ ðàçóìååò äâå «ñèäÿ÷èå» èãðû: ôóòáîë è õîêêåé; â êîòîðûõ ïàïà Àíþòû ïðèíèìàë ó÷àñòèå òîëüêî â êà÷åñòâå íåïðåìåííîãî çðèòåëÿ.

Íàòàëüÿ Ñåðãååâíà â îòëè÷èå îò ìóæà óâëåêàëàñü íå ñïîðòîì, à ïåíèåì. Èç-çà ýòîãî óâëå÷åíèÿ îíà áðîñèëà ðàáîòó ÷åðòåæíèöû è âñå ïîñëåäíèå ãîäû ïðîâåëà â ðàçëè÷íûõ âîêàëüíûõ øêîëàõ è êðóæêàõ. Ó÷åáà, ïî-âèäèìîìó, íå øëà åé âïðîê, òåì íå ìåíåå Àíþòèíà ìàìà íå òåðÿëà íàäåæäû.

- ß òîæå íå ìîãó îñòàòüñÿ äîìà ñ Àíþòîé, - ãîâîðèëà ìàìà, - ñåãîäíÿ âå÷åðîì ó ìåíÿ ñïåâêà.

- Íî ÷òî æå äåëàòü? - ñîêðóøåííî ñïðàøèâàë ïàïà.

- Íå çíàþ, ïðèäóìàé ñàì, - ãîâîðèëà ìàìà,

- Õîðîøî, - ãîâîðèë ïàïà, - äàâàé òîãäà âîñïèòûâàòü äî÷ü ÷åðåç äåíü. Â ÷åòíûå ÷èñëà - òû, â íå÷åòíûå - ÿ. 

- Ñîãëàñíà.

Ðîäèòåëè æàëè äðóã äðóãó ðóêè, è äîãîâîð íà âîñïèòàíèå âñòóïàë â ñèëó. Ïàïà øåë íà êóõíþ ãðåòü Àíþòå êàøó, à ìàìà îòïðàâëÿëàñü â êëóá íà ñïåâêó. Öåëóþ íåäåëþ Àíþòà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñàìûì ñ÷àñòëèâûì ðåáåíêîì íà ñâåòå. Äà è íå ñ÷àñòüå ëè ýòî - æèòü â ñâîåì äîìå è èãðàòü, êîãäà òåáå õî÷åòñÿ, â «äî÷êè-ìàòåðè» ñ ïàïîé è ñ ìàìîé?

Íî âîò íàñòóïàë òàêîé âîñêðåñíûé äåíü, êîòîðûé, êàê íàçëî, ïðèõîäèëñÿ íà ÷åòíîå ÷èñëî. Â ñâÿçè ñ ýòèì Íàòàëüå Ñåðãååâíå âñå óòðî ïðèõîäèëîñü áûòü âåñüìà ïðåäóïðåäèòåëüíîé ïî îòíîøåíèþ ê ñóïðóãó. È óæå ïî îäíîé ýòîé ïðåäóïðåäèòåëüíîñòè âñÿ êâàðòèðà ÷óâñòâîâàëà ïðèáëèæåíèå ãðîçû. Ãðîçà îáûêíîâåííî ðàçðàæàëàñü ó ìîèõ ñîñåäåé çà îáåäåííûì ñòîëîì, ìåæäó ïåðâûì è âòîðûì áëþäàìè.

- Îëåã, - ãîâîðèëà áàðõàòíûì ãîëîñîì Íàòàëüÿ Ñåðãååâíà, íàêëàäûâàÿ íà òàðåëêó ìóæó ëèøíþþ ëîæêó ãàðíèðà, - òû íå ñìîã áû ñåãîäíÿ âå÷åðîì îñòàòüñÿ âìåñòî ìåíÿ ñ Àíþòîé?

- Ñëó÷èëîñü ÷òî-íèáóäü ñåðüåçíîå?

- Äà, î÷åíü. Ñåãîäíÿ íàø õîð äîëæåí âûñòóïàòü âìåñòå ñ êðóæêîì ÷å÷åòî÷íèêîâ â êëóáå òåêñòèëüùèêîâ.

- Ïóñòü ÷å÷åòî÷íèêè ïîïëÿøóò õîòü îäèí ðàç áåç òåáÿ.

- Ýòî íåâîçìîæíî, ÿ çàïåâàþ â äâóõ õîðîâîäàõ.

- À ïåòü õîðîøåé ìàòåðè ñëåäóåò íå êàæäûé äåíü íåäåëè, à òîëüêî ïî íå÷åòíûì ÷èñëàì.

- Çíà÷èò, íåò? - óãðîæàþùå ñïðàøèâàëà ìàìà.

- Íåò, - îòâå÷àë ïàïà è, ñíÿâ ñ âåøàëêè êåïêó, óõîäèë èç äîìó.

Âîò è ñåãîäíÿ, â äåíü ðîæäåíèÿ Àíþòû, ðàçãîâîð î âîñïèòàíèè äî÷êè çàêîí÷èëñÿ â êîìíàòå íàïðîòèâ òàê æå, êàê îí çàêàí÷èâàëñÿ è ïðåæäå. Ðîäèòåëè ïîñïîðèëè, ïîðóãàëèñü, íî òàê êàê ñåãîäíÿøíåå âîñêðåñåíüå ïðèøëîñü íå íà ÷åòíîå, à íà íå÷åòíîå ÷èñëî, òî ïîñëåäíåå ñëîâî îñòàëîñü çà ìàìîé. Îíà ñêàçàëà «íåò», íàäåëà øëÿïêó è óøëà â êëóá, êðåïêî ñòóêíóâ äâåðüþ. Àíþòà ñèäåëà â ýòî âðåìÿ íà êóõíå è ïå÷àëüíî ñìîòðåëà â îêíî. Áåäíàÿ äåâî÷êà õîðîøî çíàëà, ÷òî ïîñëåäóåò çà òÿæåëûì ñòóêîì ïàðàäíîãî. Ïàïà âçâîëíîâàííî ïðîéäåò íåñêîëüêî ðàç ïî êîìíàòå, çàòåì ïîñìîòðèò íà ÷àñû, è òàê êàê äî íà÷àëà ôóòáîëüíîãî ìàò÷à îñòàíåòñÿ íå òàê ìíîãî âðåìåíè, òî îí íà÷íåò ïîòîðàïëèâàòü Àíþòó ñî ñáîðàìè, ÷òîáû óñïåòü äî ôóòáîëà çàáðîñèòü åå ê áàáóøêå. Ïî-âèäèìîìó, â ýòîò ðàç äî ôóòáîëüíîãî ìàò÷à îñòàëîñü ñîâñåì ìàëî âðåìåíè, òàê êàê ïàïà äàæå íå ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå. Îí âûñêî÷èë íà êóõíþ òîò÷àñ æå âñëåä çà óõîäîì ìàìû è ñêàçàë Àíþòå:

- Äàâàé, äî÷åíüêà, òîðîïèñü! Âðåìåíè ó íàñ ñ òîáîé â îáðåç.

Íî âðåìÿ çäåñü áûëî íè ïðè ÷åì. È Àíþòèíîìó ïàïå è Àíþòèíîé ìàìå íå õâàòàëî äðóãîãî - îáûêíîâåííîãî ðîäèòåëüñêîãî ñåðäöà. Èìåííî ïîýòîìó îíè íå çàíèìàëèñü âîñïèòàíèåì ñâîåé äî÷åðè, ëåãêîìûñëåííî ïîäáðàñûâàÿ åå ê áàáóøêàì «ëåòíåé» èëè «çèìíåé».
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ÄßÄÅÍÜÊÀ, ÄÀÉ ÏÐÈÊÓÐÈÒÜ...



Ñûí ìîåãî ñîñåäà Ìèøà óñòðîèë íà äíÿõ áàíêåò ïî ñëó÷àþ áëàãîïîëó÷íîãî ïåðåõîäà èç ñåäüìîãî êëàññà â âîñüìîé. Íà áàíêåò áûëè ïðèãëàøåíû òîëüêî ñàìûå áëèçêèå èç Ìèøèíûõ òîâàðèùåé: ðåäàêòîð øêîëüíîé ãàçåòû, äâîå ìàëü÷èêîâ ñ íàøåãî äâîðà è äâîþðîäíûé áðàò Ìèøè - Þðà, ëåâûé êðàéíèé äåòñêîé ôóòáîëüíîé êîìàíäû ñòàäèîíà «Ñòðîèòåëü». Âå÷åðîì, êîãäà Ìèøèíû ðîäèòåëè âîçâðàòèëèñü ñ ðàáîòû äîìîé, ãîñòè áûëè óæå â ÿâíîì áëàæåííîì ñîñòîÿíèè è íåñòðîéíî ïîäòÿãèâàëè âñëåä çà íåñîâåðøåííîëåòíèì õîçÿèíîì «Øóìåë êàìûø, äåðåâüÿ ãíóëèñü...».

Õîð ïîäâûïèâøèõ ïîäðîñòêîâ ïðåäñòàâëÿë äîâîëüíî ïðîòèâíîå çðåëèùå, è Ìèøèíà ìàìà ïðè âèäå ýòîãî çðåëèùà ñíà÷àëà çàîõàëà, ïîòîì ÷àñòî-÷àñòî çàìîðãàëà è, íàêîíåö, çàïëàêàëà. Ìèøèí ïàïà áûë ñêðîåí çíà÷èòåëüíî êðåï÷å. Ïàïà íå ñòàë îõàòü. Îí ïîäîøåë ê ñòåíå è ñíÿë ñ ãâîçäÿ òîëñòûé ñîëäàòñêèé ðåìåíü; õîòÿ ñûíó áûëî íå ñåìü ëåò, à ïÿòíàäöàòü è îí äàâíî óæå íå áûë ïîðîò, ïàïà îòñòåãàë åãî â ýòîò âå÷åð. Âîñïîëüçîâàâøèñü ïðàâîì ðîäíîãî äÿäè, ïàïà ïðîøåëñÿ íåñêîëüêî ðàç òàêæå è ïî ñïèíå ëåâîãî êðàéíåãî äåòñêîé êîìàíäû «Ñòðîèòåëü».

Ïåðåõîä â âîñüìîé êëàññ - íåìàëîâàæíîå ñîáûòèå â æèçíè ïÿòíàäöàòèëåòíåãî ÷åëîâåêà, è òîò ôàêò, ÷òî Ìèøà ðåøèë îòìåòèòü ýòî ñîáûòèå, âðÿä ëè äîëæåí âûçûâàòü íàøå óäèâëåíèå. Îòìåòèòü ñîáûòèå ñëåäîâàëî. Íî êàê?

- Êîíå÷íî, ïî-íàñòîÿùåìó, - ñêàçàëè Ìèøèíû òîâàðèùè.

À ëåâûé êðàéíèé, ýòîò ñàìûé ïî÷åòíûé èç ãîñòåé, ïðÿìî ïîêàçàë ñåáå çà ãàëñòóê è ñ âèäîì áûâàëîãî âûïèâîõè ìíîãîçíà÷èòåëüíî ùåëêíóë ÿçûêîì.

Ìèøà, çíàÿ êðóòîé íðàâ ñâîåãî ðîäèòåëÿ, ïðîáîâàë ïåðåâåñòè ðàçãîâîð íà ÷àé ñ ïèðîæíûìè. Íî ãîñòü îêàçàëñÿ äîøëûì. Ãîñòþ ïðèøëà â ãîëîâó ôàíòàçèÿ óñòðîèòü âå÷åð ñîâñåì êàê ó âçðîñëûõ, è Ìèøå âîëåé-íåâîëåé ïðèøëîñü îòïðàâèòüñÿ íà óãîë â ìàãàçèí «Ãàñòðîíîì» è èñòðàòèòü òàì âñå ñâîè ñáåðåæåíèÿ, ïðåäíàçíà÷àâøèåñÿ ñ äàâíèõ ïîð íà ïîêóïêó ÷àñîâ,

ß ðàçãîâàðèâàë ñ Ìèøåé ÷åðåç äâà äíÿ ïîñëå çëîïîëó÷íûõ ñîáûòèé, êîãäà ñòðàñòè â ñîñåäíåé êâàðòèðå óëåãëèñü è íîâîèñïå÷åííûé âîñüìèêëàññíèê ìîã îòêðîâåííî ðàññêàçàòü ìíå î ñâîåì ãðåõîïàäåíèè. ß ñëóøàë Ìèøó è óäèâëÿëñÿ íå ñòîëüêî ôîðìå ñàìîãî áàíêåòà - ìàëî ëè êàêèå ôàíòàçèè ìîãóò âçáðåñòè â ãîëîâó ïÿòåðûõ ìàëü÷èøåê! - ìåíÿ âîçìóùàëî òî, ÷òî ýòè ñàìûå ìàëü÷èøêè, ïîïàâ â ñîáëàçí è âî èñêóøåíèå, íå áûëè âîâðåìÿ îãðàæäåíû îò ãðåõîïàäåíèÿ ëþäüìè âçðîñëûìè. À òàêàÿ âîçìîæíîñòü áûëà. Ïåðâûì ìîã ñäåëàòü ýòî äîáðîå äåëî ïðîäàâåö «Ãàñòðîíîìà».

ß áûë â «Ãàñòðîíîìå» è âèäåë ýòîãî ïðîäàâöà. Ñíà÷àëà îí ïðîèçâåë íà ìåíÿ õîðîøåå âïå÷àòëåíèå. Âûñîêèé, áëàãîîáðàçíûé ÷åëîâåê ëåò ïÿòèäåñÿòè. Êàê çíàòü, ìîæåò áûòü, äîìà ó íåãî áûëî íåñêîëüêî ñîáñòâåííûõ ñîðâàíöîâ, êîòîðûõ îí â ñâîáîäíîå îò òîðãîâëè âðåìÿ çàáîòëèâî íàñòàâëÿë íà ïðàâåäíûé ïóòü â æèçíè. À âîò çäåñü, çà ïðèëàâêîì, ýòîò ñàìûé ïðîäàâåö, ê ñîæàëåíèþ, óæå íå ïîìíèë î ñâîåé ïðèíàäëåæíîñòè ê ïî÷åòíîìó ñîñëîâèþ ðîäèòåëåé.

ß ñïðîñèë:

- Ïî÷åìó â ìàãàçèíå ïðîäàþò âîäêó íåñîâåðøåííîëåòíèì?

Ýòîò ïðîñòîé âîïðîñ óäèâèë ïðîäàâöà è çàâìàãà.

- Ó íàñ íå äåòñêèé ñàä, à «Ãàñòðîíîì», è ìû ëþäè êîììåð÷åñêèå, - ñêàçàë çàâìàã. - Åñëè ó ÷åëîâåêà âûáèò ÷åê è ïðèïàñåíà èñïðàâíàÿ ïîñóäà, òî ìû îáÿçàíû äàòü åìó òî, ÷òî îí òðåáóåò.

- À ñâîåìó ðåáåíêó âû òîæå äàåòå âñå, ÷òî îí òðåáóåò?

Çàâìàã çàñîïåë, ïîêðàñíåë, è âìåñòî íåãî îòâåòèë ïðîäàâåö;

- Ñâîé íå â ñ÷åò.

Íåò, â ñ÷åò! Ñîâåòñêèé ÷åëîâåê äîëæåí ðàäåòü î ïðàâèëüíîì âîñïèòàíèè êàê ñâîåãî, òàê è ÷óæîãî ðåáåíêà. Ñîáëàçíîâ âîêðóã ìíîãî, Â òîì æå ñàìîì «Ãàñòðîíîìå» ëþáîé ïîäðîñòîê ìîæåò áåç âñÿêèõ ïîìåõ êóïèòü íå òîëüêî âèíî, íî è ïàïèðîñû. Âûáîð áîëüøîé. Åñòü äåíüãè - áåðè ïà÷êó, ìàëî äåíåã - ïîêóïàé øòó÷íûå. È âîò ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷èøêà, íå óìåþùèé åùå íàâåñòè ïîðÿäîê ïîä ñîáñòâåííûì íîñîì, òÿíåòñÿ ê ïðîõîæåìó:

- Äÿäåíüêà, äàé ïðèêóðèòü!

È äÿäåíüêà äåëèòñÿ îãîíüêîì, ÷àñòî äàæå íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû ê ïðîñÿùåìó, íå äóìàÿ î íåì.

- Óãîùàéñÿ, ðàçâå ìíå æàëêî?

À æàëåòü íàäî. Íå ñïè÷êó æàëåòü, à ìàëü÷èøêó, èáî êîìó-êîìó, à êóðèëüùèêó-òî âåäü õîðîøî èçâåñòíî, êàêîå ïàãóáíîå âëèÿíèå îêàçûâàåò íèêîòèí íà íåîêðåïøèé äåòñêèé îðãàíèçì. Íî äåëî íå òîëüêî â íèêîòèíå. Ïîïðîáóéòå êàê-íèáóäü âå÷åðîì ïîéòè ñî ñâîèì ñûíîì èëè äî÷êîé â êèíî, ñêàæåì, íà òàêîé áåçîáèäíûé ôèëüì, êàê «Êîíåê-ãîðáóíîê». Âàñ íå ïóñòÿò. Áèëåòåðøà èçâèíèòñÿ è ñêàæåò:

- Ïðèõîäèòå çàâòðà äíåì.

- Ïî÷åìó?

- Ïðèêàç ãîðñîâåòà.

Åñòü òàêîé ïðèêàç, êîòîðûé äåëèò ñóòêè íà äâå ÷àñòè: äåíü - äåòÿì, âå÷åð - âçðîñëûì. Ïðàâèëüíîå äåëåíèå. Äåòÿì íå÷åãî ñìîòðåòü ôèëüìû, êîòîðûå ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ âçðîñëûõ. Ýòîò ïðèêàç äåëàë áîëüøîå è äîáðîå äåëî äî òåõ ïîð, ïîêà äíåì äåìîíñòðèðîâàëèñü ôèëüìû ïî ñïåöèàëüíî óòâåðæäåííîé ïðîãðàììå. Íî âîò ñ íåäàâíèõ ïîð äèðåêòîðà êèíîòåàòðîâ ÿâíî â êîììåð÷åñêèõ öåëÿõ íà÷àëè êðóòèòü äíåì «áîåâèêè», íèêàê íå ðàññ÷èòàííûå íà äåòñêóþ àóäèòîðèþ.

Íà äíÿõ ÿ áûë íà îäíîì òàêîì ñåàíñå â êèíîòåàòðå «Êîëèçåé». Âðåìÿ êàíèêóëÿðíîå, çàë ïîëîí øêîëüíèêîâ, à íà ýêðàíå «Ðèãîëåòòî» - çàãðàíè÷íûé ôèëüì, ñìàêóþùèé àìóðíûå ïîõîæäåíèÿ îïåðíîãî ãåðöîãà. Â îïåðå åñòü õîòÿ áû ìóçûêà Âåðäè, à çäåñü íè÷åãî, êðîìå ïîøëîñòè. ß ñïðîñèë áèëåòåðøó, ïî÷åìó îíà ïóñòèëà â çàë äåòåé.

- À äíåì ýòî íå çàïðåùàåòñÿ, - îòâåòèëà áèëåòåðøà.

Ïîäîøåë äèðåêòîð êèíîòåàòðà è âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü çàìå÷àíèå áèëåòåðøå, ñäåëàë åãî ìíå:

- Âîñïèòûâàéòå ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ñûíà, à î ÷óæèõ, ãðàæäàíèí, íå ïå÷àëüòåñü.

Âîñïèòûâàòü íóæíî íå òîëüêî ñâîåãî ñûíà, êàê äóìàåò äèðåêòîð êèíîòåàòðà. Çà ïðàâèëüíîå âîñïèòàíèå äåòåé ìîðàëüíî îòâå÷àåò êàæäûé èç íàñ, è êòî áû òû íè áûë è ãäå áû òû íè áûë - íà óëèöå, â òðàìâàå, â êèíî, â ìàãàçèíå, - äåòè äîëæíû âñåãäà âèäåòü è óâàæàòü â òåáå ñòðîãîãî è ëþáÿùåãî ñòàðøåãî. À ðîëü ñòàðøåãî îïðåäåëÿåòñÿ íå òîëüêî ðîäñòâåííûìè ïðèçíàêàìè.

Ïëîõ òîò îòåö, êîòîðûé äîìà ÷èòàåò ñûíó ïðîïîâåäè î âðåäå òàáàêà, à íà óëèöå ïðèêóðèâàåò ïàïèðîñó îò îäíîé ñïè÷êè ñî øêîëüíèêîì,
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ÄÀÌÀ Ñ ÍÀÐÖÈÑÑÎÌ



Ðàíî óòðîì ïî ìðàìîðíîé ïàðàäíîé ëåñòíèöå âî Äâîðåö ïèîíåðîâ ïîäíÿëñÿ ïåðâûé ïîñåòèòåëü. Îí äîëãî ñòîÿë ïåðåä êàáèíåòîì äèðåêòîðà, ïðåæäå ÷åì ðåøèëñÿ íàêîíåö ïîñòó÷àòü â äâåðü.

- Âîéäèòå.

Äâåðü ðîáêî ïðèîòêðûëàñü, è â îáðàçîâàâøåéñÿ ùåëè ïîêàçàëñÿ âåñíóø÷àòûé íîñ è äâà ãîðÿùèõ ãëàçà.

- Ñìåëåå, ñìåëåå!

Äâåðü îòêðûëàñü øèðå, è ïåðåä Àëåêñàíäðîé Èâàíîâíîé ïðåäñòàë äâåíàäöàòèëåòíèé âèõðàñòûé ìàëü÷èê.

- Çäðàâñòâóéòå!

- Çäðàâñòâóé! Ðàññêàçûâàé, çà÷åì ïðèøåë.

Ìàëü÷èê ñäåëàë åùå îäèí øàã âïåðåä, çàòåì îñòàíîâèëñÿ è ñòàë íåðâíî êðóòèòü íà ñâîåì ïàëüòèøêå ïóãîâèöó. Êðóòèë îí åå è ïåðåêðóòèë. Ïóãîâèöà âûðâàëàñü ñ íàñèæåííîãî ìåñòà êàê èç ðîãàòêè è, øëåïíóâøèñü îá ðóêó äèðåêòîðà, óïàëà íà ïîë. Çàòåì ïóãîâèöà ñäåëàëà áîëüøîé êðóã ïî êîìíàòå è çàêàòèëàñü ïîä äèâàí.

Ìàëü÷èê ñìóòèëñÿ è ïîêðàñíåë.

«Íó, âñå, - ðåøèë îí, øàðÿ ðóêîé ïîä äèâàíîì. - Òåïåðü ìåíÿ óæå íå ïðèìóò â äðàìàòè÷åñêèé êðóæîê. Ôàêò, áóäü áû ÿ íà ìåñòå Àëåêñàíäðû Èâàíîâíû, ðàçâå áû ÿ ïðèíÿë òàêîãî? Ýõ, òû! - ñêàçàë îí ñàìîìó ñåáå, êàçíÿñü è ñîêðóøàÿñü. - Òåáå áû íå âî Äâîðåö ïèîíåðîâ, à â äåòñêèé ñàä».

Íî Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà, âîïðåêè âñåì îæèäàíèÿì, äàæå íå ðàññåðäèëàñü. Íàîáîðîò, êàê òîëüêî ìàëü÷èê âûïîëç èç-ïîä äèâàíà ñ çëîïîëó÷íîé ïóãîâèöåé â ðóêàõ, îíà î÷åíü òåïëî óëûáíóëàñü åìó. Ìàëü÷èê òîæå óëûáíóëñÿ, ïðèîáîäðèëñÿ, çàãîâîðèë è áûñòðî çàáûë î ñâîåì íåïðèÿòíîì ïðèêëþ÷åíèè.

Òàê Íàðèê Êðûëüöîâ ñòàë ÷ëåíîì äðàìàòè÷åñêîãî êîëëåêòèâà ðîñòîâñêîãî Äâîðöà ïèîíåðîâ. Îí ó÷àñòâîâàë â äåòñêèõ ñïåêòàêëÿõ, èíñöåíèðîâêàõ. Âñå áûëî êàê áóäòî õîðîøî. Äà âîò áåäà: ìàìà Íàðèêà îêàçàëàñü íå â ìåðó âîñòîðæåííîé îñîáîé. Ïåðâûå âûñòóïëåíèÿ Íàðèêà òàê âñêðóæèëè ãîëîâó Òàòüÿíå Êîíñòàíòèíîâíå, ÷òî îíà ñòàëà âåçäå è âñþäó õâàñòàòü åãî óñïåõàìè.

- Ìîé ñûí - ïðèðîæäåííûé òðàãèê, - ãîâîðèëà îíà. - Â ñêàçêå ïðî Áàáó-ßãó îí ñîçäàë âîëíóþùèé îáðàç ëÿãóøêè-êâàêóøêè. Â åãî èãðå áûëî ñòîëüêî æèçíåííîé ïðàâäû è ïåðåæèâàíèé, ÷òî â ñëåäóþùåì ñïåêòàêëå ìîåìó ìàëü÷èêó îáÿçàòåëüíî äàäóò ðîëü ãåðîÿ-ïðåìüåðà.

Íî ìàìèíû ðàñ÷åòû íå îïðàâäàëèñü. Â ñëåäóþùåì ñïåêòàêëå åå ìàëü÷èêó ïîðó÷èëè íå ðîëü ãåðîÿ-ïðåìüåðà, à áîëåå ñêðîìíóþ ðîëü: êîçû-äåðåçû. Ñåé÷àñ ìû ìîæåì ðàñêðûòü ñåêðåò ðåæèññåðà è ñêàçàòü, ÷òî ïîä øêóðîé êîçû-äåðåçû ïðåäïîëàãàëîñü âûñòóïëåíèå íå îäíîãî, à äâóõ ìàëü÷èêîâ, Îäèí äîëæåí áûë èçîáðàæàòü ïåðåäíèå íîãè êîçû, äðóãîé - çàäíèå. Îáîèì ìàëü÷èêàì ðîëü ïðèøëàñü ïî äóøå. Îíè âåñåëî ñêàêàëè ïî ñöåíå, ñòó÷àëè êîïûòöàìè, áðûêàëèñü. À Òàòüÿíà Êîíñòàíòèíîâíà çàóïðÿìèëàñü.

- Íàñ îáìàíûâàþò, - ñêàçàëà îíà ñûíó. - Çàäíèå íîãè ñîâñåì íå òâîå àìïëóà. Ïðè òâîèõ ñïîñîáíîñòÿõ òû äîëæåí èãðàòü òîëüêî ïåðåäíþþ ïàðó íîã.

- Ìàìî÷êà, çàäíèå èíòåðåñíåå, - âçìîëèëñÿ ñûí. - Ñçàäè æå åñòü õâîñòèê.

- Íåò, íåò, äàæå íå ñïîðü, - îòðåçàëà ìàìà è, ïîäõâàòèâ ñóìêó è øëÿïêó, ñòðåìèòåëüíî íàïðàâèëàñü âî Äâîðåö ïèîíåðîâ.

- Ìîåãî ñûíà çàòèðàþò, - âçâîëíîâàííî ñêàçàëà îíà, âõîäÿ â êàáèíåò äèðåêòîðà.

- Íå ìîæåò áûòü, - îòâåòèëà Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà. - Â íàøèõ êðóæêàõ êî âñåì äåòÿì îòíîñÿòñÿ îäèíàêîâî.

- Ê ìîåìó ñûíó íåëüçÿ îòíîñèòüñÿ, êàê êî âñåì. Ó íåãî êðóïíîå ñöåíè÷åñêîå äàðîâàíèå.

Òèõîé è ìèðíîé ðàáîòå äðàìàòè÷åñêîãî êîëëåêòèâà ïðèøåë êîíåö. Òàòüÿíà Êîíñòàíòèíîâíà ñòàëà ïîÿâëÿòüñÿ íà ðåïåòèöèÿõ, âìåøèâàòüñÿ â ðàñïðåäåëåíèå ðîëåé, ñïîðèòü ñ ðåæèññåðîì.

Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà ïîïðîáîâàëà óðåçîíèòü åå, íî íå òóò-òî áûëî.

-Êàê, âû òîæå èíòðèãóåòå ïðîòèâ ìîåãî ìàëü÷èêà?

È âîò â ãîðêîì êîìñîìîëà ëåòèò óæå æàëîáà íå òîëüêî íà ðåæèññåðà, íî è íà äèðåêòîðà.

- Ïîìîãèòå! Çàâèñòíèêè íå äàþò õîäó þíîìó äàðîâàíèþ.

Òàòüÿíà Êîíñòàíòèíîâíà Êðûëüöîâà áåñïîêîèëà ðàáîòíèêîâ ãîðêîìà ñîâåðøåííî íàïðàñíî. Åå ñûí íè÷åì îñîáåííûì íå âûäåëÿëñÿ ñðåäè ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ. Ýòî áûë ñàìûé îáûêíîâåííûé äâåíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èê. Áîëüøå òîãî, øêîëüíûå ïåäàãîãè îòíîñèëè ýòîãî ìàëü÷èêà ê ÷èñëó õóäøèõ, à íå ëó÷øèõ ñâîèõ ó÷åíèêîâ. Îñîáåííî ïëîõî çàíèìàëñÿ Íàðèê àðèôìåòèêîé. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðèçâàòü åãî ê ïîðÿäêó, ìàìà âñÿ÷åñêè ïûòàëàñü îïðàâäàòü ñûíà:

- Ó ìîåãî ìàëü÷èêà íàñëåäñòâåííàÿ íåïðèÿçíü ê òàáëèöå óìíîæåíèÿ. Âû ðàçâå íå çíàåòå? Ó âñåõ Êðûëüöîâûõ âñåãäà áûëè íåëàäû ñ ìàòåìàòèêîé.

Ïîëüçóÿñü ïîñòîÿííûì çàñòóïíè÷åñòâîì, Íàðèê ó÷èëñÿ âñå õóæå è õóæå, è äåëî äîøëî íàêîíåö äî òîãî, ÷òî ïåäàãîãè÷åñêèé ñîâåò ðåøèë îñòàâèòü åãî íà âòîðîé ãîä.

- Íè â êîåì ñëó÷àå! - ñêàçàëà ìàìà. - Ìîé ìàëü÷èê ñàìîëþáèâ, îí íå ïåðåæèâåò ýòîãî.

È âîò â ðàçëè÷íûõ ó÷ðåæäåíèÿõ Ðîñòîâà ñíîâà çàìåëüêàëà çíàêîìàÿ øëÿïêà Òàòüÿíû Êîíñòàíòèíîâíû.

- Ïîìîãèòå!

È ìàìå ïîìîãëè. Åå ñûí áûë ïåðåâåäåí â ñëåäóþùèé êëàññ. Íî â ñëåäóþùåì ñûí ó÷èëñÿ íå ëó÷øå, ÷åì â ïðåäûäóùåì. Îí íå æåëàë ïðèçíàâàòü íå òîëüêî òàáëèöû óìíîæåíèÿ, íî è äðîáåé, óðàâíåíèé. Ìàëü÷èê óáåãàë ñ óðîêîâ â êèíî, íà áåðåã Äîíà. Åìó ñòàâèëè äâîéêè, à ìàìà çà êàæäóþ äâîéêó ó÷èíÿëà øêîëå ñêàíäàë.

- Ñòàâüòå «ïÿòü».

- Íà êàêîì îñíîâàíèè?

- Ìîé ñûí ãîòîâèò ñåáÿ ê àðòèñòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, è åìó ìàòåìàòèêà íå ïîíàäîáèòñÿ.

Íî ó ïåäàãîãîâ áûëà íà ýòîò ñ÷åò ñâîÿ òî÷êà çðåíèÿ. Ìàìà ñïîðèëà, ðóãàëàñü, íàêîíåö çàáèðàëà ñâîåãî ñûíà èç øêîëû è óñòðàèâàëà åãî â ñîñåäíåé.

- Çäåñü ñîâñåì äðóãèå ïåäàãîãè, - ãîâîðèëà îíà. - Îíè äîáðûå, îòçûâ÷èâûå.

Íîâîé øêîëîé Òàòüÿíà Êîíñòàíòèíîâíà, âîñòîðãàëàñü îáûêíîâåííî ëèøü äî êîíöà ïåðâîé ÷åòâåðòè. È êàê òîëüêî â òàáåëå ó Íàðèêà ïîÿâëÿëàñü äâîéêà, ÷óäíûå è ÷óòêèå ïåäàãîãè íåìåäëåííî ïðåâðàùàëèñü Òàòüÿíîé Êîíñòàíòèíîâíîé â çëîñòíûõ çàâèñòíèêîâ.

Çà ãîäû ñâîåãî ó÷åíè÷åñòâà Íàðèê Êðûëüöîâ ñèäåë çà ïàðòàìè ÷óòü ëè íå âñåõ ìóæñêèõ øêîë ãîðîäà, è âî âñåõ ýòèõ øêîëàõ íåò ñåé÷àñ íè îäíîãî ïåäàãîãà, ñ êîòîðûì áû íå ïîññîðèëàñü Òàòüÿíà Êîíñòàíòèíîâíà. Îíà íå òîëüêî ññîðèëàñü, - îíà íà êàæäîãî ïèñàëà æàëîáó â âûøåñòîÿùóþ èíñòàíöèþ. Ìàìà Íàðèêà íå ùàäèëà íèêîãî: íè ó÷èòåëåé, íè äèðåêòîðîâ øêîë, íè ðàáîòíèêîâ ãîðîíî, ãîðñîâåòà, íè ñåêðåòàðåé ïàðòèéíûõ, êîìñîìîëüñêèõ îðãàíèçàöèé. Ìíîãèå åå æàëîáû øëè ñðàçó â íåñêîëüêî àäðåñîâ: Ìîñêâà, Âåðõîâíàÿ ïðîêóðàòóðà ÑÑÑÐ è òóò æå òðè êîïèè - ìèíèñòðó ïðîñâåùåíèÿ ÐÑÔÑÐ, ïðåäñåäàòåëþ Ðîñòîâñêîãî îáëèñïîëêîìà, ñåêðåòàðþ Ðîñòîâñêîãî îáêîìà êîìñîìîëà.

Â íàøåé ñòðàíå î÷åíü ÷óòêî îòíîñÿòñÿ ê æàëîáàì òðóäÿùèõñÿ. È êàæäàÿ îðãàíèçàöèÿ, êóäà îáðàùàëàñü Êðûëüöîâà, ïûòàëàñü ïîìî÷ü åé. Äà è êàê íå ïîìî÷ü, êîãäà âàñ ñëåçíî ïðîñèò îá ýòîì ìàòü!

Îäíî èç òàêèõ çàÿâëåíèé ïîïàëî è ê íàì â ðåäàêöèþ, è âîò ÿ åäó â Ðîñòîâ-íà-Äîíó, â øêîëó ¹ 39. Çàâåäóþùàÿ ó÷åáíîé ÷àñòüþ Åâãåíèÿ Àíäðååâíà Øåëåïèíà âûñëóøèâàåò ìåíÿ è õâàòàåòñÿ çà ãîëîâó.

- Êàê õîòèòå, à ÿ áîëüøå íå ìîãó! - ãîâîðèò îíà. 

Åâãåíèè Àíäðååâíå ìîæíî áûëî ïîñî÷óâñòâîâàòü. ß áûë ñåìíàäöàòûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ÿâèëñÿ â øêîëó ñ ðàññëåäîâàíèåì ïî æàëîáå Òàòüÿíû Êîíñòàíòèíîâíû. È âîò ìíå, êàê è øåñòíàäöàòè ïðåäûäóùèì ïðåäñòàâèòåëÿì, ïîêàçûâàþò âñå êîíòðîëüíûå ðàáîòû ó÷åíèêà Êðûëüöîâà. ß èäó âî âñå äðóãèå øêîëû, ãäå ó÷èëñÿ Êðûëüöîâ, è óáåæäàþñü, ÷òî ïðåòåíçèè Òàòüÿíû Êîíñòàíòèíîâíû íåîáîñíîâàííû. Ê òî÷íî òàêèì æå âûâîäàì ïðèøëè äî ìåíÿ è øåñòíàäöàòü ìîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, êîòîðûå çàíèìàëèñü ðàçáîðîì æàëîá Êðûëüöîâîé. È ÷òî æå? Âñå îíè ïîïëàòèëèñü çà ýòî - íà êàæäîãî Òàòüÿíà Êîíñòàíòèíîâíà óñïåëà íàñòðî÷èòü âñòðå÷íîå çàÿâëåíèå.

Ìàìà Íàðèêà çàíèìàëàñü ñàìûì íàñòîÿùèì âûìîãàòåëüñòâîì è íåìàëî ïðåóñïåëà â ýòîì äåëå. Çà âñå ïîñëåäíèå ãîäû Íàðèê Êðûëüöîâ íè ðàçó íå ñìîã ïîëó÷èòü ïî àëãåáðå, ãåîìåòðèè, ôèçèêå áîëüøå äâîéêè. Îí íå âûäåðæàë íè îäíîãî ïåðåõîäíîãî ýêçàìåíà ïî ýòèì ïðåäìåòàì, è òåì íå ìåíåå åãî åæåãîäíî ïåðåâîäèëè èç êëàññà â êëàññ.

- Ìîé ñûí ïðè åãî âûäàþùèõñÿ ñïîñîáíîñòÿõ âñåãäà ñóìååò íàâåðñòàòü óïóùåííîå, - îáåùàëà ìàìà â ñâîèõ çàÿâëåíèÿõ.

Íî óïóùåííîå íå íàâåðñòûâàëîñü. Íàîáîðîò, Íàðèê Êðûëüöîâ òåðÿë âñå õîðîøåå, ÷òî ó íåãî áûëî. Òðàãè÷åñêèé àêòåð, êàê äóìàëà ìàìà, èç åå ñûíà íå ïîëó÷èëñÿ. Ãîäà òðè îí çàíèìàëñÿ â äåòñêîì äðàìàòè÷åñêîì êîëëåêòèâå, à ïîòîì áðîñèë. Õîðîøî, ïóñòü ó ìàëü÷èêà íå áûëî êðóïíîãî ñöåíè÷åñêîãî äàðîâàíèÿ, íî âåäü ó íåãî áûëà ÷åñòü, ñîâåñòü. Ñåìü ëåò íàçàä ïîñëå êàæäîãî ñêàíäàëà, ó÷èíåííîãî Òàòüÿíîé Êîíñòàíòèíîâíîé, ìàëü÷èê â ñëåçàõ ïðèáåãàë â êàáèíåò äèðåêòîðà Äâîðöà ïèîíåðîâ èçâèíÿòüñÿ çà ïîâåäåíèå ñâîåé ìàìû.

Ñåé÷àñ Íàðèêó óæå íå äâåíàäöàòü, à äåâÿòíàäöàòü ëåò, ìàìà çîâåò åãî ïîëíûì èìåíåì - Íàðöèññ. Áûâøèé Íàðèê - ýòî âûñîêèé íàãëîâàòûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðûé óæå äàâíî ðàçó÷èëñÿ êðàñíåòü. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïèñàòü êîíòðîëüíûå ðàáîòû ïî àëãåáðå, Íàðöèññ ïèøåò æàëîáû íà ñâîèõ ó÷èòåëåé. Îí çàÿâèë â ãîðîíî, ÷òî ó÷èòåëü Ñ. ïîñòàâèë åìó äâîéêó èç ìåñòè. Íàðöèññó äàëè ïåðåýêçàìåíîâêó. Îí îïÿòü ñðåçàëñÿ è îïÿòü íàïèñàë æàëîáó. Åìó äàëè âòîðóþ ïåðåýêçàìåíîâêó, è îí âòîðè÷íî ñðåçàëñÿ. Òîãäà ìàìà ïîòðåáîâàëà îò ìèíèñòðà ïðîñâåùåíèÿ ÐÑÔÑÐ, ÷òîáû åå ñûí áûë ïåðåâåäåí â äåñÿòûé êëàññ áåç ïåðåýêçàìåíîâîê.

«Ìîåìó ìàëü÷èêó, ïî ñîñòîÿíèþ åãî çäîðîâüÿ ïðîòèâîïîêàçàíî ïîäâåðãàòüñÿ èñïûòàíèÿì ïî ìàòåìàòèêå», - ïèñàëà îíà â ñâîåì çàÿâëåíèè.

Èç ìèíèñòåðñòâà â Ðîñòîâ ïðèåõàë èíñïåêòîð Øóòîâ. Èíñïåêòîð óñòàíîâèë, ÷òî Íàðèê ñîâåðøåííî çäîðîâ, è îòêàçàë ìàìå â åå äîìîãàòåëüñòâàõ.

- Àõ, òàê! Íó, âû åùå ïîæàëååòå! - ñêàçàëà Òàòüÿíà Êîíñòàíòèíîâíà è áðîñèëàñü âîí, ñèëüíî õëîïíóâ äâåðüþ.

×åðåç ìèíóòó ÿ âèäåë ýòó æåíùèíó â ñîñåäíåé êîìíàòå. Îíà óæå ñîåäèíèëàñü ïî ìåæäóãîðîäíîìó òåëåôîíó ñ Ìîñêâîé.

- Âû âèäåëè, â êàêîì âèäå îí ðàçãîâàðèâàë ñî ìíîé? - ñïðîñèëà îíà. - Ïüÿíûé, çàèêàåòñÿ. Ïîçîð! È ýòî èíñïåêòîð.

- Âû çðÿ ðàñïðîñòðàíÿåòå ñïëåòíè. Øóòîâ ñîâåðøåííî òðåçâ.

- Íå çàñòóïàéòåñü! ß óæå ñîîáùèëà ìèíèñòåðñòâó, ÷òî èíñïåêòîð áûë ïüÿí, è ïóñòü îí òåïåðü îïðàâäûâàåòñÿ êàê çíàåò.

Íî òåïåðü äîëæåí áûë îïðàâäûâàòüñÿ íå òîëüêî èíñïåêòîð Øóòîâ, òåïåðü íà÷àëè õâàòàòüñÿ çà ãîëîâû ïåäàãîãè åùå îäíîé ðîñòîâñêîé øêîëû, ¹ 47, êîòîðûå îòêàçàëèñü âìåñòå ñ èíñïåêòîðîì ïðèíÿòü â äåñÿòûé êëàññ ñûíà Òàòüÿíû Êîíñòàíòèíîâíû áåç ýêçàìåíîâ. Ìàòü è ñûí â ÷åòûðå ðóêè ñòðî÷àò ñåé÷àñ çàÿâëåíèÿ íà íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ëþäåé, îáâèíÿÿ èõ âî âñåõ ñìåðòíûõ ãðåõàõ.

- Ïóñòü îíè òåïåðü îïðàâäûâàþòñÿ êàê çíàþò.

- Ñòðàííàÿ æåíùèíà ýòà äàìà ñ Íàðöèññîì, - ñêàçàë ïðî Êðûëüöîâó çàâåäóþùèé ãîðîíî. - Äâà èíñòèòóòà îêîí÷èëà: þðèäè÷åñêèé è ýêîíîìè÷åñêèé. Åé áû äåëîì çàíÿòüñÿ, à ó íåå â ãîëîâå îäíè êîçíè. Íó êàê åå óòèõîìèðèòü? Ïîñîâåòóéòå.

- Ïðèâëåêèòå åå ê ñóäó. Ýòî æå ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ êëåâåòíèöà.

- Âåðíî, êëåâåòíèöà, è âñå æå æàëêî åå. Êàê-íèêàê, à âåäü îíà ìàòü.

Çàäóøèòü âñå æèâîå è äîáðîå â ñâîåì ðåáåíêå - ýòî íå ìàòåðèíñêàÿ, à êàêàÿ-òî îáåçüÿíüÿ ëþáîâü. Íåò, çðÿ â Ðîñòîâå æàëåþò Êðûëüöîâó. Ýòó æåíùèíó íàäî áûëî ïðèçâàòü ê îòâåòó åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä, òîãäà áû è ñûí åå âûðîñ äðóãèì ÷åëîâåêîì.

1950





ÊÎÐÌßÙÀß ÁÀÁÓØÊÀ



Ïüþùèõ â ñåìåéñòâå äÿäè Ñåðåæè (Ñåðãåÿ Êóçüìè÷à Ñåìèøíèêîâà) áûëî äâîå. Ñàì äÿäÿ Ñåðåæà óïîòðåáëÿë õëåáíóþ, â òî âðåìÿ êàê åãî áëàãîâåðíàÿ, òåòÿ Çîÿ (Çîÿ Ôåäîðîâíà Ñåìèøíèêîâà), îòäàâàëà ïðåäïî÷òåíèå ôðóêòîâî-ÿãîäíûì âèíàì. Ïîñåìó ïîðîæíåé ïîñóäû â äîìå çà øåñòü äíåé íåäåëè ñêàïëèâàëîñü äàé áîæå. Íà ñåäüìîé äåíü, à èìåííî â ïîíåäåëüíèê, äÿäÿ Ñåðåæà îáû÷íî îòïðàâëÿëñÿ â «Ãàñòðîíîì» ìåíÿòü îñâîáîäèâøóþñÿ òàðó íà äåíåæíûé çíàê.

Ýòîò çëîïîëó÷íûé ïîíåäåëüíèê íå áûë èñêëþ÷åíèåì èç ïðàâèëà. Äÿäÿ Ñåðåæà ïðèíÿë äëÿ îïîõìåëåíèÿ ñòî ãðàììîâ è ñêàçàë ñóïðóãå:

- ß ìèãîì. Ñäàì ïîñóäó, ñåáå âîçüìó ÷åêóøêó áåëåíüêîé, òåáå êðàñíåíüêîé è âåðíóñü ê îáåäó. À òû ïîêà ïðèãîòîâü çàêóñî÷êó.

Äÿäÿ Ñåðåæà íå âåðíóëñÿ äîìîé íè ê îáåäó, íè ê óæèíó. Ñåðãåé Êóçüìè÷ Ñåìèøíèêîâ áûë â ñâîåì ìèêðîðàéîíå çàìåòíîé ëè÷íîñòüþ. Ñòàðøèé äâîðíèê äîìà ¹ 12/14, ïðàâàÿ ðóêà ó÷àñòêîâîãî èíñïåêòîðà ìèëèöèè. Ó÷àñòêîâûé ïðèõîäèò âî âòîðíèê ê ñâîåé ïðàâîé ðóêå, à ïðàâîé íåò äîìà. Ó÷àñòêîâûé ê æåíå:

- Ãäå òâîé?

- Ñàìà íå çíàþ, ñàìà áåñïîêîþñü. Âïîðó îáúÿâèòü ãëàñíûé ðîçûñê...

- Íå ïîðè ãîðÿ÷êó ñ ðîçûñêîì. Ñòàðøèé äâîðíèê íå èãîëêà. Íàéäåì. Ïîéäó ïîçâîíþ â «ñêîðóþ» - ìîæåò, íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé íà òðàíñïîðòå.

Ó÷àñòêîâûé ïîçâîíèë íå òîëüêî â «ñêîðóþ», íî è â ãîðîäñêîé ìîðã. Íè òàì, íè òàì äÿäè Ñåðåæè íå áûëî. Ó÷àñòêîâûé áåæèò ê Ñåìèøíèêîâûì, ÷òîáû îáðàäîâàòü Çîþ Ôåäîðîâíó, à òîé òîæå íåò äîìà. Ó÷àñòêîâûé ê áàáóøêå Ãðóøå:

- Ãäå íåâåñòêà? 

Áàáóøêà îòâå÷àåò;

- Âûïèëà íåâåñòêà âå÷åðîì ñòàêàí ÷åðíîñìîðîäèíîâîé, óøëà è íå âîçâðàùàëàñü. Áîþñü, ìîæåò, è òóò ñîòâîðèëñÿ íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé íà òðàíñïîðòå?

Íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé áûë, îäíàêî, ñîâñåì íè ïðè ÷åì. ×åòà Ñåìèøíèêîâûõ ñîòâîðèëà ñàìîå íàñòîÿùåå ïðåñòóïëåíèå. Ñûí áàáû Ãðóøè Ñåðãåé Êóçüìè÷ è åãî æåíà Çîÿ Ôåäîðîâíà ðåøèëè âíîâü ñòàòü õîëîñòÿêàìè è, áðîñèâ òðåõëåòíåãî ñûíà Òîëèêà íà ïîïå÷åíèå áàáóøêè Ãðóøè, ïóñòèëèñü â áåãà. Ñî äíÿ ïîäëîãî ïîáåãà ïðîøëî ìíîãî ëåò, à ðîäèòåëè íå ïðèñëàëè äîìîé íè îäíîãî ïèñüìà, íè îäíîãî ðóáëÿ. Íè ðàçó íå ïîèíòåðåñîâàëèñü, êàê æèâóò ñòàðûé è ìàëûé ÷ëåí èõ ñåìüè. Ñàìîìó Òîëèêó ïîäëîñòü, ó÷èíåííàÿ ðîäèòåëÿìè, ïîøëà, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, òîëüêî íà ïîëüçó. Âìåñòî âå÷íî ïîëóïüÿíûõ, ñêâåðíîñëîâÿùèõ ïàïû è ìàìû ìàëü÷èê ïîïàë íà ïîïå÷åíèå ëþáÿùåé, çàáîòëèâîé áàáóøêè.

Áàáóøêà ñòàðàëàñü, ÷òîáû åå âíóê æèë íå õóæå äðóãèõ. Âêóñíî åë, êðàñèâî îäåâàëñÿ. Äëÿ ýòîãî áàáóøêå ïðèõîäèëîñü èñêàòü ïðèðàáîòêè íà ñòîðîíå. Óáèðàòü ÷óæèå êâàðòèðû, ñòèðàòü ÷óæîå áåëüå. Áàáóøêèíû ñòàðàíèÿ ïîìîãëè Òîëèêó ïðåóñïåòü â æèçíè. Â 16 ëåò îí çàêîí÷èë ñ çîëîòîé ìåäàëüþ äåñÿòèëåòêó, â 20 - âóç. Â 24 ãîäà Àíàòîëèé Ñåðãååâè÷ Ñåìèøíèêîâ çàùèòèë ó÷åíóþ ñòåïåíü êàíäèäàòà íàóê. Áàáóøêèí âíó÷åê ïðåóñïåë íå òîëüêî â íàó÷íîé ðàáîòå, íî è â ñåìåéíîé æèçíè. Òîëèê æåíèëñÿ è ÷åðåç ãîä, ðîäèâ äî÷êó Âåðî÷êó, ïðåâðàòèë áàáóøêó â ïðàáàáóøêó. Ïðàáàáóøêà ïðèíÿëàñü íÿí÷èòü, ðàñòèòü ïðàâíó÷êó ñ òîé æå ëþáîâüþ, î êàêîé îíà ÷åòâåðòü âåêà íàçàä íà÷àëà íÿí÷èòü âíóêà.

Âíóêó ïîáëàãîäàðèòü áû áàáóøêó Ãðóøó, ïîñëàòü áû åå â ñàíàòîðèé, ïîäëå÷èòü. Ñòàðóøêå áûëî ìíîãî ëåò äà è óñòàëà îíà èçðÿäíî. À âíóê áåðåò è óñòðàèâàåò ïîäëîñòü. Êàêóþ èìåííî, ÿ óçíàë íåîæèäàííî. Ïðîèçîøåë íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé íà òðàíñïîðòå, íå ìíèìûé, à âñàìäåëèøíûé, è «ñêîðàÿ» äîñòàâèëà êîððåñïîíäåíòà â áîëüíèöó. Çàâåäóþùàÿ òðàâìàòîëîãè÷åñêèì îòäåëåíèåì äîêòîð Õàðëàìïèåâà ïîäëàòàëà ïîñòðàäàâøåãî, íàëîæèëà íà ïåðåëîìû ãèïñîâûå ïîâÿçêè. À âå÷åðîì, êîãäà íàðêîç óëåòó÷èëñÿ, Çèíàèäà Êîíñòàíòèíîâíà çàøëà â ïàëàòó íàâåñòèòü áîëüíîãî, ïîùóïàëà åìó ïóëüñ, ëóêàâî óëûáíóëàñü è ñêàçàëà:

- Òåïåðü, êîãäà âñå ñòðàøíîå ïîçàäè, õî÷ó ïðèçíàòüñÿ, ÿ ÷åðòîâñêè ðàäà íåñ÷àñòíîìó ñëó÷àþ, êîòîðûé ïðèâåë êîððåñïîíäåíòà êî ìíå íà îïåðàöèîííûé ñòîë,

- Ïî÷åìó ðàäû?

- Íàäåþñü, ÷òî êîððåñïîíäåíò ïîìîæåò íàì, ìåäèêàì, âûâåñòè íà ÷èñòóþ âîäó íåñêîëüêèõ ïðîõâîñòîâ. Ñïðîñèòå êàêèõ? Òåõ, êîòîðûå èìåíóþòñÿ ñûíîâüÿìè, äî÷åðüìè, âíóêàìè è æäóò òîëüêî ïîäõîäÿùåãî ñëó÷àÿ, ÷òîáû ñáàãðèòü ñâîèõ ñòàðèêîâ â áîëüíèöó è çàáûòü ïðî èõ ñóùåñòâîâàíèå. Ñåé÷àñ ó ìåíÿ â îòäåëåíèè ïÿòü òàêèõ ñòàðèêîâ. Ìíå îñîáåííî æàëêî áàáóøêó Ãðóøó. ×óäíàÿ ñòàðóøêà èç ïîðîäû êîðìÿùèõ áàáóøåê.

- Êàê ýòî ïîíèìàòü?

- Êîðìÿò òàêèå áàáóøêè, êîíå÷íî, íå ïîëçóíêîâ è íå ãðóäíèêîâ, à âåëèêîâîçðàñòíûõ îáëîìîâûõ è îáîëòóñîâ. Ñíà÷àëà ó áàáû Ãðóøè ñèäåë íà øåå ïðîïîéöà ñûí ñ ïðîïîéöåé æåíîé. Êîãäà ïðîïîéöû ñáåæàëè, íà áàáóøêèíó øåþ âçãðîìîçäèëñÿ âíó÷åê Òîëèê. Áàáóøêà êîðìèëà, îáóâàëà, îäåâàëà âíó÷êà, âïëîòü äî ñàìîé çàùèòû êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè. Íî âîò ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå. Áàáóøêà ìûëà îêíî, ñâàëèëàñü ñ ïîäîêîííèêà è ñî ñëîìàííîé êëþ÷èöåé îêàçàëàñü â áîëüíèöå. Âíó÷åê íè ðàçó íå íàâåñòèë áàáóøêó. Êëþ÷èöà ñðîñëàñü, ìû çâîíèì â èíñòèòóò, ãäå ðàáîòàåò ÑÝÍÑÝ (ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê) Àíàòîëèé Ñåðãååâè÷ Ñåìèøíèêîâ:

- Ïðèåçæàéòå çà áàáóøêîé.

À âíó÷åê íå åäåò, íå ïèøåò. Âåäåò ñåáÿ òàê, òî÷íî ó íåãî íèêîãäà íå áûëî áàáóøêè.

Ïîäëîå ïîâåäåíèå ÑÝÍÑÝ Ñåìèøíèêîâà âîçìóòèëî ìåíÿ, è, âûïèñàâøèñü èç áîëüíèöû, ÿ òîò÷àñ îòïðàâèëñÿ ê íåìó. Â äîìå 12/14 Ñåìèøíèêîâ óæå íå æèë. Ïîêà áàáêà ëåæàëà â áîëüíèöå, âíóê ïîëó÷èë êâàðòèðó â ×åðåìóøêàõ. ß íå ïîëåíèëñÿ, ñúåçäèë òóäà. Ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê áûë íåäîâîëåí âèçèòîì êîððåñïîíäåíòà. Ïîäâèíóâ åìó ñòóë, îí õîëîäíî ñïðîñèë:

- ×åì îáÿçàí?

Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðÿìî ñêàçàòü ïðîõâîñòó, ÷òî îí ïðîõâîñò, êîððåñïîíäåíò êîíñïåêòèâíî èçëîæèë åìó ñîäåðæàíèå ïðèò÷è, êîòîðàÿ áûòóåò íà Âîñòîêå: «Â îäíîì íåáîëüøîì ìåñòå÷êå, òàäæèêñêîì, ãðóçèíñêîì, à ìîæåò, àðìÿíñêîì, íåêèé ÷åëîâåê êàæäûé äåíü ïðèõîäèë â ëàâêó è ïîêóïàë øåñòü õëåáîâ.

- Çà÷åì òåáå òàê ìíîãî? - ñïðîñèë ÷åëîâåêà ëàâî÷íèê.

È ÷åëîâåê îòâåòèë:

- Äâà õëåáà ìû ñ æåíîé ñúåäàåì ñàìè. Äâà - äàåì â äîëã ñûíó, à äâóìÿ âûïëà÷èâàåì äîëã îòöó ñ ìàòåðüþ».

- Ïðèò÷à âåðíàÿ, íàçèäàòåëüíàÿ, - ñêàçàë ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê, - òîëüêî ñëîæåíà îíà ïðî íåáëàãîäàðíûõ ñûíîâåé, à ÿ òîëüêî ñåäüìàÿ âîäà íà êèñåëå - âíóê. Êîãäà áóäåòå ïèñàòü î ìîåì ïîäëåöå îòöå, íå çàáóäüòå ñêàçàòü, ÷òî ýòîò ïîäëåö âèíîâàò íå òîëüêî ïåðåä ñâîåé ìàòåðüþ, íî è ïåðåä ñâîèì ñûíîì, êîòîðîãî áðîñèë â ìëàäåí÷åñêîì âîçðàñòå áåç ïîìîùè.

- Âàø îòåö áðîñèë áåç ïîìîùè âàñ, âû áðîñèëè áàáóøêó Ãðóøó.

- Áàáóøêà Ãðóøà íå íóæäàåòñÿ â ìîåé ïîìîùè. Åé ïîëîæåí îò ãîñóäàðñòâà ïåíñèîí - ñîðîê ïÿòü ðóáëåé â ìåñÿö.

- Ãîñóäàðñòâî ñâîé äîëã ïåðåä áàáóøêîé âûïîëíÿåò. À âû æèâåòå â íîâîé òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå, à áàáóøêó äàæå íå ïðîïèñàëè.

- Íàïðàñíî ïîïðåêàåòå ìåíÿ òðåìÿ êîìíàòàìè. ß ÑÝÍÑÝ, ìíå, êàê ó÷åíîìó, ïîëîæåíà äîïîëíèòåëüíàÿ æèëïëîùàäü.

- Ïîíÿòíî. À áàáóøêà íå ÑÝÍÑÝ, ïóñòü îñòàåòñÿ æèòü â äâîðíèöêîé.

- Âðåìåííî. Ïî ðåøåíèþ Ìîññîâåòà æèòåëè ïîäâàëîâ è ïîëóïîäâàëîâ äîìà ¹ 12/14 â áëèæàéøåå âðåìÿ áóäóò ïåðåñåëåíû â âåðõíèå ýòàæè. ß óçíàâàë â äîìîóïðàâëåíèè, áàáóøêà Ãðóøà ïîëó÷àåò êîìíàòó â Äàâûäêîâå è áóäåò æèòü â ìàëîíàñåëåííîé êâàðòèðå ïîäñåëåíêîé.

- Áàáóøêà Ãðóøà íå õî÷åò æèòü ïîäñåëåíêîé â ÷óæîé ñåìüå. Îíà ñîãëàñíà æèòü â óãëó çà øêàôîì, íà êóõíå, íî òîëüêî ñî ñâîèìè, ñâîèì âíóêîì è ñâîåé ïðàâíó÷êîé Âåðîé.

- Íå ïîíèìàþ, ÷òî ëþäè íàõîäÿò õîðîøåãî â ñîâìåñòíîé æèçíè ñî ñâîèìè ðîäñòâåííèêàìè. Íó ÷òî ó íàñ îáùåãî ñ áàáóøêîé? ß ìàòåìàòèê, áàáóøêà áûâøèé äâîðíèê. Èíòåðåñû, êðóã çíàêîìûõ ó íàñ ðàçíûå.

- Ýõ âû, õîëîäíàÿ äóøà! Âàøåé äî÷êå Âåðî÷êå ïÿòü ëåò, à îíà ïîíèìàåò, ïî÷åìó áàáóøêà òÿíåòñÿ ê ñâîåé ñåìüå. Â êàíóí òîãî äíÿ, êîãäà âû âûçâàëè íåîòëîæêó, ÷òîáû îòïðàâèòü áàáóøêó â áîëüíèöó, äî÷êà Âåðî÷êà çàäàëà áàáóøêå òàêîé âîïðîñ:

«Áàáóøêà-ïðàáàáóøêà, êîãäà òû áûëà ìàëåíüêîé, ó òåáÿ áûë òåëåâèçîð?»

«Íåò, íå áûëî».

«Áåäíàÿ áàáóøêà-ïðàáàáóøêà! Êòî æå ãîâîðèë òåáå «ñïîêîéíîé íî÷è, ìàëûøè», êîãäà òû ëîæèëàñü ñïàòü?»

- Ñìåøíîé ðàçãîâîð, - ñêàçàë ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê.

- Ñêîðåé ïå÷àëüíûé. Âàøà áàáóøêà íå ñëûøàëà ëàñêîâûõ ñëîâ íè êîãäà áûëà ìàëåíüêîé, íè êîãäà ñòàëà ñòàðåíüêîé. À ëàñêîâîå ñëîâî è êîøêå ïðèÿòíî.

- Ïîíÿë, âñå ïîíÿë! Áóäåò áàáóøêà Ãðóøà ñëóøàòü ëàñêîâûå ñëîâà íå ðàç, à äâà ðàçà â äåíü. Âå÷åðîì «ñïîêîéíîé íî÷è», ñïîçàðàíîê «äîáðîå óòðî». Òàê è áûòü, ïîòðà÷óñü, êóïëþ ñòàðóøêå òåëåâèçîð, êàê õîòèòå âû,

ß íå õîòåë, ÷òîáû ÑÝÍÑÝ òðàòèëñÿ, ïîêóïàë òåëåâèçîð. ß õîòåë äðóãîå, ðàññêàçàòü ÷èòàòåëÿì î ñòûäíîì ðàçãîâîðå, êîòîðûé ñòàðøèé íàó÷íûé ðàáîòíèê âåë ñ êîððåñïîíäåíòîì. Íî ïðåæäå ÷åì îáìàêíóòü ïåðî â ÷åðíèëà, êîððåñïîíäåíò ñäåëàë åùå îäíó ïîïûòêó äîáðàòüñÿ äî ñîâåñòè âíóêà è ñêàçàë:

- Çàáåðèòå áàáóøêó èç áîëüíèöû. Îíà ïîëãîäà íå áûëà äîìà, ñêó÷àåò.

- Êàê òîëüêî áàáóøêå âûïèøóò îðäåð â Äàâûäêîâî, ÿ òîò÷àñ çàáåðó åå èç áîëüíèöû, ïîìîãó ïåðååõàòü íà íîâóþ êâàðòèðó.

- Íå æäèòå Äàâûäêîâî, ïåðåâîçèòå åå ê ñåáå. Áàáóøêà ïîìîæåì âàì âîñïèòûâàòü äî÷êó Âåðî÷êó.

- ß ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê, íàó÷íûé ðàáîòíèê è õî÷ó, ÷òîáû ìîÿ äî÷ü ïîëó÷èëà ñîâðåìåííîå âîñïèòàíèå. Ñ òðåõ ëåò Âåðî÷êà äîëæíà ó÷èòü ÿçûêè: ôðàíöóçñêèé, àíãëèéñêèé. À áàáóøêà Ãðóøà íå çíàåò íè òîãî, íè äðóãîãî. Ìû ñ æåíîé ðåøèëè îòäàòü Âåðî÷êó íà âîñïèòàíèå â èíîãðóïïó, êîòîðóþ âåäåò â íàøåì äâîðå âäîâà îäíîãî ïðîôåññîðà. À äåíüãè çà äâà ÿçûêà íóæíî ïëàòèòü íå ìàëåíüêèå, òðèäöàòü ðóáëåé â ìåñÿö.

Ðàçãîâàðèâàòü ñ êàíäèäàòîì íàóê áûëî áîëüøå íå î ÷åì. Îäíàêî, ïðåæäå ÷åì ñåñòü çà ôåëüåòîí, ÿ ïîçâîíèë â ðàéîííóþ áîëüíèöó óçíàòü, íåò ëè êàêèõ íîâîñòåé íà ñòàðóþ, èçáèòóþ òåìó «Îòöû è äåòè».

- «Îòöû è ñóêèíû äåòè», - óòî÷íèëà ñòàðóþ òåìó äîêòîð Õàðëàìïèåâà è ñîîáùèëà ñâåæèå öèôðû: â òðàâìàòîëîãè÷åñêîì îòäåëåíèè â äåíü íàøåãî ðàçãîâîðà íàõîäèëîñü óæå íå ïÿòü, à øåñòü áðîøåííûõ áàáóøåê, â õèðóðãè÷åñêîì òîæå øåñòü, â òåðàïåâòè÷åñêîì - âîñåìü. Äâàäöàòü áðîøåííûõ ñòàðóøåê íà áîëüøîé, ãóñòîíàñåëåííûé ðàéîí ãîðîäà - êàê áóäòî íå òàê ìíîãî. Â ñðåäíåì îäíà áðîøåííàÿ áàáóøêà íà ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ñåìåé. Íî ñâèíñòâî è ïîäëîñòü íåëüçÿ ïðîñòèòü ÷åëîâåêó, äàæå åñëè îäíà áðîøåííàÿ èì áàáóøêà èëè ìàòóøêà ïðèõîäèëàñü áû íå íà ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷, à íå ïÿòüäåñÿò ìèëëèîíîâ ñåìåé.

Âå÷åðîì ÿ ïîøåë â èíñòèòóò, ïîãîâîðèòü ñ ðàáîòíèêàìè êàôåäðû ìàòåìàòèêè îá èõ êîëëåãå Àíàòîëèè Ñåðãååâè÷å Ñåìèøíèêîâå. Âîò ÷òî ñêàçàëè êîëëåãè:

- Ñåìèøíèêîâ îäèí èç íàèáîëåå ýðóäèðîâàííûõ ñîòðóäíèêîâ êàôåäðû. Îí â êóðñå âñåãî ñàìîãî íîâîãî, ïåðåäîâîãî. Ñëåäèò çà êíèæíûìè íîâèíêàìè, ÷èòàåò èíîæóðíàëû íà ÷åòûðåõ ÿçûêàõ - ôðàíöóçñêîì, àíãëèéñêîì, ïîëüñêîì, ÷åøñêîì.

Â êîíöå ðàçãîâîðà êîëëåãè ñïðîñèëè:

- Ãàçåòà ïå÷àòàåò ôåëüåòîí, ÷òîáû ñíÿòü ÑÝÍÑÝ ñ ðàáîòû?

- Ãîñïîäè, ïî÷åìó? Ïóñòü ÑÝÍÑÝ ðàáîòàåò, ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ â êóðñå ñàìîãî íîâîãî, ïåðåäîâîãî. Ïóñòü ÷èòàåò èíîñòðàííûå æóðíàëû íå íà ÷åòûðåõ, à íà ÷åòûðíàäöàòè ÿçûêàõ. Ïóñòü òîëüêî íå çàáûâàåò î ñâîåì äîëãå ïåðåä ñòàðøèìè ÷ëåíàìè ñåìüè, êîòîðûå êîðìèëè, ðàñòèëè åãî è, õîòÿ ñàìè íå çíàëè íè îäíîãî èíîÿçûêà, ñïîñïåøåñòâîâàëè åìó, íåáëàãîäàðíîìó, èçó÷èòü öåëûõ ÷åòûðå: ôðàíöóçñêèé, àíãëèéñêèé, ïîëüñêèé, ÷åøñêèé.

1971





ÂÈÊÒÎÐÈß ÒÅÒÈ ÂÈÊÈ



Ñ Ëåîíèäîì Áàðàõâîñòîâûì ïðîèçîøëà ìåòàìîðôîçà. Íà Îêå è Êëÿçüìå âåñåííèé êëåâ. Äâîðåö ñïîðòà â Ëóæíèêàõ âûâåøèâàåò àôèøó íà ïÿòü ïîñëåäíèõ ìàò÷åé õîêêåéíîãî ñåçîíà, à çàÿäëûé ðûáîëîâ è áîëåëüùèê âíåçàïíî ïåðåñòàåò õîäèòü íà ñòàäèîí, ïåðåñòàåò åçäèòü íà ðûáàëêó.

Çâîíþ Áàðàõâîñòîâó, ñïðàøèâàþ:

- ×òî ñëó÷èëîñü? Ìîæåò, çàáîëåë?

- Çäîðîâüå â ïîðÿäêå. Çàìó÷èëà çóáðåæêà. Ãîòîâëþñü ê ñäà÷å ýêçàìåíà íà àòòåñòàò çðåëîñòè.

Êàêàÿ çóáðåæêà? Êàêîé àòòåñòàò çðåëîñòè? Ëåîíèä Áàðàõâîñòîâ - çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî èíæåíåðà ñòîëè÷íîãî çàâîäà. Åìó íå ñåìíàäöàòü, à ñîðîê ñåìü. Ñåìíàäöàòü èñïîëíèëîñü åãî äî÷åðè Ñâåòå. Ýòî åé íóæíî ñäàâàòü ýêçàìåí íà àòòåñòàò çðåëîñòè. Íî ó Ñâåòû Áàðàõâîñòîâîé öåéòíîò. Äåñÿòèêëàññíèöà, ïî âñåé âèäèìîñòè, íå óñïåâàåò ïîäãîòîâèòüñÿ ê ñäà÷å ýêçàìåíîâ ïî àíãëèéñêîìó. Ïîñåìó ïàïà Áàðàõâîñòîâ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñèäåòü íà òðèáóíå ñòàäèîíà, ñèäèò â äóøíîé êîìíàòå çà ïèñüìåííûì ñòîëîì â îêðóæåíèè àíãëèéñêèõ ó÷åáíèêîâ è ñïðàâî÷íèêîâ. Íî ïàïå òðóäíî ðàçîáðàòüñÿ â ýòèõ ñïðàâî÷íèêàõ, òàê êàê äâàäöàòü ëåò íàçàä, áóäó÷è ñòóäåíòîì ìàøèíîñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà, ïàïà ñäåëàë îøèáêó. Âìåñòî òîãî ÷òîáû èçó÷àòü àíãëèéñêèé, îí âûó÷èë íåìåöêèé. Èìåííî ïîýòîìó ïàïà âûíóæäåí áûë â ïîñëåäíèé ìîìåíò âñïîìíèòü ïðî ñâÿòîå ñåìåéñòâî áîëåëüùèêîâ è âûáðîñèòü êëè÷:

- SOS!

Ëå÷ó, ñïåøó íà ïîìîùü ïðèÿòåëþ, ñ õîäó ïðîòÿãèâàþ ðóêó:

- Ïðèâåò, ñòàðèê!

À ñòàðèê, ïðåæäå ÷åì ïîçäîðîâàòüñÿ, âðó÷àåò ìíå ñïèñîê èç ñîðîêà âîïðîñîâ. Äâàäöàòü êàñàþòñÿ ÑÑÑÐ, à äâàäöàòü - Áðèòàíñêèõ îñòðîâîâ. Âîïðîñû íåëåãêèå. Îñîáåííî âòîðûå äâàäöàòü. Ó÷èòåëüíèöó àíãëèéñêîãî èíòåðåñóåò âñå, ÷òî êàñàåòñÿ Âåëèêîáðèòàíèè: èñòîðèÿ, ýêîíîìèêà, ãåîãðàôèÿ, ëèòåðàòóðà.

Ìíå íå ñåìíàäöàòü, à ìíîãî áîëüøå, è åñëè ïîñòàðàòüñÿ, òî ìîã áû âìåñòî ëåíèâîé, ìàëîçíàþùåé øêîëüíèöû äàòü ó÷èòåëüíèöå àíãëèéñêîãî îòâåòû íà âñå ñîðîê âîïðîñîâ. Äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî áû òîëüêî ïîëèñòàòü âñå ïîëåòà òîìîâ Áîëüøîé Ñîâåòñêîé Ýíöèêëîïåäèè âòîðîãî èçäàíèÿ. Íî ó Áîëüøîé Ñîâåòñêîé áîëüøîé íåäîñòàòîê. Áîëüøàÿ Ñîâåòñêàÿ èçäàíà íå íà ÿçûêå Øåêñïèðà, à íà ÿçûêå Ãîãîëÿ è Òîëñòîãî.

Áåðó ïîä ðóêó íåñ÷àñòíóþ Ñâåòó, óåäèíÿþñü ñ íåé íà êóõíå. Õî÷ó ïîãîâîðèòü òåò-à-òåò, âûÿñíèòü âîçìîæíîñòè øêîëüíèöû â àíãëèéñêîì. À âîçìîæíîñòè ýòè íåáîãàòûå. Ñâåòà ìîæåò ñîñòàâèòü ïî-àíãëèéñêè òðè-÷åòûðå ïðîñòåíüêèå ôðàçû: «Àé âîíò òó èò», «Àé âîíò òó äðèíê» - «ß õî÷ó åñòü», «ß õî÷ó ïèòü». Êðîìå «åñòü» è «ïèòü» ó Ñâåòû áûëî â çàïàñå åùå ïðèìåðíî ñòî àíãëèéñêèõ ñëîâ (80 ñóùåñòâèòåëüíûõ è 20 ãëàãîëîâ). Íî, äàæå ìîáèëèçîâàâ âñå ýòè çàïàñû, íàøà øêîëüíèöà âðÿä ëè ñìîæåò ñâÿçíî ðàññêàçàòü îá èñòîðèè, ýêîíîìèêå è ëèòåðàòóðå ÑÑÑÐ è Âåëèêîáðèòàíèè.

Ê ñ÷àñòüþ äëÿ Ñâåòû, ó ïàïû Áàðàõâîñòîâà îêàçàëàñü äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Âèêòîðèÿ Ñåðãååâíà. Â ïðîñòîðå÷èè òåòÿ Âèêà. Òåòÿ ñî çíàíèåì àíãëèéñêîãî. Òåòÿ ñåëà è çà îäíî âîñêðåñåíüå ñîñòàâèëà äîðîãîé ïëåìÿííèöå øïàðãàëêó. È Ñâåòà òîò÷àñ ïðèíÿëàñü çóáðèòü îòâåòû òåòè Âèêè. Íå ñîìíåâàþñü, íà ýêçàìåíå Ñâåòà ïîëó÷èò - ïÿòåðêó, à âìåñòå ñ íåé ïîëó÷àò ïÿòåðêè è äåñÿòü äåâî÷åê èç äåñÿòîãî «Á», êîòîðûì Ñâåòà äàñò ñïèñàòü òåòè Âèêèíû îòâåòû.

- Âèêòîðèÿ! - ðàäîñòíî âîñêëèêíåò çàâó÷.

Âèêòîðèÿ - çíà÷èò ïîáåäà. Äåéñòâèòåëüíî, ïîáåäà, íî ÷üÿ? Ñâåòû Áàðàõâîñòîâîé? Íåò. Âèêòîðèÿ òåòè Âèêè, èáî òåòÿ äåéñòâèòåëüíî çíàåò àíãëèéñêèé, à ÷òî êàñàåòñÿ Ñâåòû, òî îíà íå çíàëà àíãëèéñêîãî ïðåæäå, íå çíàåò è òåïåðü.

Äåñÿòûé «Á» åùå òîëüêî ãîòîâèòñÿ ê âûïóñêíûì ýêçàìåíàì, à çàáîòëèâûé ïàïà íà÷àë óæå òðåâîæèòüñÿ çà âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû, êîòîðûå ïðèäåòñÿ ñäàâàòü äî÷êå ïðè ïîñòóïëåíèè íà áèîôàê ÌÃÓ, êóäà îíà ñîáðàëàñü ïîäàòü çàÿâëåíèå. Ïàïà áåãàåò ïî ãîðîäó, èùåò ðåïåòèòîðîâ. À èõ òðåáóåòñÿ íåìàëî. Íà êàæäûé ïðåäìåò ïî îäíîìó. Â òîì ÷èñëå è ïî àíãëèéñêîìó ÿçûêó. ÌÃÓ íå äåñÿòèëåòêà. Òàì çà òåòè Âèêèíó ñïèíó íå ñïðÿ÷åøüñÿ.

Âî âñå âðåìåíà âî âñåõ ñòðàíàõ ðåïåòèòîðñêàÿ ðàáîòà çèæäèëàñü íà ñàìîîáñëóæèâàíèè. Îòñòàþùèõ øêîëüíèêîâ âûòÿãèâàëè çà óøè óñïåâàþùèå ñòàðøåêëàññíèêè. Óñïåâàþùèå ñòóäåíòû äåëàëè òî æå ñàìîå ñ îòñòàþùèìè ñòóäåíòàìè. Òåïåðü ó÷åíèêè è ñòóäåíòû îòòåñíåíû îò ðåïåòèòîðñêîé ðàáîòû. Ñâåòèí ïàïà âûñóíóâ ÿçûê áåãàåò ïî óëèöàì îò îäíîé äîñêè «Ìîñãîðñïðàâêè» ê äðóãîé, ÷èòàåò ìíîãî÷èñëåííûå îáúÿâëåíèÿ èç ðàçäåëà «Äàþ óðîêè». Ïîìî÷ü àáèòóðèåíòàì îáåùàþò íå òîëüêî ïðåïîäàâàòåëè îáû÷íûå, íî è ïðåïîäàâàòåëè ñòàðøèå, àñïèðàíòû, äîêòîðàíòû. Ïðè÷åì â ñàìûå óñêîðåííûå ñðîêè: «Çà 20 çàíÿòèé ïîäãîòîâëþ ê ýêçàìåíàì â âóçû, Ñèäîðîâ, æèâó â ðàéîíå ñò. ìåòðî «Ìîëîäåæíàÿ».

Ïàïà Áàðàõâîñòîâ çàïèñàë äàæå òàêîå íåîáû÷íîå îáúÿâëåíèå: «Êàíäèäàò íàóê, äîöåíò, äàåò óðîêè àíãëèéñêîãî ÿçûêà, ãîòîâèò ê âñòóïèòåëüíûì ýêçàìåíàì â âóç (ïî íîâîé ìåòîäèêå, ñ ïðèìåíåíèåì òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ)». Ïàïà Áàðàõâîñòîâ íå ïîëåíèëñÿ, ïîçâîíèë äîöåíòó, ñïðîñèë:

- Êàêèå òåõíè÷åñêèå ñðåäñòâà èìåþòñÿ â âèäó?

- Ìàãíèòîôîí, ãðàìïëàñòèíêè, - îòâåòèë äîöåíò è äîáàâèë: - Ìíå óäàëîñü àðåíäîâàòü êîìíàòó âñåãî íà äâàäöàòü ïîñàäî÷íûõ ìåñò. Ãðóïïà âîò-âîò áóäåò óêîìïëåêòîâàíà. Ñïåøèòå, çàïèñûâàéòåñü. Ïåðâûå òðè óðîêà - áåñïëàòíî.

ß íå ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ðåïåòèòîðñêîé ðàáîòîé çàíèìàëèñü êàíäèäàòû íàóê è äîöåíòû. Ðàç åñòü ñïðîñ, äîëæíî áûòü è ïðåäëîæåíèå. Ìåíÿ âîëíóåò äðóãîå: ïî÷åìó îõîòà çà ðåïåòèòîðàìè ïðèíÿëà òàêîé ìàññîâûé õàðàêòåð? Ïî÷åìó þíîøè è äåâóøêè ñðàçó ïîñëå âûïóñêíûõ ýêçàìåíîâ ãàëîïîì íà÷èíàþò ãîòîâèòüñÿ ê âñòóïèòåëüíûì ýêçàìåíàì â âóç?

Ñïåøêà è íåðâîòðåïêà îáúÿñíÿþòñÿ ïðîñòî. Ñâåòà Áàðàõâîñòîâà, òàê æå êàê áîëüøàÿ ÷àñòü âûïóñêíèêîâ ñðåäíåé øêîëû, ñòðåìèòñÿ ê îäíîé öåëè: ïîñòóïèòü â âóç. À âûïóñêíèêîâ íåìàëî - ÷åòûðå ìèëëèîíà. Âóçû íå ìîãóò ïðèíÿòü âñåõ è êàæäîãî. Èç ÷åòûðåõ àáèòóðèåíòîâ ñòàíåò ñòóäåíòîì òîëüêî îäèí, ñàìûé ñïîñîáíûé, ñàìûé òàëàíòëèâûé. À ñòåïåíü òàëàíòëèâîñòè àáèòóðèåíòîâ îïðåäåëÿåòñÿ êîíêóðñíûì ýêçàìåíîì. Äëÿ òàêîãî îïðåäåëåíèÿ ó ÷ëåíîâ ýêçàìåíàöèîííîé êîìèññèè èìååòñÿ íå÷òî âðîäå ëàêòîìåòðà, â ïðîñòîðå÷èè èìåíóåìîãî ïðîõîäíûì áàëëîì. Èçìåðèòåëü íåñîâåðøåííûé, ïðèáëèçèòåëüíûé, âðîäå ñðåäíåàðèôìåòè÷åñêîé îò âñåõ îöåíîê êîíêóðñíîãî ýêçàìåíà. Ñâåòà Áàðàõâîñòîâà íèêàêèìè ñïîñîáíîñòÿìè â äåñÿòèëåòêå íå îòëè÷àëàñü, ó÷èëàñü åëå-åëå, èç êëàññà â êëàññ ïåðåõîäèëà ñ ïîìîùüþ çóáðåæêè è øïàðãàëîê. È òåì íå ìåíåå Ñâåòà ïîäàåò çàÿâëåíèå íà áèîôàê ÌÃÓ, óâåðåííàÿ â òîì, ÷òî ïðîõîäíîé áàëë îíà ïîëó÷èò è íå èìåÿ õîðîøèõ ñïîñîáíîñòåé, à âñå òàëàíòû åé âïîëíå çàìåíèò õîðîøàÿ ïàìÿòü.

Ïîëàãàÿñü íà ïðîõîäíîé áàëë, ìîæíî îáìàíóòüñÿ íà òîëüêî â îöåíêå åùå íå âûÿâëåííûõ ñïîñîáíîñòåé àáèòóðèåíòîâ, íî è âïàñòü â îøèáêó â îöåíêå âñåìè ïðèçíàííûõ òàëàíòîâ.

Â íà÷àëå âåêà íà ñöåíå Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà ñ òðèóìôîì ïðîøëè ïðåìüåðû «×àéêè» è «Âèøíåâîãî ñàäà», è Ìîñêâà çàãîâîðèëà î íîâàòîðå-äðàìàòóðãå è íîâàòîðàõ-àêòåðàõ. Íàø¸ëñÿ, îäíàêî, êðèòèê, êîòîðûé óñîìíèëñÿ â äàðîâàíèè äðàìàòóðãà è àêòåðîâ, ïóáëè÷íî çàÿâèâ: ãîðå èñêóññòâó, íà ðîëü íîâàòîðîâ êîòîðîãî ïðåòåíäóþò äâà òàãàíðîãñêèõ äâîå÷íèêà. Ïîä îäíèì äâîå÷íèêîì èìåëñÿ â âèäó ×åõîâ, ïîä äðóãèì - àêòåð Âèøíåâñêèé. Âèíà îäíîêàøíèêîâ Òàãàíðîãñêîé ãèìíàçèè ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî îíè íå âñåãäà ïîëó÷àëè «ïÿòü» ñ ïëþñîì çà ñâîè îòâåòû ïî àðèôìåòèêå.

Íå áóäåì ðàäåòü çà áîëüøèå, âñåìè ïðèçíàííûå òàëàíòû. Âåðíåìñÿ ê íàøèì àáèòóðèåíòàì. Äàâàéòå ïîäóìàåì, ÷òî ñäåëàòü, äàáû ñëó÷àéíàÿ äâîéêà íå ëèøàëà îäàðåííûõ äåñÿòèêëàññíèêîâ âîçìîæíîñòè ñòàòü ñòóäåíòàìè.

×òîáû ëó÷øå îòñåèâàòü òàëàíòû îò ïîñðåäñòâåííîñòåé, íå íóæíî òàê ëåãêî äîâåðÿòüñÿ ëàêòîìåòðó. Ïóñòü îñòàåòñÿ è ïðîõîäíîé áàëë, íî íå êàê åäèíñòâåííûé è ìîíîïîëüíî îïðåäåëÿþùèé çíàíèÿ àáèòóðèåíòà êðèòåðèé. Â ñàìîì äåëå, ïî÷åìó áû íå ïðîâîäèòü ïî-íàñòîÿùåìó ñåðüåçíûå è ãëóáîêèå òåñòû ïî ïðîôèëèðóþùèì ïðåäìåòàì? Íà ôèçìàòå - ïî ôèçèêå è ìàòåìàòèêå, íà áèîôàêå - ïî áèîëîãèè è ãåíåòèêå.

Íåñìîòðÿ íà ìîè ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ ñ Ëåîíèäîì Áàðàõâîñòîâûì, áóäü íà òî ìîå ïðàâî, íè çà ÷òî íå ïðèíÿë áû åãî äî÷ü Ñâåòó (äàæå ïðè ñàìûõ áëàãîïðèÿòíûõ ñðåäíåàðèôìåòè÷åñêèõ) íà áèîôàê. Êñòàòè, ïî÷åìó íà áèîôàê? Âåäü òîëüêî ïîëãîäà íàçàä Ñâåòà õîòåëà áûòü íå áèîëîãîì, à áèáëèîòåêàðåì, íî äîñòàòî÷íî áûëî äâóì äåâî÷êàì èç äåñÿòîãî «Á» ïîäàòü çàÿâëåíèÿ âìåñòî áèáëèîòå÷íîãî èíñòèòóòà íà áèîôàê, êàê Ñâåòà òóò æå óâÿçàëàñü çà íèìè. Ïðåäïîëîæèì, ñîâåðøèòñÿ ÷óäî, è äâàäöàòü óðîêîâ êàíäèäàòà íàóê ïðèáàâÿò óìà è çíàíèé ëåíèâèöå, è äî÷ü Áàðàõâîñòîâà, ê ðàäîñòè ðîäèòåëåé, ïîñòóïèò íà áèîôàê è äàæå îêîí÷èò åãî. ×òî áóäåò äåëàòü ÷åðåç ïÿòü ëåò Ñâåòà ñ äèïëîìîì áèîëîãà, íå ëþáÿ áèîëîãèþ? Äà òî æå ñàìîå, ÷òî äåëàþò ìèëûå, õîðîøåíüêèå, íî íå áëèñòàþùèå òàëàíòàìè ïàïèíû äî÷êè â òàêèõ ñëó÷àÿõ. Îêîí÷èâ ÌÃÓ èëè äðóãîé âóç, ýòè äî÷êè òîò÷àñ ïîñòóïàþò íà êóðñû ñòåíîãðàôèè è ïîòîì ðàáîòàþò ñåêðåòàðøàìè â êàêîé-íèáóäü ïðèåìíîé, ðåãóëèðóÿ ãóñòîé ïîòîê ïîñåòèòåëåé:

- Ãðàæäàíèí â òþáåòåéêå, âû ïðîéäåòå â êàáèíåò ïîñëå äàìû â æåëòîì.

Ïàïà Áàðàõâîñòîâ, â îòëè÷èå îò äî÷êè, îêîí÷èâ ñðåäíþþ øêîëó, íå ñðàçó ïîäàë çàÿâëåíèå â âûñøóþ. Íà òîì ñàìîì çàâîäå, ãäå îí ðàáîòàåò ñåé÷àñ çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî èíæåíåðà, ïàïà ðàáîòàë ïðîñòûì òîêàðåì. Áûëî áû íåïëîõî, åñëè áû ýòîò ïàïà, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîäâîçèòü çàâòðà óòðîì äî÷êó â ðàéîí ñòàíöèè «Ìîëîäåæíàÿ» íà óðîê ê ðåïåòèòîðó, ïðèãëàñèë áû åå íà ñâîé çàâîä, ïîêàçàë ñòàíîê, íà êîòîðîì ïðîðàáîòàë ïÿòü ëåò, è ñàìîå ãëàâíîå - ïîçíàêîìèë áû ñ ìàñòåðîì òîêàðíîé ãðóïïû Âàñèëèåì Ôèëèìîíîâè÷åì è óãîâîðèë áû ñòàðèêà ïîó÷èòü åå óìó-ðàçóìó òàê, êàê òîò ó÷èë êîãäà-òî åãî ñàìîãî.

À òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî äî÷êà óñòðîèòñÿ ðàáîòàòü ïî ïðîòåêöèè ïàïû íà ïîäâåäîìñòâåííîì åìó çàâîäå, íàäî íàäåÿòüñÿ, íèêòî íå ïîñòàâèò â óïðåê íè äî÷êå, íè ïàïå.
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Òàëàíòû è ïîêëîííèêè





ÑÊÎËÜÊÎ ÑÒÎÈÒ ÐßÁ×ÈÊ?



Â òîò äåíü Àëåêñàíäð Ãðèãîðüåâè÷ íå ïðèíèìàë íèêîãî. Íè ÷óæèõ, íè ñâîèõ. Íåñìîòðÿ íà çàïðåò, îäèí èç íà÷àëüíèêîâ öåõîâ ïîïðîáîâàë îòêðûòü çàêðûòóþ äâåðü.

- Ó ìåíÿ ñðî÷íîå äåëî.

- Îòëîæèòå, - ñêàçàëà ñåêðåòàðøà, - Àëåêñàíäðó Ãðèãîðüåâè÷ó ñåãîäíÿ íå äî âàøèõ äåë.

- ×òî, îïÿòü Àêáàð?

- Îïÿòü.

Íà÷àëüíèê öåõà ñ äîñàäû ïëþíóë è óøåë, ïîìèíàÿ íåäîáðûì ñëîâîì Àêáàðà. À ñàì Àêáàð äàæå íå çíàë, ÷òî íà åãî ãîëîâó â ýòîò äåíü ñûïëþòñÿ ïðîêëÿòèÿ. Äà è îòêóäà åìó áûëî çíàòü? Àêáàð - ýòî ñèìïàòè÷íûé, íî äóðàøëèâûé ïåñ. Åìó âñåãî-íàâñåãî ÷åòûðå ìåñÿöà îò ðîäó. Â÷åðà ïî ìîëîäîñòè ëåò Àêáàð ñäåëàë ãëóïîñòü - ïðîãëîòèë æóêà, è íî÷üþ ó íåãî íà÷àëèñü æåëóäî÷íûå êîëèêè. Áóäü Àêáàð îáûêíîâåííûì ùåíêîì, êîëèêè ÷åðåç äåíü-äðóãîé ïðåêðàòèëèñü áû ñàìè ñîáîé. Íî Àêáàð, óâû, ïðèíàäëåæàë äèðåêòîðó çàâîäà, è äèðåêòîð ïîäíÿë çàóðÿäíûé ùåíÿ÷èé íåäóã äî ñòåïåíè ÷ðåçâû÷àéíîãî ïðîèñøåñòâèÿ. Äèðåêòîð íåðâíè÷àë ñàì è íåðâèðîâàë ñîòðóäíèêîâ çàâîäîóïðàâëåíèÿ, âåòåðèíàðíûõ âðà÷åé, ÷ëåíîâ ñâîåé ñåìüè. Äîìàøíèå îáÿçàíû áûëè êàæäûé ÷àñ çâîíèòü åìó íà çàâîä, èíôîðìèðîâàòü î õîäå ëå÷åíèÿ.

- Àêáàðó ïðîïèñàíî ñëàáèòåëüíîå, - øåïîòîì äîêëàäûâàëîñü íà óõî äèðåêòîðó â ñàìûé ðàçãàð äèñïåò÷åðñêîãî ñîâåùàíèÿ.

- Àêáàðó ñäåëàí ñîãðåâàþùèé êîìïðåññ, - ñëûøàë äèðåêòîð øåïîò ïî òåëåôîíó, êîãäà îòïðàâëÿëñÿ ñ îáõîäîì ïî öåõàì.

Â òîò äåíü, êîãäà áûë ïðîãëî÷åí çëîïîëó÷íûé æóê, äèðåêòîð çàâîäà ñîáñòâåííîðó÷íî ñîñòàâèë è íàïðàâèë â çàâîäñêóþ ñòîëîâóþ ìåíþ äëÿ ñâîåé ñîáàêè. Íà ïåðâîå - ãàáåð-ñóï, íà âòîðîå - òåëÿ÷èé õðÿùèê.

Âåñü ãîðîä ïîòåøàëñÿ íàä ñîáà÷üèìè óâëå÷åíèÿìè Àëåêñàíäðà Ãðèãîðüåâè÷à. À ýòè óâëå÷åíèÿ áûëè ó íåãî íå åäèíñòâåííûìè. Íåìàëî õëîïîò îêðóæàþùèì äîñòàâëÿëè îõîòíè÷üè ïðè÷óäû äèðåêòîðà. Îáû÷íî äíÿ çà äâà äî òÿãè íà çàâîäå ïîäíèìàëàñü ñóìàòîõà. Ðàáîòû õâàòàëî âñåì: îäèí ëèë äðîáü, äðóãîé ñìàçûâàë ñàëîì  áîëîòíûå ñàïîãè, òðåòèé êîïòèë ñîñèñêè, ÷åòâåðòûé ðàçëèâàë ïî ôëÿãàì îõîòíè÷üè íàñòîéêè. Ñáîðû øëè îñíîâàòåëüíûå. Øóòêà ëè, äèðåêòîð ñîáèðàëñÿ îõîòèòüñÿ íà Óáèíñêîì îçåðå, à ýòî â òðåõñòàõ êèëîìåòðàõ îò çàâîäà! Îáû÷íî äèðåêòîð óåçæàë íà îõîòó â ñóááîòó, à â ïÿòíèöó îòïðàâëÿëèñü âïåðåä åãåðÿ è êâàðòèðüåðû. Ïåðâûå âûñëåäèòü äëÿ Àëåêñàíäðà Ãðèãîðüåâè÷à äè÷ü, âòîðûå - ïîçàáîòèòüñÿ î åãî íî÷ëåãå. Âñëåä çà êâàðòèðüåðàìè íà îçåðî îòêîìàíäèðîâûâàëàñü ëåãêîâàÿ ìàøèíà. Ñàì æå îõîòíèê îòïðàâëÿëñÿ áèòü óòîê â ñêîðîì ïîåçäå. Îí åõàë ñî âñåìè óäîáñòâàìè, â ìÿãêîì âàãîíå. Íî÷üþ ëåã ñïàòü, à óòðîì óæå íà ìåñòå. Îò ñòàíöèè äî îçåðà íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ. Èõ, êîíå÷íî, ìîæíî áû íà çîðüêå ïðîéòè ñâîèì õîäîì, íî Àëåêñàíäðó Ãðèãîðüåâè÷ó õîäèòü ïåøêîì ìåøàåò ñïåñü. Åìó õî÷åòñÿ ïîäúåõàòü ê óòêàì ñîëèäíî, êàê ïîäîáàåò ÷åëîâåêó åãî ðàíãà. Ïîýòîìó îí è ðàñïîðÿäèëñÿ ïîäàòü ñåáå «Ïîáåäó» çà òðèñòà êèëîìåòðîâ îò çàâîäà.

Íî âîò íàêîíåö è îçåðî. Âåñåëî ïîòðåñêèâàåò êîñòåðîê, çàáîòëèâî ðàçâåäåííûé êâàðòèðüåðàìè. Èç ÿãäòàøåé èçâëåêàþòñÿ íàðóæó êîï÷åíîñòè, ðàñêóïîðèâàþòñÿ ôëÿãè. Ñíà÷àëà îäíà, çàòåì äðóãàÿ. Â ãîëîâå íà÷èíàåò øóìåòü. È òîãäà åãåðÿ áåðóò èìåíèòîãî îõîòíèêà ïîä ðóêè è âåäóò åãî ê çàðîñëÿì. Äè÷ü, îêàçûâàåòñÿ, óæå âûñëåæåíà, è äèðåêòîðó îñòàåòñÿ òîëüêî âûñòðåëèòü. Àëåêñàíäð Ãðèãîðüåâè÷ ëè÷íî íàæèìàåò êóðîê, è åìó ïðèíîñÿò óáèòîãî ñåëåçíÿ. Íà ðàäîñòÿõ óñòðàèâàåòñÿ ïðèâàë. Ðàçæèãàåòñÿ íîâûé êîñòåðîê, îòêóïîðèâàåòñÿ åùå îäíà ôëÿãà, ïîñëå êîòîðîé Àëåêñàíäð Ãðèãîðüåâè÷ ïîäàåò êîìàíäó: 

- Íà ðÿá÷èêîâ!

Àëåêñàíäð Ãðèãîðüåâè÷ ðåøàåò áèòü ðÿá÷èêîâ ïðÿìî ñ ìàøèíû. Øîôåð ïðîòåñòóåò. Íî ÷òî çíà÷èò ïðîòåñò øîôåðà äëÿ âîøåäøåãî â ðàæ îõîòíèêà? Àëåêñàíäð Ãðèãîðüåâè÷ ññàæèâàåò øîôåðà è ñàì ñàäèòñÿ çà ðóëü. Îí ãîíèò ìàøèíó, íå ãëÿäÿ íà ÿìû è êî÷êè. Îõîòà îêàí÷èâàåòñÿ àâàðèåé. Äèðåêòîðó íè÷åãî, à ìàøèíà ðàçáèòà. Åãåðÿ ñíîâà áåðóò Àëåêñàíäðà Ãðèãîðüåâè÷à ïîä ðóêè è ïðèâîäÿò åãî íà ñòàíöèþ. Îíè ñàæàþò íàøêîäèâøåãî îõîòíèêà â îáðàòíûé ïîåçä, à ñàìè îñòàþòñÿ ñ øîôåðîì êàðàóëèòü ðàçáèòóþ ìàøèíó. ×åðåç äåíü çà ýòîé ìàøèíîé îòïðàâëÿåòñÿ ñ çàâîäà ãðóçîâèê. Äîðîãà íà Óáèíñêîå îçåðî òÿæåëàÿ, è ãðóçîâèê, ðàñïëàâèâ ïîäøèïíèêè, íå äîõîäèò äî ìåñòà àâàðèè. È òîãäà äèðåêòîð îòêîìàíäèðîâûâàåò ê ìåñòó ñâîåé îõîòû íà òÿãà÷å ñïàñàòåëüíóþ ýêñïåäèöèþ èç ñëåñàðåé, ãðóç÷èêîâ è ìåõàíèêîâ, ÷òîáû äîñòàâèòü â ãîðîä îñòàíêè äâóõ çàñòðÿâøèõ ìàøèí. Òðóäíî äàæå ïîäñ÷èòàòü, âî ñêîëüêî îáõîäèòñÿ çàâîäó êàæäûé ðÿá÷èê, óáèòûé äèðåêòîðîì.

Àëåêñàíäð Ãðèãîðüåâè÷ íå òîëüêî îõîòíèê, íî è ðûáàê. À ñâîè âûåçäû íà ðûáàëêó äèðåêòîð îáñòàâëÿåò ñ íå ìåíüøåé òîðæåñòâåííîñòüþ. Ñíà÷àëà îòïðàâëÿþòñÿ ðàçâåä÷èêè èñêàòü ìåñòà, ãäå èäåò êëåâ. Âñëåä çà íèìè åäóò êâàðòèðüåðû ñ êîï÷åíîñòÿìè è ôëÿæêàìè. Çàòåì ñëåäóåò ñàì ðûáàê, à çà ðûáàêîì íà ñïåöèàëüíîé ïëàòôîðìå âåçóò ëîäêó. Ýòî íà âñÿêèé ñëó÷àé. À âäðóã Àëåêñàíäð Ãðèãîðüåâè÷ âûðàçèò æåëàíèå ïîêàòàòüñÿ ïî îçåðó?

Äèðåêòîðà çàâîäà íå ðàç âûçûâàëè â ïàðòèéíûé êîìèòåò, ïðåäóïðåæäàëè, ïðîñèëè óãîìîíèòüñÿ. À äèðåêòîð íà ýòè ïðîñüáû - íîëü âíèìàíèÿ. Ëèøü òîëüêî äåëî áëèçèòñÿ ê ñóááîòå, îí ñíîâà îòïðàâëÿåò åãåðåé è êâàðòèðüåðîâ â äàëüíèå ýêñïåäèöèè.

Àëåêñàíäð Ãðèãîðüåâè÷ Ëàãóòèí ó÷èëñÿ â ñîâåòñêîé øêîëå, â ñîâåòñêîì âóçå, à âîò ïîäè æ òû, ïîâàäêè ó ýòîãî ëþáèòåëÿ îõîòíè÷üèõ ýêñïåäèöèé è àâòîðà-ñîñòàâèòåëÿ ñîáà÷üèõ ìåíþ êàêîãî-òî îäè÷àâøåãî áàðèíà. Êñòàòè î ñîáàêå. Êîãäà Àêáàð ïîäðîñ, Àëåêñàíäð Ãðèãîðüåâè÷ ðàñïîðÿäèëñÿ äâàæäû íà äåíü ïîäàâàòü åìó èç çàâîäñêîãî ãàðàæà ìàøèíó. Óòðîì Àêáàð åçäèë íà ïðîãóëêó â Áóðèíñêóþ ðîùó, à ïîñëå îáåäà îòïðàâëÿëñÿ â äèðåêòîðñêîì ëèìóçèíå íà ñâèäàíèå ê ãîí÷åé Çîéêå, ðîìàíó ñ êîòîðîé âñÿ÷åñêè ïîêðîâèòåëüñòâîâàë Àëåêñàíäð Ãðèãîðüåâè÷.

- Âåçè, - ãîâîðèò äèðåêòîð øîôåðó, - ïóñòü Àêáàð îáíþõàåòñÿ, îáìåíÿåòñÿ ñ ëþáèìîé äðóæåñêèì ëàåì.

Ãîâîðÿò, Ëàãóòèí - æåðòâà îõîòíè÷üèõ óâëå÷åíèé. Óâû! Ýòî íå óâëå÷åíèå, à ñêîðåå ïåðåðîæäåíèå,
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ÑÎ ÑÏÈ×ÊÎÉ ÂÎÊÐÓÃ ÑÎËÍÖÀ



Ïî âñåé òåððèòîðèè îãðîìíîãî ãàðàæà ãóëêî ðàçíåññÿ ãîëîñ äèñïåò÷åðà:

- Ïåòðîâ!

- Çäåñü.

Äèñïåò÷åð ìàøèíàëüíî âûïèñûâàåò ìíå ïóòåâîé ëèñò è ãîâîðèò:

- Áóäåøü ðàáîòàòü ñåãîäíÿ íà «Æèâîïèñíîé ôàáðèêå».

- Åñòü!

Òåïåðü áû òîëüêî âûåõàòü èç ãàðàæà. Íî ó âîðîò ñòîèò êîíòðîëåð. Îí âèäèò ñêâîçü ñòåêëî êàáèíû íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà è ïîäûìàåò ðóêó. Ìíå äåëàåòñÿ íå ïî ñåáå. À âäðóã áäèòåëüíûé ñòðàæ âîçüìåòñÿ çà ïðîâåðêó äîêóìåíòîâ, è òàê õîðîøî íà÷àâøèéñÿ ðåéñ çàêîí÷èòñÿ ðàçîáëà÷åíèåì. Íî áäèòåëüíîñòü âàõòåðà íå èäåò òàê äàëåêî.

- Âèæó, âèæó, ñòàæåð! - ãîâîðèò îí è äðóæåñêè ìàøåò ðóêîé. - Â äîáðûé ïóòü!

Ñåãîäíÿ ÿ è â ñàìîì äåëå âûñòóïàþ â ðîëè øîôåðà-ñòàæåðà. À øîôåð-íàñòàâíèê, òî åñòü íàñòîÿùèé øîôåð Ïåòðîâ, ñèäèò â êàáèíå ðÿäîì ñî ìíîé, çà ðóëåì. Îò ãàðàæà íà Ñóõàðåâêå äî «Æèâîïèñíîé ôàáðèêè» âñåãî ïÿòü êèëîìåòðîâ. Íåñêîëüêî ìèíóò åçäû, è ìû îñòàíàâëèâàåìñÿ ó öåõà ðåêëàìíûõ ñòåíäîâ. Ê íàì â ìàøèíó ãðóçÿò õóäîæåñòâåííóþ ïðîäóêöèþ ôàáðèêè â îáðàçå ìèëîé, ñëàâíîé äåâóøêè, ïî âîçðàñòó øêîëüíèöû-äåñÿòèêëàññíèöû. Ìåñòíûå æèâîïèñöû çàñòàâèëè ýòó øêîëüíèöó ïîäíÿòü â ðåêëàìíûõ öåëÿõ íàïîëíåííûé øàìïàíñêèì áîêàë è ëèõî çàÿâèòü âî âñåóñëûøàíèå: «ß ïüþ òîëüêî øàìïàíñêîå!»

Âñëåä çà ïåðâîé ê íàì â ìàøèíó ïîãðóçèëè åùå äþæèíó äåñÿòèêëàññíèö âñå ñ òåì æå çàñòûâøèì êðèêîì íà óñòàõ: «ß ïüþ òîëüêî øàìïàíñêîå!»

Íè øîôåðó-íàñòàâíèêó, íè øîôåðó-ñòàæåðó íå ïîëàãàëîñü âõîäèòü â îáñóæäåíèå äîñòîèíñòâ è íåäîñòàòêîâ õóäîæåñòâåííîé ïðîäóêöèè «Æèâîïèñíîé ôàáðèêè».

Ïîñåìó ìîé íàñòàâíèê òîëüêî ñïëþíóë è, âêëþ÷èâ ãàç, îòïðàâèëñÿ óêðàøàòü òîðöû ìîñêîâñêèõ äîìîâ ðåêëàìíûì áðàêîì.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ïîëó÷èëè ïóòåâîé ëèñò óæå íå íà «Æèâîïèñíóþ ôàáðèêó», à â ñòðîèòåëüíî-ìîíòàæíîå óïðàâëåíèå.

Íåñêîëüêî âçìàõîâ ñòðåëû ïîäúåìíîãî êðàíà - è ìû ì÷èìñÿ ïî øîññå ê äîìó-íîâîñòðîéêå ñ òÿæåëûìè áåòîííûìè ïëèòàìè.

- Âèðà ïîìàëó! - êðè÷èò ñâåðõó áðèãàäèð, è ïëèòû îäíà çà äðóãîé ïîäíèìàþòñÿ íà òðåòèé ýòàæ, ÷òîáû ëå÷ü òàì ïîëîì â ÷üåé-òî áóäóùåé êâàðòèðå.

Íàøà ìàøèíà ñîâåðøàåò ïî øîññå ðåãóëÿðíûå ðåéñû. Íà ñêëàä è îáðàòíî. Õîòÿ ñìåíà ó íàñ íåëåãêàÿ, è øîôåðó-íàñòàâíèêó è øîôåðó-ñòàæåðó ðàäîñòíî îòòîãî, ÷òî îíè îáà ó÷àñòâóþò â áîëüøîì è âåñåëîì ñòðîèòåëüñòâå ñòîëèöû.

- Äàé, áîæå, ÷òîáû òàê êàæäûé äåíü, - ãîâîðèò Ïåòðîâ.

Íî áîæå íå âíåìëåò íàøåé ïðîñüáå. Íà ñëåäóþùèé äåíü äèñïåò÷åð ïîñûëàåò ìàøèíó Ïåòðîâà â ðàñïîðÿæåíèå íîâîãî êëèåíòà. Íå ÑÌÓ, à îòäåëà ñíàáæåíèÿ Ñâåòîêîìáèíàòà.

Ìû ïðèåçæàåì íà êîìáèíàò, íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñðàçó ñòàòü ïîä ïîãðóçêó, ìàøèíà îñòàíàâëèâàåòñÿ ó çàêðûòûõ âîðîò ôàáðèêè è æäåò, êîãäà ïîÿâèòñÿ ðàáîòíèê îòäåëà ñíàáæåíèÿ. Ìîé íàïàðíèê ïðèâûê ê òàêèì îæèäàíèÿì, è ó íåãî â êàáèíå ëåæèò ïðî çàïàñ ïóõëûé òîì êàêîãî-òî ðîìàíà. ×òåíèå ïðîäîëæàåòñÿ ñ âîñüìè äî äâåíàäöàòè. Íàêîíåö â ïîëäåíü ê íàøåé ìàøèíå ïîäõîäèò áàñîâèòûé ìîëîäîé ÷åëîâåê.

- Åäåì!

- À ãäå ãðóç?

- Ïîä ìûøêîé.

Ìîëîäîé ÷åëîâåê ãîâîðèò è ïîêàçûâàåò íà òðè áóêâû «Î», ñäåëàííûå èç ñòåêëÿííûõ òðóáî÷åê. Âåñà â êàæäîé áóêâå íå áîëüøå êèëîãðàììà, è òåì íå ìåíåå èç-çà ýòîãî ñàìîãî êèëîãðàììà íàøà ÷åòûðåõòîííàÿ ìàøèíà ïåðåñåêàåò ÷óòü ëè íå âåñü ãîðîä. Ñíà÷àëà Ïåòðîâ âåçåò íàñ â ñòîðîíó Òàãàíñêîé ïëîùàäè, ÷òîáû äàòü âîçìîæíîñòü ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ñìåíèòü íà íåîíîâîé âûâåñêå ìàãàçèíà «Ìîëîêî» âûøåäøóþ èç ñòðîÿ áóêâó «Î». Çàòåì ìàøèíà ñïóñêàåòñÿ ê öåíòðó, è ìîëîäîé ÷åëîâåê ìåíÿåò âî âòîðîì ìàãàçèíå «Ìîëîêî» âòîðóþ áóêâó «Î». È íàêîíåö ãäå-òî â ðàéîíå Êàëóæñêîé ïëîùàäè ìû îñòàíàâëèâàåìñÿ åùå ó îäíîãî ìàãàçèíà «Ìîëîêî», ìåíÿåì åùå îäíî «Î» è âîçâðàùàåìñÿ îáðàòíî. Äî êîíöà ñìåíû äâà ÷àñà, à íà ãîðèçîíòå íè íîâûõ ìîëîäûõ ëþäåé, íè íîâûõ «Î».

- Òåïåðü ïðèäåòñÿ ïîçàãîðàòü, - ãîâîðèò øîôåð-íàñòàâíèê è óãëóáëÿåòñÿ â ñâîþ êíèãó.

À øîôåð-ñòàæåð åùå íà ÷òî-òî íàäååòñÿ è áåæèò â îòäåë ñíàáæåíèÿ. Íî óâû! Â ñòåêëÿííîì àëôàâèòå Ñâåòîêîìáèíàòà íà ñåãîäíÿ èñïðàâíûõ áóêâèö áîëüøå íåò, è íàøà ìàøèíà îêàçûâàåòñÿ íà âûíóæäåííîì ïðèêîëå.

- Íó è êëèåíò, ÷åðò áû ïîáðàë åãî! Ñêîëüêî æå ìû çàðàáîòàåì ñåãîäíÿ?

- Ðóáëü ñåìüäåñÿò, - ãîâîðèò Ïåòðîâ.

- Âñåãî! Íî çàòî â÷åðà...

- À â÷åðà ìû çàðàáîòàëè åùå ìåíüøå - âñåãî ïîëòîðà ðóáëÿ.

- Êàê ïîëòîðà? Â÷åðà æå ìû ñäåëàëè äåñÿòü ðåéñîâ è ïåðåâåçëè òðèäöàòü ïÿòü òîíí ãðóçà...

Îêàçûâàåòñÿ, ïðè òîé ñèñòåìå îïëàòû, êîòîðàÿ ñóùåñòâîâàëà â íåêîòîðûõ àâòîõîçÿéñòâàõ Ìîñêâû, ïåðåâåçåííûå òîííû ðåøàþùåãî çíà÷åíèÿ íå èìåþò. Ãëàâíîå çäåñü êèëîìåòðû. «Ïëå÷è» íàøèõ â÷åðàøíèõ ïðîãîíîâ áûëè óçêèìè. Îò ñêëàäà äî íîâîñòðîéêè âñåãî äâà êèëîìåòðà, â ðåçóëüòàòå çà äåñÿòü ðåéñîâ ìû ñäåëàëè òîëüêî ñîðîê êèëîìåòðîâ. À âîò ñåãîäíÿ íàøà ÷åòûðåõòîíêà ïðîåçäèëà ñ òðåìÿ «Î» ïÿòüäåñÿò, ïîýòîìó ìû è çàðàáîòàëè ñåãîäíÿ áîëüøå. Àáñóðä, à íå ñèñòåìà îïëàòû. Ìîæåò áûòü, äëÿ ó÷åòà ðàáîòû òàêñè òàêîé ïîäñ÷åò è ëîãè÷åí, íî âåäü ìîé íàñòàâíèê ðàáîòàë íå íà òàêñè, à íà ãðóçîâîé ìàøèíå.

Ïîëòîðà ðóáëÿ çà ñìåíó! À äèðåêòîð Áåëîâ ãàðàíòèðîâàë ìíå ïÿòåðêó, òîëüêî ïðèñòóïàé ê ðàáîòå.

- Ó íàñ ñðåäíåìåñÿ÷íàÿ ïî ãàðàæó - ïîëòîðû ñîòíè, - ãîâîðèë îí.

- Íàñ÷åò ñðåäíåìåñÿ÷íîé îí íå ñîâðàë, - ñêàçàë Ïåòðîâ. - Òîëüêî ýòà ñðåäíÿÿ ïîëó÷àåòñÿ íå îò ÷åñòíîé ðàáîòû, à îò íàêðóòêè.

Ïåòðîâ ñóíóë ñïè÷êó ïîä ùèòîê ïðèáîðîâ, è ñïèäîìåòð òóò æå íà ìîèõ ãëàçàõ íà÷àë ñ íåïîñòèæèìîé áûñòðîòîé îòñ÷èòûâàòü êèëîìåòðû. Ïÿòüäåñÿò... ñåìüäåñÿò ïÿòü... ñòî... ñòî ïÿòüäåñÿò... äâåñòè...

- Òåïåðü õâàòèò, - ñêàçàë íàñòàâíèê.

- Êàê, âû è â÷åðà êðóòèëè ñïèäîìåòð?

- È â÷åðà è ïîçàâ÷åðà.

Øîôåð Ïåòðîâ íàêðó÷èâàë ñïèäîìåòð íå îäèí, à ñ ïîìîùíèêàìè. Ïîêà ìû ñòîÿëè ó âîðîò êîìáèíàòà íà ïðèêîëå, ïðåäóïðåäèòåëüíûå ñíàáæåíöû çàïèñàëè íàì â ïóòåâêó äâå åçäêè â ñåëî Çàïðóäíþ. À â÷åðà Ïåòðîâó áûëè ïðèïèñàíû äâå ìèôè÷åñêèå åçäêè â Ïóøêèíî, ïîçàâ÷åðà - â Ïîäîëüñê. Ìû ïåðåâåçëè òðè áóêâû «Î», à ïëàíîâèêè àâòîáàçû íàïèñàëè: «Ñäåëàíî òðè ðåéñà». Çàòåì òðè áûëî óìíîæåíî íà ÷åòûðå (ìàøèíà-òî ÷åòûðåõòîííàÿ), â ðåçóëüòàòå ó Ïåòðîâà ïîëó÷èëñÿ ïðèëè÷íûì íå òîëüêî êèëîìåòðàæ, íî è òîííàæ. Ñíàáæåíöû ñòàâèëè ñâîè ïîäïèñè ïîä ëèïîé íå òîëüêî èç äîáðîãî îòíîøåíèÿ ê øîôåðàì. Ïîïðîáîâàëè áû ðàáîòíèêè ÑÌÓ íå íàïèñàòü íàì â÷åðà â ñïðàâêå «ñäåëàíî äâåñòè êèëîìåòðîâ», ãàðàæ íå äàë áû èì â ñëåäóþùèé ðàç ìàøèíû.

- Âû íå óìååòå ïðàâèëüíî èñïîëüçîâàòü ãðóçîâîé òðàíñïîðò.

È âîò ìû ñ ëèïîâîé ñïðàâêîé âîçâðàùàåìñÿ âå÷åðîì äîìîé. Ó âîðîò ãàðàæà êàæäóþ ìàøèíó âñòðå÷àåò êîíòðîëåð. Îí ñìîòðèò íà ñïèäîìåòð, ñïðàøèâàåò:

- Ñêîëüêî ãîðþ÷åãî îñòàëîñü â áàêå?

- Òðè ëèòðà, - ãîâîðèò íàñòàâíèê.

È ãîâîðèò íåïðàâäó. Ïðè äâóõ ïîåçäêàõ â Ïóøêèíî áàê ó íàñ äîëæåí áûòü ïóñòûì, à òàì áîëüøå ñòà ëèòðîâ áåíçèíà. Êîíòðîëåðó íóæíî òîëüêî ñóíóòü â áàê ùóï, è ìû áóäåì ðàçîáëà÷åíû. Íî êîíòðîëåð çíàþùå óëûáàåòñÿ íàì è ïèøåò â ïóòåâêå ñòîëüêî, ñêîëüêî íàçâàë åìó Ïåòðîâ. Ïåòðîâ ðóëèò ìàøèíó ê áåíçîêîëîíêå.

- Ïîëÿ âûðó÷èò, ñáàëàíñèðóåò áåíçèí.

À Ïîëÿ êàê óâèäåëà íàñ, òàê çàìàõàëà ðóêàìè:

- Íå ìîãó, íå ïðîñèòå. ß óæå ñáàëàíñèðîâàëà ñåãîäíÿ ïîëòîðû òîííû.

Ïîëÿ - ÷åñòíàÿ, äîáðîïîðÿäî÷íàÿ æåíùèíà. Åé æàëêî ãîðþ÷åå. Ïîëÿ äóìàåò: «Ïóñòü øîôåðû ñëèâàþò îñòàòêè ëó÷øå â ãîñóäàðñòâåííûå áàêè, ÷åì â êàíàëèçàöèþ». Íî ïåðåáàðùèâàòü ñ ýòèì òîæå íåëüçÿ. À ÷òî, åñëè ÎÁÕÑÑ óñòðîèò çàìåð â áàêàõ, åå æå îòäàäóò ïîä ñóä!

Ìîé íàñòàâíèê ïîâîðà÷èâàåò ìàøèíó íà ìîéêó, à ÿ âñå åùå íå çíàþ, êóäà îí äåíåò èçëèøêè. Äðóãèå øîôåðû ïðîäàþò áåíçèí âëàäåëüöàì ÷àñòíûõ ìàøèí ïî öåíå â òðè ðàçà ìåíüøå ãîñóäàðñòâåííîé. Ïåòðîâ íå çàíèìàåòñÿ òîðãîâëåé. Îí îáû÷íî îòâîçèò èçëèøêè íà îäíó èç ìîñêîâñêèõ îêðàèí è ñëèâàåò èõ â îâðàã íåïîäàëåêó îò ìåñòíîé ïîæàðíîé êîìàíäû. Ïî÷åìó èìåííî çäåñü?

- Áåíçèí - øòóêà ãîðþ÷àÿ, - îáúÿñíÿåò Ïåòðîâ. - Åñëè ìîè îñòàòêè âîñïëàìåíÿòñÿ, òî ïîæàðíûå ðÿäîì, áûñòðî çàòóøàò.

Ïåòðîâ ïîíèìàåò, ÷òî ïîñòóïàåò âàðâàðñêè, ïðåñòóïíî. Îí íå ðàç ïðîñèë ñâîþ äèðåêöèþ ðàçðåøèòü Ïîëå çàáèðàòü ó øîôåðîâ âñå îñòàòêè. Äèðåêòîð ïðèòâîðÿåòñÿ óäèâëåííûì:

- Îñòàòêè, à îòêóäà îíè ó âàñ?

Â ãàðàæå âñå õîðîøî çíàþò îòêóäà. È òåì íå ìåíåå èãðàþò äðóã ñ äðóãîì â ïðÿòêè: øîôåðû - ñî ñïèäîìåòðîì, êëèåíòû - ñ øîôåðàìè, àäìèíèñòðàöèÿ ãàðàæà - ñ êëèåíòàìè. Ïåòðîâó â êîíöå êîíöîâ íàäîåëà ýòà èãðà, è îí íàïèñàë â ðåäàêöèþ «Ïðàâäû» ïèñüìî.

«Ïîìîãèòå. ß íå õî÷ó áîëüøå æóëüíè÷àòü: ïîäêðó÷èâàòü ñïèäîìåòð, ñëèâàòü â îâðàã áåíçèí. Íî ó ìåíÿ æåíà, äåòè, ÿ äîëæåí èìåòü ãàðàíòèðîâàííûé ñðåäíåìåñÿ÷íûé çàðàáîòîê. Íàó÷èòå, ÷òî äåëàòü?»

Ìû ïîêàçàëè ïèñüìî Ïåòðîâà ðàáîòíèêàì ãîðîäñêîãî óïðàâëåíèÿ ÎÁÕÑÑ, è òå íàì ñêàçàëè:

- Ïåòðîâ ïèøåò ïðàâäó. Ýòîìó áåçîáðàçèþ äàâíî íóæíî ïîëîæèòü êîíåö.

- Êàêèì îáðàçîì?

- Çàìåíèòü ïîêèëîìåòðîâûå íîðìû íîâûìè.

È âåäü òàêèå íîðìû óæå åñòü. Îíè äàâíî óòâåðæäåíû ïðàâèòåëüñòâîì, à ðóêîâîäèòåëè àâòîõîçÿéñòâ èõ èãíîðèðóþò. Ïî÷åìó?

Äëÿ òîãî ÷òîáû îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, ôåëüåòîíèñò ïðåâðàòèëñÿ ïî ñîâåòó øîôåðà Ïåòðîâà íà âðåìÿ â øîôåðà-ñòàæåðà. È âîò, ïîåçäèâ íåäåëþ ñ øîôåðîì-íàñòàâíèêîì, øîôåð-ñòàæåð ïðèõîäèò äëÿ îòêðîâåííîé áåñåäû ê äèðåêòîðó ãàðàæà Áåëîâó.

- Äà, ïîäêðóòêà - ýòî çëî, - ñîãëàøàåòñÿ äèðåêòîð, - ïîëîæèòü êîíåö ýòîìó çëó ìîãóò òîëüêî íîâûå íîðìû. ß óæå ïèñàë îá ýòîì, ñèãíàëèçèðîâàë.

- À çà÷åì äèðåêòîðó ïèñàòü, ñèãíàëèçèðîâàòü? Âîçüìèòå è ââåäèòå íîâûå íîðìû â äåéñòâèå.

- Äà, íî... - ìíåòñÿ Áåëîâ.

È òóò âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî àäìèíèñòðàöèÿ ãàðàæà òîëüêî íà ñëîâàõ çà íîâûå íîðìû, à íà äåëå îíà ïðåäïî÷èòàåò åçäèòü «íà ëèïå». Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî ýòî âûãîäíåé. ×åì áîëüøå íàêðó÷èâàåòñÿ íà ñïèäîìåòð êèëîìåòðîâ, òåì âûøå ïðîöåíò ïðîãðåññèâêè àäìèíèñòðàòèâíî-òåõíè÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ. Ñóäÿ ïî îòìåòêàì â ïóòåâûõ ëèñòàõ, ãðóçîâûå ìàøèíû ãàðàæåé Àâòîäîðìåõáàçû ñîâåðøèëè â ïðîøëîì ãîäó ïîëíûé êðóãîîáîðîò âîêðóã ñîëíöà, è íå íà êîñìè÷åñêèõ ðàêåòàõ, à òîëüêî ñ ïîìîùüþ îáû÷íîé ñïè÷êè, ñóíóòîé ïîä ùèòîê ñïèäîìåòðà. Ãðóçîâûå ìàøèíû êðóæàò âî âñåëåííîé íå òîëüêî ñ òðåìÿ íåîíîâûìè áóêâèöàìè, íî è ñ ïðîøëîãîäíèì ñíåãîì è ñ ïðîøëîãîäíåé âîäîé.

Êñòàòè, ýòîé âîäû, ïî òåì æå ñðåäíåïîòîëî÷íûì äàííûì, âûëèòî çà ïðîøëîå ëåòî ïîëèâàëüíûìè ìàøèíàìè Àâòîäîðìåõáàçû íà ìîñêîâñêèå óëèöû áîëüøå, ÷åì ïðîòåêëî åå ìèìî ñòåí ñòîëèöû ïî Ìîñêâå-ðåêå çà äâà ïîñëåäíèõ ãîäà.

Â òîì æå ïðîøëîì ãîäó Àâòîäîðìåõáàçà ñäåëàëà åùå îäèí ðåêîðäíûé êðóãîîáîðîò, ïðåìèðîâàâ äåñÿòü ðàç ïîäðÿä êàæäîãî àäìèíèñòðàòèâíî-òåõíè÷åñêîãî ðàáîòíèêà ñâîåãî áîëüøîãî àâòîõîçÿéñòâà - îò äåæóðíîãî äèñïåò÷åðà Ïîëè äî äèðåêòîðà Áåëîâà.

- Òåïåðü âàì ïîíÿòíî, ãäå çàðûòà ñîáàêà? - ñïðîñèë øîôåð-íàñòàâíèê øîôåðà-ñòàæåðà è äîáàâèë: - Òîëüêî ó ìåíÿ ê âàì ïðîñüáà. Âû ïèñàòü ïðî íàøè äåëà ïèøèòå, à ìîþ íàñòîÿùóþ ôàìèëèþ íå óêàçûâàéòå, Ìíå òîãäà â ýòîì ãàðàæå áîëüøå íå ðàáîòàòü.

1959





ÔÅÎÄÀË



Ëåòîì ïðîøëîãî ãîäà, êîëåñÿ ïî þæíûì ðàéîíàì Óêðàèíû, ÿ îêàçàëñÿ â Êàðöåâå. Äîì ïðèåçæèõ áûë çàêðûò ïî ñëó÷àþ êàïèòàëüíîãî ðåìîíòà, ïîýòîìó ìíå âîëåé-íåâîëåé ïðèøëîñü îòïðàâèòüñÿ ñ ÷åìîäàíîì â ðàéêîì êîìñîìîëà.

- Âû íà óáîðî÷íóþ? - ñïðîñèë ñåêðåòàðü.

- Òàê òî÷íî.

- Ýòî õîðîøî. Óðîæàé ó íàñ áîãàòûé. È íàñ÷åò íî÷ëåãà íå áåñïîêîéòåñü. Îáåñïå÷èì. Ó íàøåãî ó÷ñòàòà áîëüøàÿ êâàðòèðà.

ß íå ëþáèë îñòàíàâëèâàòüñÿ â êîìàíäèðîâêàõ íà ÷àñòíûõ êâàðòèðàõ, ïîýòîìó, ïîêàçàâ íà ðàéêîìîâñêèé äèâàí, ñêàçàë ñåêðåòàðþ:

- Ðàçðåøèòå îñòàòüñÿ çäåñü?

- Çðÿ îòêàçûâàåòåñü, - ñêàçàë ñåêðåòàðü. - Çäåñü æåñòêî è íåóäîáíî. Êðîìå òîãî, áóäåò íåïëîõî, åñëè âû ïîáëèæå ïîçíàêîìèòåñü ñ íàøåé Íàäåíüêîé è êàê ñëåäóåò ïðîáåðåòå åå.

- Çà ÷òî?

- Çà îòñòàëîñòü âî âçãëÿäàõ. Ïî ïàñïîðòó Íàäåíüêå äâàäöàòü ëåò, à ïî îáðàçó ìûñëåé - ýòî äàâíî ïðîøåäøåå âðåìÿ. Ðàáîòàåò îíà, êàê äåïàðòàìåíòñêèé ÷èíîâíèê: îò ñèõ äî ñèõ. Â äåâÿòü ïðèõîäèò, â øåñòü óõîäèò.

- Îíà âñåãäà ðàáîòàëà òàê?

- Ïðåæäå Íàäÿ áûëà äðóãèì ÷åëîâåêîì. Ïåëà â õîðêðóæêå, ñòîìåòðîâêó áåãàëà çà òðèíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé ñåêóíä. À ñåé÷àñ íè î ÷åì, êðîìå äîìàøíåãî õîçÿéñòâà, è äóìàòü íå æåëàåò. È îòêóäà âçÿëàñü òàêàÿ ìåòàìîðôîçà? Ìóæ ó íåå - àêòèâèñò, òàíöîð, âåñåëü÷àê. Íó ÷òî òàì ãîâîðèòü - äóøà îáùåñòâà! Ìû åãî íåäàâíî ïðåäñåäàòåëåì ðàéîííîãî êîìèòåòà ôèçêóëüòóðû âûäâèíóëè.

Â ýòîì ìåñòå ñòåííûå ÷àñû â êàáèíåòå ñåêðåòàðÿ çàâîð÷àëè, çàîõàëè è ãóëêî îòáèëè øåñòü ÷àñîâ. È âìåñòå ñ ïîñëåäíèì óäàðîì èç äâåðåé ðàéêîìà âûøëà íà óëèöó âûñîêàÿ áåëîêóðàÿ æåíùèíà.

- Îíà, - ñêàçàë ñåêðåòàðü è, îòêðûâ îêíî, êðèêíóë: - Íàäåíüêà, íà ìèíóòî÷êó!

Íàäÿ ïîäîøëà.

- Âû íå ìîãëè áû ïðèþòèòü ó ñåáÿ íà äâà-òðè äíÿ âîò ýòîãî òîâàðèùà?

Ïî-âèäèìîìó, ñåêðåòàðü ðàéêîìà íå ðàç îáðàùàëñÿ ê ñâîåìó ó÷ñòàòó ñ òàêîé ïðîñüáîé, ïîýòîìó ó÷ñòàò íå óäèâèëñÿ è ñêàçàë:

- Äà, êîíå÷íî.

Òàê ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Íàäåíüêîé è ñðàçó æå ïîäâåë åå. Ïîêà ÿ ïðîùàëñÿ ñ ñåêðåòàðåì è äîãîâàðèâàëñÿ ñ íèì î çàâòðàøíåé ïîåçäêå â êîëõîç, ïðîøëî ìèíóò äâàäöàòü, à ýòè ìèíóòû èìåëè, îêàçûâàåòñÿ, âåñüìà íåìàëîâàæíîå çíà÷åíèå â ñåìåéíîé æèçíè ó÷åòíîãî ðàáîòíèêà ðàéêîìà êîìñîìîëà. Çà ýòî âðåìÿ Íàäå íóæíî áûëî äîéòè äî äîìà, íàêðûòü íà ñòîë è ðàçîãðåòü îáåä, ÷òîáû åå ñóïðóã, ÿâèâøèñü ñ ðàáîòû, ìîã áåç çàäåðæêè ïðèíÿòüñÿ çà åäó.

ß âûáèë Íàäåíüêó èç ðàñïèñàíèÿ. Â ýòîò äåíü ïåðâûì ÿâèëñÿ äîìîé ìóæ. Ñòîë îêàçàëñÿ íåíàêðûòûì. Ìóæ ïîäîæäàë ïÿòü ìèíóò, äåñÿòü. Íàäåíüêè âñå íå áûëî. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîéòè íà êóõíþ è ðàçæå÷ü êåðîñèíêó, Âèêòîð Æèëüöîâ òðàãè÷åñêè îïóñòèëñÿ íà äèâàí è ñòàë áåçíàäåæíî ñìîòðåòü â âåðõíèé óãîë êîìíàòû. Ïðîøëî åùå ïÿòü ìèíóò. Íàäåíüêè âñå íå áûëî, áåçíàäåæíîñòü íå ðàññåèâàëàñü, è «äóøà îáùåñòâà», îáðå÷åííî ìàõíóâ ðóêîé, ëåã íà äèâàí ëèöîì ê ñòåíêå. Åìó êàçàëîñü, ÷òî ñî âðåìåíè åãî ïðèõîäà äîìîé ïðîøëî íå ïÿòíàäöàòü ìèíóò, à ïÿòíàäöàòü ñóòîê, ÷òî ãîëîä ñäåëàë óæå ñâîå ñòðàøíîå äåëî è îí, Âèêòîð Æèëüöîâ, äîæèâàåò òåïåðü ñâîé ïîñëåäíèé ÷àñ. Îò ýòèõ ìðà÷íûõ ìûñëåé åìó ñòàëî æàëü ñàìîãî ñåáÿ, ìîëîäîãî, âåñåëîãî, êîòîðîìó ïðèõîäèòñÿ ïîãèáàòü èç-çà ëåãêîìûñëåííîãî îòíîøåíèÿ æåíû ê ñâîèì ñåìåéíûì îáÿçàííîñòÿì.

À æåíà â ýòî âðåìÿ, ïîäñòåãèâàåìàÿ óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè, ïîäíèìàëàñü óæå íà êðûëüöî ñâîåãî äîìà.

- Îí ó ìåíÿ òàêîé áåñïîìîùíûé, - ñêàçàëà îíà è íåîæèäàííî çàìîë÷àëà.

Èç äàëüíåé êîìíàòû ïîñëûøàëñÿ òèõèé, ïðèãëóøåííûé ñòîí:

- Óìèðàþ...

- Êòî óìèðàåò? - èñïóãàííî ñïðîñèëà Íàäåíüêà.

- Ýòî ÿ, Âèêòîð Æèëüöîâ, óìèðàþ, - ïîñëûøàëîñü â îòâåò.

Íàäåíüêà ïîáåæàëà â äàëüíþþ êîìíàòó è îñòàíîâèëàñü îêîëî äèâàíà.

- ×òî ñ òîáîé, ìèëûé? - ñïðîñèëà îíà.

Ìíå òîæå ñòàëî ñòðàøíî çà æèçíü ïðåäñåäàòåëÿ ðàéîííîãî êîìèòåòà ôèçêóëüòóðû. ß áðîñèë ÷åìîäàí â ïåðåäíåé è ïîáåæàë çà Íàäåíüêîé, ÷òîáû áûòü ÷åì-íèáóäü ïîëåçíûì åé.

- Ãäå ó âàñ âîäà?

Íî âîäà îêàçàëàñü íåíóæíîé. Óñëûøàâ â êîìíàòå ÷óæîé ìóæñêîé ãîëîñ, óìèðàþùèé ïåðåñòàë ñòîíàòü è áûñòðî âñêî÷èë íà íîãè. Âèêòîð Æèëüöîâ íå ðàññ÷èòûâàë íà ïðèñóòñòâèå ïîñòîðîííèõ, ïîýòîìó åìó áûëî î÷åíü íåëîâêî. Îí ðàñòåðÿííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, íå çíàÿ, ñ ÷åãî íà÷àòü ðàçãîâîð. Íà âûðó÷êó ïðèøëà Íàäåíüêà.

- Çíàêîìüñÿ, - ñêàçàëà îíà ìóæó è ïðåäñòàâèëà åìó íåêñòàòè çàáðåäøåãî ãîñòÿ.

Âèêòîð çàêàøëÿë, çàòåì âûòàùèë èç êàðìàíà ïîðòñèãàð è ïðîòÿíóë åãî ìíå:

- Êóðèòå.

Ïîêà ìû çàêóðèâàëè, Íàäåíüêà óñïåëà ðàçæå÷ü êåðîñèíêó è ðàçîãðåòü îáåä. Â ïîëîâèíå ñåäüìîãî Âèêòîð Æèëüöîâ çàíÿë ìåñòî çà ñòîëîì è âçÿëñÿ çà ëîæêó. Ñ îïîçäàíèåì íà äâàäöàòü ìèíóò æèçíü â ýòîì äîìå âîøëà â ñâîþ îáû÷íóþ êîëåþ. Áîðù ñóïðóãè åëè ìîë÷à. Ïîñëå áîðùà ìóæ çàäàë æåíå ïåðâûé âîïðîñ:

- À êàê ìîÿ áåëàÿ ðóáàøêà?

- Óæå âûñòèðàíà, ïîñëå îáåäà ÿ âûãëàæó åå. 

Âèêòîð íàõìóðèëñÿ, çàòåì íå âûäåðæàë è ñêàçàë:

- Òû æå çíàëà, Íàäåíüêà, ñåãîäíÿ â êëóáå ëåêòîðèé.

Íàäåíüêà îòîäâèíóëà òàðåëêó ñ íåäîåäåííîé êîòëåòîé è óøëà íà êóõíþ ðàçîãðåâàòü óòþã. Âèêòîðó ñòàëî íåóäîáíî, è, äëÿ òîãî ÷òîáû îïðàâäàòüñÿ, îí ñêàçàë:

- Æåíùèíà îíà íåãëóïàÿ, à âîò ïðîñòûõ âåùåé íå ïîíèìàåò. Ïî ÷åòâåðãàì â ëåêòîðèé ñîáèðàåòñÿ âåñü ãîðîä. Òàì è ðàéêîìîâöû è ðàáîòíèêè ðàéèñïîëêîìà, è ìíå íåëüçÿ èäòè òóäà íå â ñâåæåâûóòþæåííîé ðóáàøêå.

Íî ýòè îïðàâäàíèÿ íå ïðèáàâèëè ìíå àïïåòèòà. Åñòü ïî÷åìó-òî óæå íå õîòåëîñü. Êîãäà Âèêòîð çàêîí÷èë âñå ñ÷åòû ñî âòîðûì è òðåòüèì áëþäàìè, áåëàÿ ðóáàøêà îêàçàëàñü óæå âûãëàæåííîé. Âèêòîð áåðåæíî çàáðàë å¸ èç ðóê ñóïðóãè è óøåë â ñîñåäíþþ êîìíàòó ïåðåîäåâàòüñÿ. Íàäåíüêà ñíîâà ïîäîäâèíóëà ê ñåáå òàðåëêó. Íî êîòëåòà óæå îñòûëà, äà è ñèäåòü îäíîé çà ñòîëîì áûëî íå î÷åíü-òî óþòíî, ïîýòîìó Íàäÿ çàêàí÷èâàëà åäó áåç âñÿêîãî óäîâîëüñòâèÿ,

Ìåæäó òåì àêò ïåðåîäåâàíèÿ â ñîñåäíåé êîìíàòå ïîäîøåë ê êîíöó. Äî íà÷àëà ëåêöèè ó ìóæà îñòàëîñü ïÿòü ðåçåðâíûõ ìèíóò, è ìóæ ðåøèë ïîñâÿòèòü ýòè ìèíóòû æåíå. Îí ÷óòü ïðèîòêðûë äâåðü è ãðîìêî øåïíóë èç ñîñåäíåé êîìíàòû:

- ß ëþáëþ òåáÿ, Íàäåíüêà!

Çàòåì îí ñäåëàë ïàóçó è ïðîøåïòàë òî æå ñàìîå âòîðè÷íî. Íàäåíüêà ñìóùåííî ñìîòðåëà íà ìåíÿ è ìîë÷à ðàñöâåòàëà îò ñ÷àñòüÿ. Îíà, ïî-âèäèìîìó, íå ÷èòàëà êîå-êàêèõ ðàññêàçîâ ×åõîâà è ïîýòîìó íå çíàëà, ÷òî òàêîé ñïåêòàêëü óæå ðàçûãðûâàëñÿ êîãäà-òî äëÿ äðóãîé.

- ß ëþáëþ òåáÿ, Íàäåíüêà!

Áåäíàÿ Íàäåíüêà, îíà èñêðåííå âåðèëà, ÷òî ýòó ëàñêîâóþ ôðàçó ñî÷èíèë åå Âèòåíüêà äëÿ íåå îäíîé, è èç-çà ýòîé ôðàçû îíà áûñòðî çàáûëà î òîëüêî ÷òî äîñòàâëåííîé åé íåïðèÿòíîñòè.

Íî âîò ïîäîøëè ê êîíöó ïÿòü ðåçåðâíûõ ìèíóò, äâåðü â ñòîëîâóþ ïðèîòêðûëàñü, â äâåðÿõ ïîêàçàëñÿ êðàñèâûé, áëàãîóõàþùèé Âèêòîð è ñêàçàë:

- ß ïðèäó â îäèííàäöàòü, ïðîùàé. 

Õëîïíóëà äâåðü ïàðàäíîãî.

- À âû ðàçâå íå ïîéäåòå â ëåêòîðèé? - ñïðîñèë ÿ Íàäåíüêó.

- ß ïîéäó, íî ïîçæå, - îòâåòèëà Íàäÿ è ñòàëà òîðîïëèâî óáèðàòü ñî ñòîëà.

Íî ïîçæå Íàäå íå óäàëîñü ïîéòè â êëóá. Âåñü âå÷åð îíà âîçèëàñü ïî õîçÿéñòâó. Øòîïàëà, ãëàäèëà, ãîòîâèëà íà çàâòðà îáåä. Êîãäà Âèêòîð Æèëüöîâ ïðèøåë â îäèííàäöàòü ÷àñîâ èç êëóáà, åãî æåíà òîëüêî-òîëüêî óñïåëà çàêîí÷èòü ðàáîòó ïî äîìó.

- À òû çðÿ íå áûëà â êëóáå, - ñêàçàë îí. - Ëåêòîð ïðèåõàë èç îáëàñòè çíàþùèé, äà è ðåáÿòà èç ðàéêîìà ñïðàøèâàëè ïðî òåáÿ.

Âûïèâ íà íî÷ü ñòàêàí ìîëîêà, è çàêóñèâ åãî êóñêîì ïèðîãà, Âèêòîð ïîöåëîâàë æåíó â ëîá è ñêàçàë:

- Ñìîòðè, Íàäåíüêà, îòñòàíåøü òû îò æèçíè. 

Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ, êîãäà ìóæ âñòàë è îäåëñÿ, Íàäÿ óæå óøëà íà ðàáîòó. Ïðåäñåäàòåëü ðàéîííîãî êîìèòåòà ôèçêóëüòóðû ñåë çà çàâòðàê, çàáîòëèâî ïðèãîòîâëåííûé åìó æåíîé. Îí ëåíèâî êîâûðíóë âèëêîé â òàðåëêå è ñêàçàë:

- Ìîÿ ìàòü ãîòîâèëà çàïåêàíêó íå òàê. Òó ñ ïàëüöàìè ìîæíî áûëî ñúåñòü.

- Âàøà ìàòü áûëà ðàçà â òðè ñòàðøå è îïûòíåå, - ñêàçàë ÿ.

- Äåëî íå â âîçðàñòå. Íå òîìó ó÷àò äåâ÷àò â íàøèõ äåñÿòèëåòêàõ. Àëãåáðà, ôèçèêà... - èðîíèçèðîâàë Âèêòîð. - À èì íàäî ÷èòàòü ëåêöèè ïî äîìîâîäñòâó è êóëèíàðèè.

- Ý... ìîëîäîé ÷åëîâåê, à âû, îêàçûâàåòñÿ, ôåîäàë!

- Íó, âîò óæå è ÿðëû÷îê ïðèâåøåí, - îáèäåëñÿ ìîé õîçÿèí è âûøåë â ïåðåäíþþ.

Íî íå ïðîøëî è ìèíóòû, êàê îí, îáîçëåííûé, âëåòåë îáðàòíî â êîìíàòó:

- Âîò âû çàñòóïàåòåñü çà íåå, à îíà, èçâîëèòå âèäåòü, äàæå êàëîøè íå âûìûëà!

- Êîìó, âàì èëè ñåáå? 

Âèêòîð ñìóòèëñÿ, íî íåíàäîëãî:

- Ïóñòü ìîåò íå ñàìà, íî îðãàíèçîâàòü ýòî äåëî - åå îáÿçàííîñòü. Ìíå æå íåêîãäà. ß ñïåøó íà ðàáîòó.

- À îíà ðàçâå íå ñïåøèò?

- Âîò ÿ è ãîâîðþ, ðàç îíà òîæå ñïåøèò, ïóñòü âñòàíåò íà ÷àñ ðàíüøå è ïðîÿâèò õîòü êàêóþ-íèáóäü çàáîòó î ìóæå.

- Íà ÷àñ?

- ×òî æå òóò óäèâèòåëüíîãî? Ìîÿ ìàòü âñòàâàëà ðàíüøå ìåíÿ íå íà ÷àñ, à íà äâà.

Ìíå õîòåëîñü ñõâàòèòüñÿ ñ ýòèì áàð÷óêîì íàïðÿìóþ, íî ÿ ñäåðæàëñÿ è ñêàçàë:

- Çðÿ âû ðàññòðàèâàåòåñü èç-çà âñÿêîé ìåëî÷è.

- Äîìàøíèé óþò íå ìåëî÷ü! - âñêèïåë Âèêòîð. - ß â äåíü ïî äâàäöàòü ÷åëîâåê ïðèíèìàþ. Ìåíÿ íåëüçÿ ðàçäðàæàòü ïóñòÿêàìè. À åé õîòü áû ÷òî. Îíà çíàé íåðâèðóåò!..

- Íà òàêóþ æåíó, êàê Íàäÿ, ãðåõ æàëîâàòüñÿ. Îíà èç-çà âàñ îòêàçàëàñü îò âñåãî: è îò ïîäðóã, è îò ñïîðòà, è îò ïåíèÿ.

- Ïóñòü ïîåò, ÿ íå çàïðåùàþ.

- Íî âû è íå ïîìîãàåòå åé! Äëÿ òîãî ÷òîáû æåíà ïåëà, îíà äîëæíà âèäåòü â ìóæå íå ïîâåëèòåëÿ, à òîâàðèùà.

- Ýòî âû, ñîáñòâåííî, î ÷åì?

- Äà õîòÿ áû î òåõ æå ñàìûõ êàëîøàõ. Âîçüìèòå è ïîìîéòå èõ. È íå òîëüêî ñåáå, íî è åé òîæå. Ïîïðîáóéòå õîòü ðàç ïîäìåñòè êîìíàòó, ïðèíåñòè âîäû èç êîëîäöà.

- Íó íåò, óâîëüòå! ß ñ âåäðàìè íè çà ÷òî íå âûéäó íà óëèöó.

- Ïî÷åìó?

- Ýòî ìîæåò óíèçèòü ìîå ìóæñêîå äîñòîèíñòâî.

- Äà ðàçâå â ýòîì ìóæñêîå äîñòîèíñòâî?

- Î, âû íå çíàåòå, êàêîå íà íàøåì äâîðå îòñòàëîå îáùåñòâåííîå ìíåíèå!

Ðàçãîâîð ñ ïðåäñåäàòåëåì ðàéîííîãî êîìèòåòà ôèçêóëüòóðû îñòàâèë âåñüìà íåïðèÿòíûé îñàäîê, è, õîòÿ äâà ñëåäóþùèõ äíÿ ÿ ïðîâåë â êîëõîçàõ è íàáðàëñÿ íîâûõ âïå÷àòëåíèé, îáðàç áåäíîé Íàäåíüêè íåò-íåò äà è âîçíèêàë ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè. Íàêîíåö ÿ íå âûäåðæàë è ñêàçàë ñåêðåòàðþ ðàéêîìà êîìñîìîëà:

- Çíàåòå, à ìíå ñîâñåì íå íðàâèòñÿ ýòîò ñàìûé «äóøà îáùåñòâà».

- Ïî÷åìó?

- Âçãëÿäû ó íåãî îòñòàëûå.

- Íó, ýòî âû çðÿ! Æèëüöîâ àêòèâíî ó÷àñòâóåò âî âñåõ êóëüòóðíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ. Îí àêêóðàòíî õîäèò â ëåêòîðèé, ðåãóëÿðíî ÷èòàåò æóðíàëû, ãàçåòû...

- Çíà÷èò, ïëîõî ÷èòàåò. È óæ åñëè ðàçãîâîð ïîøåë î ëþäÿõ îòñòàëûõ, òî ÿ áû íà ìåñòå ðàéêîìà àäðåñîâàë ñâîè ïðåòåíçèè íå Íàäåíüêå, à åå ñóïðóãó.

1949





ÇÀ ÊÓÑÎÊ ÏÈÐÎÃÀ



Îòöó Âàñèëèþ ïðèñëàëè èç åïàðõèè «Âîëãó», íîâóþ, ñâåòëî-ãîëóáóþ. Áëàãî÷èííûé íàæàë ïàëüöåì íà ñèãíàë, ïîñëóøàë ïåíèå àâòîìîáèëüíîãî ãóäêà è ñêàçàë: 

- Õîðîøî!

Îòöó Âàñèëèþ õîòåëîñü ñåñòü çà ðóëü, ïðîåõàòüñÿ ïî óëèöàì ðàéöåíòðà... Íî ÷òîáû ïðîåõàòüñÿ, íóæíî áûëî óìåòü âîäèòü ìàøèíó. À åïàðõèÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå ñîçäàëà åùå êðóæêà äëÿ îáó÷åíèÿ àâòîäåëó ëèö äóõîâíîãî çâàíèÿ. Çàïèñàòüñÿ æå íà êóðñû, îðãàíèçîâàííûå ïðè Äîìå êóëüòóðû, áëàãî÷èííîìó íå ïîçâîëÿë ñàí.

È âîò â ïîâåñòêå äíÿ öåðêîâíîãî ñîâåòà ïîÿâèëñÿ âîïðîñ î íàéìå âîäèòåëÿ. Íàåì çàòðóäíÿëñÿ òåì, ÷òî ñðåäè ïðèõîæàí Ìèõàéëîâêè íå áûëî íè îäíîãî ÷åëîâåêà, ðàçáèðàþùåãîñÿ â ìîòîðå âíóòðåííåãî ñãîðàíèÿ. Òàêîâîãî íóæíî áûëî èñêàòü, ñîáëàçíÿòü, ïåðåìàíèâàòü! À ãäå?

Â ðàéöåíòðå áûëî òðè àâòîáàçû: ðåñïóáëèêàíñêîãî, îáëàñòíîãî è ìåñòíîãî çíà÷åíèÿ. Îòåö Âàñèëèé çàêèíóë óäî÷êè âî âñå òðè, à äàáû êëåâ áûë äðóæíåå, çàðïëàòó öåðêîâíîìó øîôåðó îí íàçíà÷èë â ïîëòîðà ðàçà âûøå îáû÷íîé. Ïðîøåë äåíü-äâà, à êëåâà íåò. Ñðåäè ñòà ñîðîêà âîäèòåëåé òðåõ áàç íå íàøëîñü íè îäíîãî, êòî ïðåëüñòèëñÿ áû æèðíîé öåðêîâíîé íàæèâêîé.

Êîíå÷íî, ëèøíÿÿ äåñÿòêà íå ïîìåøàëà áû êàæäîìó; íî êðèâèòü èç-çà íåå ñîâåñòüþ, ïîìîãàòü îòöó Âàñèëèþ íàæèâàòü äåíüãè íà íåâåæåñòâå áëèæíèõ? Äà áîã ñ íèìè, ñ öåðêîâíèêàìè è èõ äåíüãàìè!

Ìû ñêàçàëè, íè îäíîãî... Îäèí âñå æå íàøåëñÿ. Ïðåëüñòèëñÿ. È íå òî ÷òîáû ýòîò îäèí áûë ÷åëîâåêîì ñòàðîé çàêâàñêè. Íåò! Ãåîðãèé Øàéäàêîâ áûë íå òåìíåå, à æàäíåå äðóãèõ, ïîýòîìó äîñòàòî÷íî áûëî òîëüêî áàòþøêå ïðèáàâèòü åùå îäíó ïÿòåðêó ê çàðïëàòå ñâîåãî áóäóùåãî âîäèòåëÿ, êàê ñèëû ñîïðîòèâëåíèÿ â ñëàáîé äóøå ýòîãî âîäèòåëÿ íàäëîìèëèñü. Ëþáîâü ê äåíåæíîìó çíàêó ïðåâîçìîãëà ÷óâñòâî ñòûäà è íåëîâêîñòè, è Øàéäàêîâ îòïðàâèëñÿ â äîì îòöà Âàñèëèÿ äëÿ ïåðåãîâîðîâ. Õîçÿèí ïèë â ñàäó ÷àé è ïðèãëàñèë ãîñòÿ ê ñòîëó, Òîò ïîáëàãîäàðèë è îñòàëñÿ ñòîÿòü. «Ñêðîìåí, - äóìàåò õîçÿèí, - è ðîñòîì õîðîø, è ëèêîì áîãîïðèÿòåí. Æàëêî òîëüêî, ìîëîä».

- Íå êîìñîìîëåö ëè?

- Êîìñîìîëåö.

Îòåö Âàñèëèé óëûáàåòñÿ è ãîâîðèò:

- À ó íàñ ïðè õðàìå ïåðâè÷íîé îðãàíèçàöèè íåò.

- È íå íóæíî, - ñïåøèò îòâåòèòü Øàéäàêîâ è ïðîòÿãèâàåò áëàãî÷èííîìó äîêóìåíòû øîôåðà ïåðâîãî êëàññà.

«Õîòèòå çíàòü, êîãî íàíèìàåòå, íà÷èíàéòå ðàçãîâîð ïî ñóùåñòâó, ñ òåõìèíèìóìà». À ó îòöà Âàñèëèÿ ñâîé òåõìèíèìóì. Âìåñòî òîãî ÷òîáû çàäàòü âîïðîñ î êîðîáêå ñêîðîñòåé, îí ñïðàøèâàåò:

- «Îò÷å íàø» çíàåøü?.. À «Âåðóþ»?

Øàéäàêîâ ïåðåñòóïàåò ñ íîãè íà íîãó. Ìîëîäîé øîôåð íå èìååò íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ íè î òîé, íè î äðóãîé ìîëèòâå. Åãî öåðêîâíûé ðåïåðòóàð ñîñòîèò âñåãî èç îäíîé ïåñåíêè, êîòîðàÿ ïåðåäàåòñÿ ïî íàñëåäñòâó îäíèì ïîêîëåíèåì êîìñîìîëüöåâ äðóãîìó:

Ñåðãåé-ïîï, Ñåðãåé-ïîï,

Ñåðãåé-äüÿêîí è äüÿ÷îê.

Ïîíîìàðü Ñåðãååâè÷, è çâîíàðü Ñåðãååâè÷...

Ïîïðîáóé ïðîïîé ýòó ïåñåíêó áëàãî÷èííîìó, è òåáå íå âèäàòü òîãäà ïîâûøåííîãî îêëàäà. Øàéäàêîâ âèíîâàòî âçäûõàåò, à áëàãî÷èííûé ñìîòðèò íà íåãî è ãîâîðèò:

- Ñõîäè ïîó÷è ìîëèòâû. Áåç ýòîãî âçÿòü øîôåðîì íå ìîãó.

Ïîó÷è! À ãäå âçÿòü òåêñò? Øàéäàêîâ áåæèò ê òåòêå Àëåíå. Òåòêà æèâåò â îäíîì äîìå ñî âñåìè Øàéäàêîâûìè, è êî âñåì îíà â îïïîçèöèè. Âñå ðîäè÷è òåòêè Àëåíû - ëþäè ñîâðåìåííûå, è òîëüêî îíà îäíà, äîæèâ äî ïðåêëîííûõ ëåò, ñîõðàíèëà ñâîé ìîçã â ãîëóáèíîé ÷èñòîòå ÷åëîâåêà ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ. Òåòêà Àëåíà âåðèò âî âñåõ ñâÿòûõ, ñîáëþäàåò âñå ïîñòû, è êîìó, êàê íå åé, áûëî íàó÷èòü ñâîåãî âíó÷àòîãî ïëåìÿííè÷êà è «Îò÷å íàø» è «Âåðóþ».

È âîò ÷åðåç ïÿòü äíåé Ãåîðãèé Øàéäàêîâ íà ðûñÿõ ÷èòàåò âûçóáðåííûå ìîëèòâû ïåðåä ÷àéíûì ñòîëîì áëàãî÷èííîãî. Òîò ñëóøàåò, ãîâîðèò:

- ×òî «Îò÷å íàø» âûó÷èë - õîðîøî. À ÷òî ñûí ó òåáÿ íå êðåùåí - íåõîðîøî. Ïîéäè îêðåñòè.

Øàéäàêîâ â ïîëíîì íåäîóìåíèè. Ñûíó Íèêîëêå óæå òðè ãîäà. Ïîïðîáóé êðåñòèòü åãî. Òóò âåñü äîì ïîäûìåòñÿ íà äûáû. Æåíà, òåùà, ðîäíàÿ ìàòü!

- À òû ìàòåðè íå ãîâîðè. Øåïíè òåòêå Àëåíå, îíà âñå è îáñòðÿïàåò.

È õîòÿ îòåö Âàñèëèé ÿâíî èçäåâàåòñÿ íàä êîìñîìîëüöåì, òîò ïîñëóøíî áåæèò íà ïîêëîí ê òåòêå Àëåíå. À îòöó Âàñèëèþ è ýòîãî ìàëî.

- ×òî ñûíà êðåñòèë - õîðîøî, - ãîâîðèò îí ÷åðåç íåäåëþ Øàéäàêîâó, - à ÷òî ñàì â öåðêîâü íå õîäèøü - íåõîðîøî.

- Ìíå â öåðêîâü?..

- Íåïðåìåííî. Áåç ýòîãî òû íå ñëóãà áîãó. Íå øîôåð.

Øàéäàêîâ ñêðèïèò îò çëîñòè çóáàìè. Íî ÷òî äåëàòü? Ïîïàë ïåñ â êîëåñî, ïèùèò, äà áåæèò. Ïîøåë êîìñîìîëåö ê çàóòðåíå. Âûñòîÿë. Ïîñëå ñëóæáû îòåö Âàñèëèé ïîäõîäèò, ãîâîðèò:

- Òåïåðü õîðîøî. Òåïåðü òåáå è ìàøèíó äîâåðèòü ìîæíî.

Ñåêðåòàðü ðàéêîìà êîìñîìîëà ×åðåïåíèí, êàê òîëüêî óñëûøàë î ïîõîæäåíèÿõ Øàéäàêîâà, ïîøåë ê íåìó äîìîé. Ïîãîâîðèòü, óçíàòü, â ÷åì äåëî. Êàê-íèêàê âìåñòå â øêîëå ó÷èëèñü, âìåñòå â êîìñîìîë âñòóïàëè. À ó Øàéäàêîâà íà ëèöå ôèëîñîôè÷åñêàÿ ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòü: íå ÿ-äå ïåðâûé - ñâÿòîé Ñåðãèé, ïðîòîïîï Àââàêóì è Ãàíäè òîæå íàõîäèëèñü âî âëàñòè èäåàëèçìà.

Æèòåëè ïîñåëêà øóìÿò, âîëíóþòñÿ, ðóãàþò ñåêðåòàðÿ ×åðåïåíèíà çà ñëàáóþ áîðüáó ñ èäåàëèçìîì, à ñàì èäåàëèñò âõîäèò â ýòî âðåìÿ âî âêóñ íîâûõ ñâîèõ îáÿçàííîñòåé. Ðàáîòà ó îòöà Âàñèëèÿ ñ ïîÿâëåíèåì âîäèòåëÿ ñòàëà ìàíåâðåííåé, îïåðàòèâíåé. Îí óñïåâàë òåïåðü ñîâåðøàòü ïî äâå-òðè òðåáû â äåíü. Â îäíîì êîíöå ðàéîíà - ïîõîðîíèòü ïðàâîñëàâíîãî, â äðóãîì - îáâåí÷àòü, â òðåòüåì - îêðåñòèòü. È ïåðâûì íîìåðîì íà âñåõ ñâàäüáàõ è ïîõîðîíàõ - îí, Øàéäàêîâ. Æîðà ñîñòîÿë ïðè áëàãî÷èííîì íå òîëüêî øîôåðîì, íî è ñëóæêîé. Íå óñïååò òîò âûéòè èç ìàøèíû, à Æîðà óæå ñ÷èùàåò ñ íåãî ùåòêîé äîðîæíóþ ïûëü, ïîäàåò ðÿñó, ðàçäóâàåò óãîëåê â êàäèëå. Çà óñåðäèå áîãîèñêàòåëþ ïåðåïàäàþò îò ïðèõîæàí ÷àåâûå. Îäèí ñóåò â ðóêó äâóãðèâåííûé, äðóãîé - ïîëòèííèê, à ñ êàêèõ-òî ïîõîðîí Øàéäàêîâ íå ïîáðåçãîâàë, ïðèâåç äîìîé êóñîê íåäîåäåííîãî ïîìèíàëüíîãî ïèðîãà.

Ñëóõè îá ýòîì ïèðîãå äîøëè äî ïîñåëêîâûõ ìàëü÷èøåê, è îíè ñòàëè íàçûâàòü Øàéäàêîâà «êóñî÷íèêîì», ïèñàòü ýòî îáèäíîå ñëîâî óãëåì íà ëàêèðîâàííûõ áîêàõ åãî ìàøèíû. Øàéäàêîâ îáîòðåò ìàøèíó òðÿïêîé, - ãëÿíü, à ýòî ñëîâî êðàñóåòñÿ óæå íà çàáîðå, íà äâåðÿõ åãî äîìà.

- Êóñî÷íèê! Êóñî÷íèê!

Øàéäàêîâ çëèòñÿ, íî îò ïîäà÷åê íå îòêàçûâàåòñÿ. Îí ðàáîòàåò ó îòöà Âàñèëèÿ âñåãî ãîä, à ó íåãî óæå ïîëîí äâîð êóð, ãóñåé, åñòü äàæå êîçà ñ êîçëåíêîì. È æèòü áû êóñî÷íèêó äî ñåãî äíÿ â ñ÷àñòèè è äîâîëüñòâèè, åñëè áû íå îäíà ñëàáîñòü îòöà Âàñèëèÿ: áëàãî÷èííûé ëþáèë åçäó ñ âåòåðêîì. Íà ñïèäîìåòðå äåâÿíîñòî, ñòî êèëîìåòðîâ, à îí ïðîñèò ïðèáàâèòü ñêîðîñòü.

Äî ïîðû äî âðåìåíè âñå îáõîäèëîñü áëàãîïîëó÷íî, à òðèäöàòîãî îêòÿáðÿ ðàéîííàÿ àâòîèíñïåêöèÿ ðåãèñòðèðóåò ×Ï. Â ýòîò äåíü îòåö Âàñèëèé áûë ïðèãëàøåí íà äâå ñâàäüáû. Ïîñëåäîâàòåëü ïðîòîïîïà Àââàêóìà âåçåò áëàãî÷èííîãî ñ îäíîé íà äðóãóþ. Ìîòîð íà ïîëíîì ãàçó, à áëàãî÷èííûé íåäîâîëåí:

- Áûñòðåé! Åùå áûñòðåé!

Íà ïîâîðîòå «Âîëãó» çàíîñèò, ïåðåâåðòûâàåò, è ëþáèòåëè áûñòðîé åçäû âìåñòî ñâàäüáû îêàçûâàþòñÿ â áîëüíèöå. Îäèí - ýòî îòåö Âàñèëèé - îòäåëûâàåòñÿ íåñêîëüêèìè ñèíÿêàìè è ÷åðåç òðè äíÿ âûïèñûâàåòñÿ äîìîé. À ó ïîñòåëè âòîðîãî óñòàíàâëèâàåòñÿ êðóãëîñóòî÷íîå äåæóðñòâî ìåäïåðñîíàëà. Òðè íåäåëè Øàéäàêîâ ëåæèò áåç ñîçíàíèÿ. Âðà÷è ñøèâàþò åãî, ëàòàþò, ñðàùèâàþò ïîëîìàííûå êîñòè, à îí íè÷åãî íå ñëûøèò, íè÷åãî íå ÷óâñòâóåò. Íî âîò ïîñòðàäàâøèé îòêðûâàåò íàêîíåö ãëàçà, îãëÿäûâàåò ïàëàòó. Ê íåìó ïîäõîäèò æåíà. Îí óëûáàåòñÿ åé, à ñàì ñìîòðèò â ñòîðîíó äâåðè. Íå ïðèøåë ëè íàâåñòèòü åãî îòåö Âàñèëèé? Îí ñìîòðèò äåíü, ìåñÿö, òðè ìåñÿöà. Îí æäåò... À îòåö Âàñèëèé äàâíî è äóìàòü ïåðåñòàë ïðî áîëüíîãî âîäèòåëÿ. Áëàãî÷èííûé íàøåë â ñîñåäíåì ðàéîíå íîâîãî êóñî÷íèêà, çäîðîâîãî, íåëàòàíîãî, è åçäèò òåïåðü ñ íèì ñ îäíîé òðåáû íà äðóãóþ.

Ãåîðãèé Øàéäàêîâ îáìàíóò, îñêîðáëåí â ñâîèõ ëó÷øèõ ÷óâñòâàõ! Êàê òîëüêî åãî âûïèñûâàþò èç áîëüíèöû, îí ñïåøèò íå äîìîé, à ê áëàãî÷èííîìó:

- Âîññòàíîâèòå ìåíÿ íà ðàáîòå. Ïî òðóäîâîìó çàêîíîäàòåëüñòâó âû íå èìåëè ïðàâà óâîëüíÿòü áîëüíîãî.

À áëàãî÷èííûé óëûáàåòñÿ, îáúÿñíÿåò:

- Ñëóãè áîæüè íå äîëæíû ïðèäåðæèâàòüñÿ òðóäîâîãî çàêîíîäàòåëüñòâà. Öåðêîâü îòäåëåíà îò ãîñóäàðñòâà.

Øàéäàêîâ ïðîñèò áëàãî÷èííîãî çàïëàòèòü åìó õîòÿ áû çà âðåìÿ áîëåçíè. À áëàãî÷èííûé óëûáàåòñÿ, îáúÿñíÿåò:

- Öåðêîâü íå îïëà÷èâàåò áîëüíè÷íûõ ëèñòêîâ. Ó öåðêâè íåò ñîöñòðàõà.

Øàéäàêîâó íóæíî èäòè ïðîñèòü çàùèòû â ìåñòíûé êîìèòåò, à îí íå ìîæåò, èáî ãîä íàçàä äåìîíñòðàòèâíî ïåðåñòàë ïëàòèòü âçíîñû, âûøåë èç ÷ëåíîâ ïðîôñîþçà. Æåíà ïîñûëàåò Øàéäàêîâà ê ñåêðåòàðþ ðàéêîìà ×åðåïåíèíó ïîñîâåòîâàòüñÿ: êàê áûòü äàëüøå? À Øàéäàêîâó ñòûäíî èäòè.

È âîò Øàéäàêîâ ïðîäàåò êîçó ñ êîçëåíêîì, ïîêóïàåò æåëåçíîäîðîæíûé áèëåò è ïðèåçæàåò â Ìîñêâó. Îí íè â ÷åì íå îïðàâäûâàåòñÿ, îí òîëüêî ïðîñèò çàìîëâèòü çà íåãî ñëîâå÷êî ïåðåä àâòîáàçîé:

- Ó ìåíÿ æåíà, ñûí Íèêîëêà. Ïîæàëóéñòà. Ìû ïðîñèì âàñ.

Ìû, êîíå÷íî, ïîãîâîðèì ñ àâòîáàçîé. Ìîæåò áûòü, àäìèíèñòðàöèÿ ñìèëîñòèâèòñÿ, ïîæàëååò è ñíîâà çà÷èñëèò áëóäíîãî ñûíà â ÷èñëî ñâîèõ âîäèòåëåé. Ìîæåò áûòü, è ïðîêóðîð ïîéäåò íàâñòðå÷ó îáìàíóòîìó øîôåðó è ïîìîæåò åìó ïîëó÷èòü ñ öåðêîâíîãî ñîâåòà äåíüãè çà âðåìÿ áîëåçíè. À âîò ÷òî ñäåëàòü, ÷òîáû ïîìèðèòü Ãåîðãèÿ Øàéäàêîâà ñ ïîñåëêîì, â êîòîðîì îí ðîäèëñÿ, ñ òîâàðèùàìè ïî øêîëå, êîìñîìîëó? Êàê âåðíóòü äîáðîå èìÿ êóñî÷íèêó?
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Ìû ïîçíàêîìèëèñü â ïðîøëîì ãîäó â ìàëåíüêîì çàëå òåàòðàëüíîãî èíñòèòóòà. ß áûë ñðåäè çðèòåëåé, îíà - íà ñöåíå. Âåðà Âîðîæåéêèíà èãðàëà ðîëü ãîðíè÷íîé Ñþçàííû â êàêîì-òî ñòàðèííîì ôðàíöóçñêîì âîäåâèëå. È õîòÿ ñïåêòàêëü áûë ðàçûãðàí â ïîðÿäêå ó÷åáíîãî çàíÿòèÿ, ìíå ñòàëî æàëêî Âåðó. Æàëêî ïîòîìó, ÷òî ýòîé êðàñèâîé äåâóøêå ïîñëå òðåõ ëåò çàíÿòèé â èíñòèòóòå ïðèøëîñü âûéòè íà ñöåíó, ÷òîáû ïðîèçíåñòè òîëüêî îäíó ôðàçó:

- Ìàäàì, êàðåòà ó ïîäúåçäà.

ß ñêàçàë îá ýòîì êîìó-òî èç ïðåïîäàâàòåëåé. Ìíå îòâåòèëè, ÷òî â ñëåäóþùåì ñïåêòàêëå Âîðîæåéêèíîé äàäóò áîëåå ñîëèäíóþ ðîëü, è íà ýòîì, ñîáñòâåííî, è çàêîí÷èëîñü ìîå çíàêîìñòâî ñ Âåðîé. Â òåàòðàëüíîì èíñòèòóòå ÿ áîëüøå íå áûë è íå âèäåë Ñþçàííó â íîâîé, áîëåå ñîëèäíîé ðîëè.

Íî âîò íà äíÿõ ðåäàêöèîííûé ëèôò ïîäíÿë íà íàø ýòàæ êàêîå-òî îáëàêî èç ïóäðû è øåëêà.

- Ê âàì ìîæíî? 

- Ïîæàëóéñòà.

Ìíå íèêîãäà ïðåæäå íå ïðèõîäèëîñü âèäåòü ÿè÷íèöû ñ òðåìÿ ïëàâàþùèìè ÷åðíèëüíûìè êëÿêñàìè â öåíòðå. ß ïðîòåð ãëàçà. Íî îìëåò - ñþðïðèç ñóìàñøåäøåãî ïîâàðà - íå èñ÷åçàë. Äâå ÷åðíûå êëÿêñû âíèìàòåëüíî ñìîòðåëè íà ìåíÿ, à òðåòüÿ, ìàëèíîâàÿ, ñêàçàëà;

- Íå óçíàåòå?

ß åùå ðàç âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà íåïðàâäîïîäîáíóþ êîìáèíàöèþ èç êàðìèíà, òóøè è ÿè÷íîãî ïîðîøêà è òîëüêî áåñïîìîùíî ðàçâåë ðóêàìè;

- Ïðîñòèòå, íå ïîìíþ.

- Ìåíÿ íèêòî íå ïîìíèò, íèêòî íå çíàåò! - ñîêðóøåííî ïðîèçíåñëà äåâóøêà. - ß Ñþçè èç ôðàíöóçñêîãî âîäåâèëÿ.

- Ñþçè? Ñòðàííî! - ß ñðàâíèë õîðîøåíüêóþ ìîëîäóþ ñòóäåíòêó íà ñöåíå òåàòðàëüíîãî èíñòèòóòà ñ òåìè òðåìÿ êëÿêñàìè, êîòîðûå ïëàâàëè ñåé÷àñ â ñåðî-æåëòîì òóìàíå ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè, è ãîðüêî óëûáíóëñÿ.

«Àõ, ýòè òåàòðàëüíûå ïàðèêìàõåðû, êàê îíè îáìàíûâàþò íàñ». È ìíå ïî÷åìó-òî âñïîìíèëñÿ «Òóïåéíûé õóäîæíèê» Ëåñêîâà, âåëèêèé ìàã è ÷àðîäåé, ïðåâðàùàâøèé ôóðèé ïðè ïîñðåäñòâå ðóìÿí è áåëèë â òåàòðàëüíûõ àíãåëîâ.

- ×òî âû, ÷òî âû! - âñïëåñíóëà ðóêàìè Âåðà Âîðîæåéêèíà. - ß âûñòóïàþ íà ñöåíå áåç âñÿêîãî ãðèìà.

- Çíà÷èò, ýòî âû ïîòîì...

- Íó êîíå÷íî.

Ìíå ñíîâà, êàê è ãîä íàçàä, ñòàëî æàëü Ñþçàííó.

- Íó çà÷åì âû ýòî äåëàåòå? ßè÷íûé ïîðîøîê òîëüêî óðîäóåò âàñ.

- Ïî÷åìó «ÿè÷íûé»? - îáèäåëàñü Âîðîæåéêèíà. - Öâåò ãëàçóíüè äàâíî âûøåë èç ìîäû. Âû ðàçâå íå çíàåòå? Ñåé÷àñ âåñü ìèð êðàñèò âîëîñû ñëàáûì ðàñòâîðîì ñòðåïòîöèäà.

ß äåéñòâèòåëüíî íå çíàë, êàêèì êîëåðîì êðàñèò ñåé÷àñ ìèð ñâîè âîëîñû, è ïîýòîìó çàìîë÷àë.

- À âåäü ÿ óæå îêîí÷èëà èíñòèòóò, - íåîæèäàííî ñêàçàëà Âåðà.

- Ïîçäðàâëÿþ.

- Íåò-íåò, íå ïîçäðàâëÿéòå. Ýòî òàê óæàñíî!

- Ïî÷åìó?

- ß õîòåëà ïîñòóïèòü âî ÌÕÀÒ, ñûãðàòü Àííó Êàðåíèíó. Ýòî ìå÷òà ìîåé æèçíè.

- Íó è êàê?

- Íå áåðóò, Ëèâàíîâ, ßíøèí. Ìåëêèå èíòðèãè. Áîÿòñÿ êîíêóðåíöèè.

- Êàêàÿ æå êîíêóðåíöèÿ? Íè Ëèâàíîâ, íè ßíøèí íèêîãäà íå âûñòóïàëè â æåíñêèõ ðîëÿõ.

- Âñå ðàâíî. Îíè íàïðàâëÿþò ìåíÿ â Ñàðàòîâñêèé òåàòð.

- Êòî? Ëèâàíîâ?

- Íåò, äèðåêöèÿ èíñòèòóòà. Âû òîëüêî ïîäóìàéòå: â Ñàðàòîâ! «Â äåðåâíþ, â ãëóøü», - êàê ãîâîðèë Âðîíñêèé.

- Âî-ïåðâûõ, íå Âðîíñêèé, à âî-âòîðûõ, Ñàðàòîâ - äàâíî óæå íå ãëóøü; â-òðåòüèõ, åñëè ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, Ëèâàíîâ â ñâîå âðåìÿ òîæå íà÷èíàë ðàáîòàòü íà ïðîâèíöèàëüíîé ñöåíå.

- Íåò, íå óãîâàðèâàéòå! Èç Ìîñêâû ÿ âñå ðàâíî íèêóäà íå ïîåäó. Â ïðîøëîì ãîäó âû ïðèíÿëè âî ìíå òàêîå òåïëîå ó÷àñòèå! Âû äîëæíû ïîìî÷ü ìíå è ñåé÷àñ óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó.

- Êóäà? Âî ÌÕÀÒ? - ñïðîñèë ÿ.

- Íå îáÿçàòåëüíî, óñòðîéòå õîòÿ áû â ñâîþ ðåäàêöèþ.

- Êåì? Ó íàñ â øòàòå íåò äîëæíîñòè Àííû Êàðåíèíîé.

- Ìíå íå âàæíî êåì. Ìíå âàæíî ãäå. Â Ìîñêâå! Âîçüìèòå ìàøèíèñòêîé.

- À âû ðàçâå óìååòå ïå÷àòàòü?

- Ãîñïîäè, íàçíà÷üòå ìåíÿ òàêîé ìàøèíèñòêîé, êîòîðàÿ íå äîëæíà óìåòü ïå÷àòàòü.

- À íàì òàêèå íå òðåáóþòñÿ.

- Âîçüìèòå êåì-íèáóäü, õîòÿ áû óáîðùèöåé. Ðàáîòàòü â ðåäàêöèè - ìå÷òà ìîåé æèçíè.

- Ñåðüåçíî?

- Ñåðüåçíî.

- Ýòî èäåÿ. Íàì êàê ðàç íóæíà óáîðùèöà, òîëüêî íå â Ìîñêâå, à â ñàðàòîâñêîì îòäåëåíèè. Óñëîâèÿ íåòðóäíû. Âû äîëæíû áóäåòå åæåäíåâíî ìûòü ïîëû â äâóõ êîìíàòàõ è êîðèäîðå, àêêóðàòíî ñòèðàòü ïûëü ñ òðåõ ïîäîêîííèêîâ...

- Â ñàðàòîâñêîì îòäåëåíèè?

- Â ñàðàòîâñêîì.

- À ÿ òàê íàäåÿëàñü íà âàñ! Äóìàëà: âîò ó ìåíÿ åñòü çíàêîìûé çàâåäóþùèé, îí ïîìîæåò ìíå îñòàòüñÿ â Ìîñêâå...

- À ÿ âîâñå íå çàâåäóþùèé.

- Ñòðàííî! Òåïåðü æå âñå ÷åì-íèáóäü çàâåäóþò.

- Êàê âèäèòå, íå âñå.

- Íî ìîæåò áûòü, ó âàñ åñòü çíàêîìûé çàâåäóþùèé?

- Ê ñîæàëåíèþ, íåò.

Âåðà Âîðîæåéêèíà âñòàëà è ïîïðîùàëàñü. Ðåäàêöèîííûé ëèôò ñíîâà ïðèíÿë â ñâîå ëîíî îáëàêî èç ïóäðû è øåëêà, è âñåì íàì ñðàçó ñòàëî êàê-òî ïðîùå è ëåã÷å.

È âäðóã ÷åðåç íåäåëþ çâîíîê ïî òåëåôîíó íàïîìíèë íàì î ñóùåñòâîâàíèè ãëàçóíüè ñ êëÿêñàìè. Ãîâîðèëè èç áîëüíèöû èìåíè Ñêëèôîñîâñêîãî:

- Âû çíàåòå Âåðó Âîðîæåéêèíó?

ß ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ÷åì-òî âèíîâàòûì. Ìîæåò, ÿ ãîâîðèë ñ ýòîé äåâóøêîé ñëèøêîì ñóðîâî è íåâîëüíî òîëêíóë åå íà êðàéíèé, íåîáäóìàííûé øàã? Ìîæåò...

- À ÷òî åé î÷åíü ïëîõî? - îñòîðîæíî ñïðîñèë ÿ.

- Íåò, - ñêàçàëè èç áîëüíèöû. - Ìû ïðîñòî õîòèì âçÿòü åå íà ðàáîòó.

- Àõ, âîí â ÷åì äåëî! - ñêàçàë ÿ ñ îáëåã÷åíèåì è òóò æå, çàáûâ î íåäàâíèõ óãðûçåíèÿõ ñîâåñòè, ñïðîñèë: - À êàêóþ, ñîáñòâåííî, äîëæíîñòü âû ìîæåòå ïðåäëîæèòü åé? Ó âàñ æå áîëüíèöà.

- Ëþáóþ. Ó Âîðîæåéêèíîé âûñøåå îáðàçîâàíèå.

- Ïðàâèëüíî. Âûñøåå òåàòðàëüíîå. À âàì, ïî-ìîåìó, ñëåäîâàëî áû ïîäáèðàòü ðàáîòíèêîâ ñ âûñøèì èëè õîòÿ áû ñî ñðåäíèì, íî ìåäèöèíñêèì.

- Òàê âû ÷òî: íå ðåêîìåíäóåòå áðàòü åå? - óäèâëåííî ñïðîñèëà òðóáêà.

- Íåò!

- Æàëêî! Îíà ãîâîðèò, ÷òî ðàáîòà â «ñêîðîé ïîìîùè» - ìå÷òà åå æèçíè. Ìîæåò, âçÿòü åå âñå-òàêè õîòÿ áû ñàíèòàðêîé?

- Áåðèòå, òîëüêî íå â ìîñêîâñêèé, à â ñàðàòîâñêèé ôèëèàë «ñêîðîé ïîìîùè».

Íî ñàðàòîâñêèé ôèëèàë íå óñòðîèë Âîðîæåéêèíó, è åùå ÷åðåç íåäåëþ íàì ïîçâîíèëè ñ Êàçàíñêîãî âîêçàëà.

- Âû çíàåòå Âåðó Âîðîæåéêèíó?

- Çíàþ. Êåì áåðåòå?

- Ñòðåëî÷íèöåé. Îíà ãîâîðèò, ÷òî æåëåçíàÿ äîðîãà - ìå÷òà âñåé...

- Çíàþ è ïðî ìå÷òó...

- Çíà÷èò, ðåêîìåíäóåòå?

- Äà, òîëüêî íå íà Ìîñêîâñêèé óçåë, à íà Ñàðàòîâñêèé.

Åùå ÷åðåç íåäåëþ ïîçâîíèëè èç êàêîãî-òî îðñà, ïîòîì èç ïóãîâè÷íîé àðòåëè.

Â îáùåì, â õîäàòàÿõ íå áûëî íåäîñòàòêà. È òàê êàê îòâåòèòü âñåì ïî òåëåôîíó íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè, òî ìû ðåøèëè ñäåëàòü ýòî ïðè ïîñðåäñòâå ïå÷àòíîãî ñëîâà.

Çíàåì, è ê âàì ïðèäåò ãëàçóíüÿ ñ òðåìÿ êëÿêñàìè. Çíàåì, è ó âàñ åñòü ñåðäöå, êîòîðîå ñêàæåò: æàëêî, ìå÷òà... âûñøåå îáðàçîâàíèå.

Æàëåéòå, íå âîçðàæàåì, òîëüêî íà ðàáîòó óñòðàèâàéòå íå â Ìîñêâå, à â Ñàðàòîâå. È íå ïîòîìó, ÷òî «ýòî äåðåâíÿ, ãëóøü», à ïîòîìó, ÷òî Ñàðàòîâ - òîæå ïðåêðàñíûé ñîâåòñêèé ãîðîä.
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ÓÊÐÎÙÅÍÈÅ ÑÒÐÎÏÒÈÂÛÕ



Íîâîãîäíèé êîñòþìèðîâàííûé áàë áûë â ñàìîì ðàçãàðå. Ñàìîäåÿòåëüíûé îðêåñòð èç òðåõ ìóçûêàíòîâ, óñåâøèñü äëÿ ñîëèäíîñòè â ÷åòûðå ðÿäà, òîìíûì àêêîðäîì çàêîí÷èë î÷åðåäíîé âàëüñ. Êàëüêóëÿòîð ïëàíîâîãî îòäåëà Óäîâè÷åíêî, äîáðîñîâåñòíî èçîáðàæàâøèé íà âå÷åðå ðîëü âåëèêîñâåòñêîãî ðàñïîðÿäèòåëÿ òàíöåâ, áûñòðî âáåæàë íà ñöåíó è, îãëÿäåâ çàë, ñêàçàë ñ ôðàíöóçñêèì ïðîíîíñîì:

- Ïîëüêà! Êàâàëåðû, à äðóà, äàìû, à ãîø. Ìàýñòðî, - êèâíóë îí â ñòîðîíó îðêåñòðà, - ïðîøó!

È êîãäà çàë çàêðóæèëñÿ ïîä çâóêè áàÿíà, òðóáû è ìàíäîëèíû, Âàñÿ Óäîâè÷åíêî îáðàòèë âíèìàíèå íà ïðåäîñóäèòåëüíîå ïîâåäåíèå Ãðèãîðèÿ Õìàðû, îäåòîãî â êîñòþì Òàðàñà Áóëüáû. Ãðèãîðèé ñòîÿë â ìàëîîñâåùåííîì óãëó çàëà è î ÷åì-òî èíòèìíî áåñåäîâàë ñ Äæóëüåòòîé.

- Ïàðäîí, êàìðàäû! - êðèêíóë Âàñÿ, ïîäáåãàÿ ê âîðêóþùåé ïàðå. - Âû èñêàæàåòå êëàññè÷åñêîå íàñëåäñòâî. Äæóëüåòòà äîëæíà ôëèðòîâàòü íå ñ Òàðàñîì, à ñ Ðîìåî.

Íî íè «äî÷ü» Âèëüÿìà Øåêñïèðà, íè «ñûí» Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à Ãîãîëÿ íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ íà ýòó ôðàçó. Ðàñïîðÿäèòåëü òàíöåâ äëÿ ÿñíîñòè ïåðåøåë ñ ôðàíöóçñêîãî íà óêðàèíñêèé.

- Ãðèöü! - ñêàçàë îí Áóëüáå. - Òû ÷óâ, øî ÿ êàçàâ?

- ×óâ, òà íå ðàçóìèâ, - îòâåòèë Áóëüáà. È äëÿ òîãî, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî âíåñòè ÿñíîñòü â ýòîò âîïðîñ, îí îáðàòèëñÿ ê Äæóëüåòòå: - Ìîæåò, âû õîòèòå, Íàñòåíüêà, ïðîéòèñü ñ ýòèì ñàìûì Ðîìåî?

- Òà õàé åìó áóäåò ëèõî! È øî âèí çà õëîïåö? Íè ñêàçàòü, íè òàíöåâàòü.

- Êàê çíàåòå, êàìðàäû, - ïðîëåïåòàë ðàñòåðÿâøèéñÿ ðàñïîðÿäèòåëü è óñêàêàë ê îðêåñòðó.

Êîðî÷å, âñå íà ýòîì âå÷åðå øëî íîðìàëüíî. Âðåìÿ ïîäõîäèëî ê äâåíàäöàòè. Êîìñîðã Ïðîöåíêî ãîòîâèëñÿ óæå ïîäíÿòüñÿ íà ñöåíó, ÷òîáû ïîçäðàâèòü ìîëîäåæü ñ Íîâûì ãîäîì, êàê âäðóã ïî êëóáó çëîâåùå ïðîíåñëîñü:

- ×èêóøêà!

Ýòî ñëîâî ïðîçâó÷àëî, êàê âûñòðåë íà ñèìôîíè÷åñêîì êîíöåðòå. Ìóçûêàíòû ïðåêðàòèëè èãðó, íå çàêîí÷èâ âàëüñà, è áàÿíèñò ñòàë ïðåäóñìîòðèòåëüíî óêëàäûâàòü ñâîé èíñòðóìåíò â ÿùèê. Èñïóãàííàÿ Äæóëüåòòà ñ íàäåæäîé îãëÿíóëàñü íà Òàðàñà, íî òîãî è ñëåä ïðîñòûë. Îí èñ÷åç, äàæå íå ïðîñòèâøèñü.

À ×èêóøêà óæå äåéñòâîâàë. Ñíà÷àëà îí âëåç íà õîðû è ìèëî îáñûïàë ãîëîâû ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ êâàøåíîé êàïóñòîé. Çàòåì ïóñòèë æèâîãî ìûøîíêà â ìóôòó Àííû Êàðåíèíîé è óñòðîèë êîðîòêîå çàìûêàíèå, ñóíóâ ãâîçäü â ýëåêòðè÷åñêóþ ðîçåòêó.

×àñû áèëè äâåíàäöàòü. Íî êîìñîðã íå ïîäíÿëñÿ íà ñöåíó ñ ïîçäðàâëåíèåì, è ÷ëåíàì êîìèòåòà ïðèøëîñü âïîòüìàõ âûáèðàòüñÿ èç êëóáà.

- Íàäî èäòè çà ïîìîùüþ.

Íà÷àëüíèê ìèëèöèè âñòðåòèë êîìñîðãà êàê ñòàðîãî, äîáðîãî çíàêîìîãî.

- Íåáîñü îïÿòü íà ×èêóøêó æàëîâàòüñÿ ïðèøåë?

- Îïÿòü! Âå÷åð ñîðâàë. Êàïóñòîé êèäàëñÿ. Ïðîáêè ýëåêòðè÷åñêèå ïåðåæåã.

- Íîæîì íèêîãî íå óäàðèë?

- Íåò!

- Ïëîõî, - ìðà÷íî çàìåòèë íà÷àëüíèê ìèëèöèè. - Íå ìîãó ÿ åãî çà êàïóñòó ïîä ñóä îòäàòü.

- Æèòüÿ îò íåãî íåò, - ÷óòü íå ïëà÷à, ñêàçàë êîìñîðã. - Äåâóøêè â îáùåæèòèå õîäèòü áîÿòñÿ. Îí èç-çà óãëà âîäîé èõ îêàòûâàåò íà ìîðîçå.

- Ñòðîïòèâûé ïàðåíåê. Òû åãî âîâëåêè â êàêîé-íèáóäü êðóæîê, - ïîñîâåòîâàë íà÷àëüíèê, - ó íåãî êðîâü è ñâåðíåòñÿ.

- Êóäà âîâëå÷ü?

- Äà õîòÿ áû â äóõîâîé îðêåñòð. Ïóñòü ÷åëîâåê ìóçûêîé çàíèìàåòñÿ.

- Óæå âîâëåêàëè, - ñîêðóøåííî ñêàçàë êîìñîðã. - Îí ó íàñ áàðàáàí ïðîïèë.

- Ïîéìàëè ñ ïîëè÷íûì?

- Íåò.

- Òîãäà ìîãó òîëüêî ñî÷óâñòâîâàòü. Âîò êîãäà ïîéìàåòå åãî çà ðóêó, ïðèõîäè - ïîìîãó.

Íàì íåèçâåñòíî, çíàë ëè ×èêóøêà ïðî ïåðåãîâîðû, êîòîðûå âåëèñü ìåæäó íà÷àëüíèêîì ìèëèöèè è êîìñîðãîì äåðåâîîáäåëî÷íîãî êîìáèíàòà, òîëüêî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îí ñîâåðøåííî ñïîêîéíî. È õîòÿ äåéñòâîâàë ×èêóøêà áåç íîæà, îäíàêî âåñü ïîñåëîê æèë â ñòðàõå.

Ïðàâäà, êðîâü â ýòîì ìîëîäîì ÷åëîâåêå èãðàëà íå âñå òðèñòà øåñòüäåñÿò ïÿòü äíåé â ãîäó. Ìåñÿö, èíîãäà ïîëòîðà, îí âåë ñåáÿ âïîëíå ïðèëè÷íî. Âûòèðàë íîñ ñîáñòâåííûì ðóêàâîì, à íå áåðåòîì êàêîé-íèáóäü òèõîé äåâóøêè. Íî âîò íà íåãî íàõîäèëî çàòìåíèå, è ìîëîäåæü ñ ñåìè ÷àñîâ âå÷åðà ïðÿòàëàñü ïî îáùåæèòèÿì, äåðæà äâåðè íà òðåõ çàñîâàõ:

- ×èêóøêà èäåò!

È âäðóã ×èêóøêà ïåðåðîäèëñÿ. Ñòàë òèõèì, ñêðîìíûì ïàðåíüêîì. ×òî æå îêàçàëî òàêîå öåëåáíîå âëèÿíèå íà õóëèãàíà? Êðóæîê êðîéêè è øèòüÿ èëè øåñòü ìåñÿöåâ òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ? Íè òî, íè äðóãîå. Ðåøàþùåå ñëîâî â ýòîì äåëå ñêàçàë Ìèøà Êðîòîâ - ñöåïùèê áëèçëåæàùåé ñòàíöèè. Ìèøà óâëåêñÿ Íàñòåíüêîé, òîé ñàìîé äåâóøêîé, êîòîðàÿ áûëà ïîêèíóòà â òðóäíóþ ìèíóòó Òàðàñîì Áóëüáîé. Ïðè÷åì óâëåêñÿ òàê ñèëüíî, ÷òî òðèæäû â íåäåëþ, òî åñòü êàæäûé ñâîáîäíûé îò äåæóðñòâà âå÷åð, íå ëåíèëñÿ îòìåðèâàòü ïî òðè êèëîìåòðà îò æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè äî ïîñåëêà, ÷òîáû ïðîâåñòè ÷àñ-äðóãîé ñî ñâîåé ëþáèìîé.

È âîò â îäèí èç òàêèõ âå÷åðîâ, êîãäà Ìèøà î ÷åì-òî òèõî øåïòàëñÿ ñ Íàñòåíüêîé, â êîðèäîðå îáùåæèòèÿ áûë ïîäíÿò ñèãíàë áåäñòâèÿ.

- ×èêóøêà èäåò!

- Ïðÿ÷üñÿ! - èñïóãàííî ñêàçàëà Íàñòåíüêà. 

Ìèøà Êðîòîâ â îòâåò òîëüêî ìàõíóë ðóêîé:

- Îáîéäåòñÿ è òàê.

Íå óñïåë îí çàêîí÷èòü ôðàçó, êàê â êîìíàòó ââàëèëñÿ ×èêóøêà, îêðóæåííûé òðîéêîé âîñòîðæåííûõ ìàëü÷èøåê. Îí ïî-õîçÿéñêè îãëÿäåë êîìíàòó è ñêàçàë:

- Ãðÿçíî ó âàñ â êîðèäîðå.

È, ñäåðíóâ ñ ÷üåé-òî êîéêè áåëóþ íàêèäêó, ñòàë âûòèðàòü ñàïîãè. Íàñòåíüêà âçâèçãíóëà è çàáèëàñü â óãîë.

- Ïîëîæè íà ìåñòî íàêèäêó! - íåîæèäàííî ñêàçàë Êðîòîâ.

×èêóøêà ñïëþíóë ñêâîçü çóáû, äàæå íå ïîäíÿâ ãîëîâû. Òîãäà ñöåïùèê âçÿë ×èêóøêó çà âîðîò, ïðèïîäíÿë, ïîâåðíóë â âîçäóõå ëèöîì ê ñåáå, ñêàçàë: «Ñìîð÷îê!» - è ëåãêî ïåðåêèíóë, ÷åðåç âñþ êîìíàòó ê äâåðè. Çàòåì ñöåïùèê ïîäíÿë ×èêóøêó åùå ðàç, ïðîíåñ åãî ÷åðåç êîðèäîð ìèìî çàòàèâøèõ äûõàíèå äåâóøåê è ñïóñòèë ñ ëåñòíèöû.

- Îé, Ìèøåíüêà, - ñêàçàëà èñïóãàííî Íàñòÿ, - òåïåðü òåáå áóäåò ëèõî: óäàðèò îí òåáÿ íîæîì èç-çà óãëà!

Íî ×èêóøêà íå ñòàë áðàòüñÿ çà íîæ. Îí çíàë: çà ýòî ñóäÿò. ×èêóøêà ïîáåæàë â ìèëèöèþ ñ æàëîáîé íà îáèä÷èêà. ×åðåç ÷àñ Ìèøà Êðîòîâ áûë äîñòàâëåí ó÷àñòêîâûì â êàáèíåò íà÷àëüíèêà.

- Ýòî âàøà ðàáîòà? - ñïðîñèë íà÷àëüíèê, êîñÿñü íà ðàçáèòûé íîñ ×èêóøêè.

- Èçâèíÿþñü. Òðîøêè çàäåë ïî ïîòûëèöå.

- À çà ÷òî?

- Çà õóëèãàíñòâî.

- Çà÷åì æå äðàòüñÿ? - óêîðèçíåííî ñêàçàë íà÷àëüíèê ìèëèöèè. - Âû áû îáúÿñíèëè ãðàæäàíèíó íåýòè÷íîñòü åãî ïîñòóïêà, îí èñïðàâèëñÿ áû.

- Õà!.. - ñêàçàë óäèâëåííûé ñöåïùèê. - Îí äåâ÷àò òèðàíèò, à ÿ åìó «Îò÷å íàø» ÷èòàòü áóäó?

Íà÷àëüíèêó ìèëèöèè ïîíðàâèëñÿ ýòîò ïëå÷èñòûé, äîáðîäóøíûé ïàðåíü. Åìó ïîíðàâèëîñü è òî, êàê îí îòäåëàë ×èêóøêó, íî... íåëüçÿ æå ïîòàêàòü ðóêîïðèêëàäñòâó! Â îáùåì, äëÿ ïîðÿäêà ñöåïùèê áûë îøòðàôîâàí íà 10 ðóáëåé çà íàðóøåíèå êàêèõ-òî ïðàâèë îáÿçàòåëüíîãî ïîñòàíîâëåíèÿ îáëèñïîëêîìà.

- Íó êàê, âíåñ îí äåíüãè? - ñïðîñèë ÿ êîìñîðãà, êîòîðûé ðàññêàçàë ìíå ýòó èñòîðèþ.

- ß çàïëàòèë çà íåãî, - îòâåòèë êîìñîðã. - Äåñÿòü öåëêîâûõ çà ó÷åáó - ýòî, ÷åñòíîå ñëîâî, íå òàê ìíîãî. Çàòî òåïåðü â ïîñåëêå äûøàòü ëåã÷å. - È, çàìåòèâ íà ñåáå íåäîóìåâàþùèé âçãëÿä, êîìñîðã ñëîâíî â îïðàâäàíèå äîáàâèë: - ß, êîíå÷íî, ïîíèìàþ, òèõèõ õóëèãàíîâ íàäî âîâëåêàòü, ÷òîáû îíè «ðîñëè íàä ñîáîé», áóéíûõ - ñóäèòü. Íî åñòü ñðåäè íèõ è òàêèå, êîòîðûõ ñëåäóåò âçÿòü çà ãðóäêè è òðÿõíóòü ïî-ìóæñêè. Äà òàê òðÿõíóòü, ÷òîáû ó íèõ âåñíóøêè ãîðîõîì íà çåìëþ ïîñûïàëèñü. Íî ýòî, êîíå÷íî, ìåæäó íàìè, íå äëÿ ïå÷àòè, - ñêàçàë êîìñîðã è ðàñïðîùàëñÿ,
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ÁÅÑÏÎÊÎÉÍÛÅ ÆÈËÜÖÛ



Âû ñïðàøèâàåòå, ÷òî íîâîãî â íàøåì äîìå? Åñëè ãîâîðèòü î ñàìîì æèëîáúåêòå, òî îí ó íàñ â ïîëíîì ïîðÿäêå: êðûøè íå òåêóò, öåíòðàëüíîå îòîïëåíèå â èñïðàâíîñòè.

Åñëè æå âû íàäååòåñü óñëûøàòü ÷òî-ëèáî õîðîøåå î íàøèõ æèëüöàõ, òî íå òðàòüòå çðÿ äðàãîöåííîãî âðåìåíè. Îòïðàâëÿéòåñü ëó÷øå íà ñîñåäíþþ óëèöó è èùèòå òàì îáðàçöîâûõ êâàðòèðîíàíèìàòåëåé. Îò íàøèõ æèëüöîâ óïðàâäîìó, ïðîñòèòå ìåíÿ, îäíî áåñïîêîéñòâî.

Çàãëÿíåøü â äîìîâóþ êíèãó - ëþäè ïðîïèñàíû êàê áóäòî áû òèõèå: Èãíàòþê - ëåêàëüùèê, Òåïëèöêèé - äàìñêèé ïîðòíîé, Ïîíîìàðåâà - ìåäèöèíñêàÿ ñåñòðà, Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ Ñêðèïêà - ó÷èòåëü, áðàòüÿ Óñîâû - ýëåêòðîìîíòåðû.

Æèâóò îíè â äîìå ñî âñåìè óäîáñòâàìè è æèëè áû ñåáå äàëüøå ïîòèõîíå÷êó. Êóäà òàì! Âû òîëüêî ïîñìîòðèòå íà âîäîìåðíûé ñ÷åò÷èê. Ñòðåëêà êðóæèòñÿ êàê áåøåíàÿ. Êàê, ïî-âàøåìó, ñêîëüêî âîäû ìîæåò òðàòèòü â äåíü íîðìàëüíûé æèëåö? Âåäðî, äâà, íó òðè? Êàê áû íå òàê! Çà ïîñëåäíèé ãîä æèòåëè íàøåãî äîìà èçðàñõîäîâàëè ñòîëüêî âîäû, ÷òî åþ ëåãêî ìîæíî áûëî áû çàïîëíèòü äâà ×åðíûõ ìîðÿ.

Ìíå ñíà÷àëà êàçàëîñü, ÷òî âîäà ïðîñà÷èâàåòñÿ ÷åðåç ñëàáûå ôëÿíöû è ìóôòû â çåìëþ. Íî òðóáû áûëè çäåñü íè ïðè ÷åì. Îáà ×åðíûõ ìîðÿ íàøè æèëüöû âûëèëè íà ñåáÿ. Âû ñïðàøèâàåòå: êàê?

Çàõîæó ÿ â ñðåäó â ñîðîê ñåäüìóþ êâàðòèðó. Ñïðàøèâàþ:

- Èãíàòþê äîìà?

- Äîìà, - îòâå÷àþò ìíå. - Îí ïðèíèìàåò äóø. 

Õîðîøî, ïðèõîæó â ÷åòâåðã.

- Èãíàòþê äîìà?

Îïÿòü äîìà è îïÿòü ïðèíèìàåò äóø. Ìåíÿ âçîðâàëî, íî ÿ ñäåðæàë ñåáÿ. Äàé, äóìàþ, äîæäóñü ñàìîãî. Ñåë â êóõíå, êóðþ. Ïðîõîäèò äåñÿòü, äâàäöàòü ìèíóò. Íàêîíåö ïîÿâëÿåòñÿ ñàì, ðîçîâûé, ÷èñòûé, äîâîëüíûé. Èäåò, ìàøåò ìíå ìîõíàòûì ïîëîòåíöåì è åùå óëûáàåòñÿ.

- ×òî æå âû, òîâàðèù Èãíàòþê, áåçîáðàçíè÷àåòå? - ñïðîñèë ÿ åãî ñòðîãî. - Â ñðåäó äóø, è â ÷åòâåðã äóø...

- A y ìåíÿ, - ãîâîðèò, - òàêàÿ ïðèâû÷êà: ïðèøåë ñ çàâîäà è ñðàçó ïîä äîæäèê.

- Êàæäûé äåíü?

- Íåò, çà÷åì æå? Â ñóááîòó, - ãîâîðèò, - ó ìåíÿ íå äóø, à âàííà.

Ñëûõàëè? Âàííà! À ê âàííå ïðèáàâüòå åùå áåñêîíå÷íûå óìûâàíèÿ è ïîëîñêàíèÿ.

À ýëåêòðîýíåðãèÿ! Ïîïðîáóéòå êàê-íèáóäü íî÷üþ âçãëÿíóòü íà íàø äîì ñ òðîòóàðà - èëëþìèíàöèÿ â êàæäîì îêíå. Àáàæóðû æåëòûå, áåëûå, çåëåíûå... Â äðóãèõ äîìàõ æèëüöû íî÷üþ ñïÿò, à ó íàñ ó÷àò óðîêè. Â êàæäîé êâàðòèðå îäèí-äâà ñòóäåíòà. Ýòîò äíåì òîêàðü, à âå÷åðîì â Ìàøèíîñòðîèòåëüíîì èíñòèòóòå. Òà óòðîì òîðãóåò øàëôååì è äåòñêèì ìûëîì â àïòåêå, à ïîñëå ðàáîòû ó÷èòñÿ íà âðà÷à.

À ê íî÷è âñå îíè ÿâëÿþòñÿ äîìîé è íà÷èíàþò ãîòîâèòü óðîêè...

Ïðåæíåìó óïðàâäîìó áûëî ëåãêî ðàáîòàòü: îí èìåë äåëî òîëüêî ñ îäíîé êíèãîé, äîìîâîé. Òîãî âûïèñàë, ýòîãî ïðîïèñàë. À êàêîâî ìíå? Îòêðûëè ìû äëÿ æèëüöîâ áèáëèîòåêó-ïåðåäâèæêó. Êàê áóäòî õîðîøî? Íî íàøèì íå óãîäèøü. Èì êàæäûé ðàç ÷åãî-íèáóäü íå õâàòàåò. Èíîé ïîòðåáóåò êíèãó ñ òàêèì ìóäðåíûì íàçâàíèåì, ÷òî åå è â Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå íå ñðàçó îòûùóò.

Èëè âîò îòêðûëè ìû â ïðîøëîì ãîäó êðàñíûé óãîëîê. Íå êîìíàòà, à èãðóøêà: ñâåòëî, òåïëî, ÷èñòî, ïàòåôîí èãðàåò!

Ñèäè òîëüêî è ìåíÿé ïëàñòèíêè.

Æèëüöû è òóò ïðèäðàëèñü.

- Ó íàøåãî óïðàâäîìà, - ãîâîðÿò, - íåò ìóçûêàëüíîãî âêóñà. Ó íåãî «Âåíãåðñêóþ ðàïñîäèþ» èñïîëíÿþò íà áàëàëàéêå.

×òî æ, ïðåäïîëîæèì, ÷òî ÿ äåéñòâèòåëüíî ïëîõîé ñïåöèàëèñò ïî ìóçûêàëüíîé ÷àñòè. Íî ïîçâîëüòå òîãäà è ìíå çàäàòü íåáîëüøîé âîïðîñ: â êàêîé êîíñåðâàòîðèè, ñêàæèòå, îáó÷àþò òàêèõ óïðàâäîìîâ, êîòîðûå óìåþò ñëóøàòü êîíöåðòû íà äåñÿòè ðîÿëÿõ ñðàçó? Âû ñïðîñèòå, ãäå ÿ íàøåë òàêîé îðêåñòð. Äà ó ñåáÿ â äîìå.

Ïîïðîáóéòå êàê-íèáóäü ëåòíèì âå÷åðîì çàãëÿíóòü ê íàì âî äâîð. Èç êàæäîãî îêíà ìóçûêà: òàì èãðàåò äî÷ü, çäåñü - ñûí, íàâåðõó - ìàòü, à âíèçó òåùà è çÿòü Ïîêðîâñêèå óïðàæíÿþòñÿ â ÷åòûðå ðóêè.

Òîëüêî íà äíÿõ íîðìèðîâùèê Òåðåíòüåâ, èç òðèäöàòü ñåäüìîé êâàðòèðû, ïðèîáðåë ñâîåìó ñûíó Øóðèêó ïèàíèíî. Ïèàíèíî ó Òåðåíòüåâà, ïèàíèíî ó Èâàíîâà, ïèàíèíî ó Ñàøåíêî - ýòî òðè. Âî âòîðîì ïîäúåçäå åùå ïèàíèíî è ðîÿëü. Â òðåòüåì ïîäúåçäå äâà ðîÿëÿ. À ó íàñ â äîìå ÷åòûðíàäöàòü ïîäúåçäîâ.

À âåäü êàæäûé, êòî ïîêóïàåò èíñòðóìåíò, ðóãàåò ìåíÿ.

Êîíå÷íî, â àðõèòåêòóðå íàøåãî äîìà èìååòñÿ ìíîãî óçêèõ ìåñò. Âçÿòü õîòÿ áû äâåðè. Åñëè ñìîòðåòü íà äâåðè ñ ìóçûêàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ, òî îíè äåéñòâèòåëüíî íå âûäåðæèâàþò íèêàêîé êðèòèêè.

Ïîïðîáóéòå âòàùèòü â òàêèå äâåðè ðîÿëü! Íå ëåçåò - è òîëüêî. Ó àðõèòåêòîðà â ñâîå âðåìÿ íå õâàòèëî ôàíòàçèè, à óïðàâäîì òåïåðü äîëæåí çà íåãî îòâå÷àòü.

Íî õîçÿèí ðîÿëÿ îòðóãàåò óïðàâäîìà ðàç, à çàòåì óñïîêàèâàåòñÿ. Çíà÷èòåëüíî áîëüøå äîñòàåòñÿ ìíå îò äðóãèõ æèëüöîâ.

Â íàøåì äîìå òðîå ìîëîäûõ ëþäåé îáçàâåëèñü ìîòîöèêëàìè. Îäíîãî, ïðàâäà, ïðåìèðîâàëè, à äâîå äðóãèõ íàêàçàëè ñåáÿ ñàìè.

Ìîòîöèêë ñîçäàí äëÿ òîãî, ÷òîáû âîçèòü ÷åëîâåêà. Íî êîãäà ÷åëîâåêó ïðèõîäèòñÿ íîñèòü ìîòîöèêë íà ñåáå, äà åùå íà ÷åòâåðòûé ýòàæ, ÷åëîâåêó ìîæíî òîëüêî ñî÷óâñòâîâàòü. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ ñî÷óâñòâîâàë ìîòîöèêëèñòàì, à ÷òî êàñàåòñÿ èõ, òî îíè ìåíÿ ðóãàëè. À çà ÷òî? Êîãäà ìîëîäûå ëþäè ïîêóïàëè ìàøèíû, îíè ñ óïðàâäîìîì íå ñîâåòîâàëèñü, à ñåé÷àñ òðåáóþò ãàðàæ.

Õîðîøî, äëÿ ýòèõ òðåõ ìû óñòðîèëè ãàðàæ â ÷óëàíå, ãäå æèëè êîãäà-òî êðîëèêè. Íî êòî ìîã ïðåäâèäåòü? Ìîòîöèêëû íà÷àëè ïëîäèòüñÿ áûñòðåå, ÷åì áûâøèå îáèòàòåëè êðîëü÷àòíèêà.

Ó ìåíÿ åñòü òî÷íûå ñâåäåíèÿ, ÷òî åùå ñåìü æèëüöîâ óâëåêëèñü ìîòîñïîðòîì. È - ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü! - â èõ êîìïàíèè îêàçàëàñü äî÷ü ïðîôåññîðà Õîäîòîâà, èç îäèííàäöàòîé êâàðòèðû, Íàòàøåíüêà. Â÷åðà îíà óæå çàøëà â äîìîóïðàâëåíèå è ñïðîñèëà, ìîæíî ëè åé äåðæàòü ìîòîöèêë íà áàëêîíå.

- Íà áàëêîíå? - óäèâèëñÿ ÿ. - Â íàøå âðåìÿ õîðîøåíüêèå äåâóøêè âûõîäèëè íà áàëêîí ñëóøàòü ñåðåíàäû, à íå ïðîãðåâàòü ïðîìåðçøèå ìîòîðû.

Îíà ñëóøàåò ìåíÿ, à íàñòàèâàåò âñå-òàêè íà ñâîåì. ß ñïðîñèë òîãäà Íàòàøåíüêó:

- Ïðåäïîëîæèì, ÷òî ÿ ñîãëàøóñü. Íî êàê ïîñìîòðèò íà ýòó çàòåþ âàø ïàïà?

- Ïàïà, - ãîâîðèò îíà, - «çà».

Êàê âûÿñíèëîñü, åå ïàïà áûë íå òîëüêî «çà»: èçâåñòíûé âñåìó ãîðîäó ïðîôåññîð, îêàçûâàåòñÿ, óæå äâà ðàçà åçäèë ÷èòàòü ëåêöèè â èíñòèòóò íà çàïÿòêàõ ó ñâîåé äî÷åðè. 

Ñåìü ëåò òîìó íàçàä, êîãäà ïðîôåññîð Õîäîòîâ ïåðååõàë â íàø äîì, à åãî äî÷ü åùå èãðàëà â êóêëû, íèêòî èç íàñ è íå äóìàë î ãàðàæàõ.

Ìû ñ áîëüøèì òðóäîì îòêðûëè òîãäà äåòñêóþ êîìíàòó. Íî ïîïðîáóéòå ñåé÷àñ ðàçìåñòèòü íàøèõ äåòåé â ýòîé êîìíàòå, åñëè çà ïîñëåäíèå ãîäû â íàøèõ æèëûõ êîðïóñàõ ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî ñîò êâàðòèðàíòîâ â ïåëåíêàõ! 

Êàæäûé ìåñÿö êòî-òî èç æèëüöîâ óñòðàèâàåò ñâàäüáó. À òîâàðèù Êîâàëü÷óê, èç ÷åòâåðòîãî êîðïóñà, óñòðîèë íåäàâíî öåëûõ äâå ñâàäüáû: èìåë îí äâóõ äî÷åðåé, îáåèõ è âûäàë çàìóæ.

Íà ýòîò ïðàçäíèê ïðèãëàñèëè è ìåíÿ. Êîãäà ãîñòè âûïèëè, ñ÷àñòëèâûé æåíèõ ïîäîøåë ê ðîÿëþ è çàïåë.

«Â âàøåì äîìå, - ïåë îí íåæíûì òåíîðîì, - âêóñèë ÿ âïåðâûå ïðåëåñòü ÷èñòîé è, - êàê îí âûðàçèëñÿ òîãäà, - ñâåòëîé ëþáâè».

ß ñëóøàë, è ìíå áûëî ïðèÿòíî, ÷òî æèëüöû íå çàáûâàþò â ñâîèõ ïåñíÿõ ðàáîòíèêîâ äîìîâîãî óïðàâëåíèÿ. Äåéñòâèòåëüíî, âûøåóêàçàííûé æåíèõ èìåë ñ÷àñòüå ïîçíàêîìèòüñÿ âïåðâûå ñ äî÷êîé Êîâàëü÷óêà Âåðîé èìåííî â íàøåì äîìå.

Âû ñïðîñèòå, ñ êàêèì áóêåòîì ÿ ïîøåë ê íîâîáðà÷íûì? ß íå ïîêóïàë áóêåòà. Óïðàâäîì âèäèò äàëüøå, ÷åì íîâîáðà÷íûå. Èì, êàê ãîâîðèòñÿ, ðàäîñòü, à ìíå çàáîòû. Ñåãîäíÿ ñâàäüáà - íà áóäóùèé ãîä äåòè. Òàê ÿ ðåøèë âìåñòî ñâàäåáíûõ áóêåòîâ ðàçáèòü äëÿ âñåõ áóäóùèõ íàñëåäíèêîâ îäèí ïðèëè÷íûé ïàëèñàäíèê. Âû âèäèòå ýòè òîïîëÿ, ãðóøè è ÿáëîíè? Òî íàøà âåñåííÿÿ ïîñàäêà. Òåïåðü ïðèáàâüòå ê ýòîìó ñòî ñîðîê êóñòîâ áóçèíû, äâåñòè êóñòîâ æàñìèíà, òûñÿ÷ó êîðíåé àíþòèíûõ ãëàçîê íà êëóìáàõ è ñêàæèòå îòêðîâåííî: ðàçâå ïëîõóþ âñòðå÷ó ïðèãîòîâèë óïðàâäîì ñâîèì áóäóùèì æèëüöàì è íå ñòîèò ëè ïðè ñëó÷àå ïîìÿíóòü åãî çà âñå ýòî äîáðûì ñëîâîì?
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Â òîò äåíü, êîãäà çàâó÷ øêîëû ðîäèëà äî÷êó, äâà ÷ëåíà èíèöèàòèâíîé ãðóïïû ñòàëè îáõîäèòü ïåäàãîãîâ ñ ïîäïèñíûì ëèñòîì.

- Âíîñèòå, êòî ñêîëüêî ìîæåò, íà çóáîê ðåáåíêó.

- Ýòî îáÿçàòåëüíî?

- À êàê æå!

Ñàì ôàêò ñáîðà äåíåã íà ïîäàðîê íèñêîëüêî íå ñìóùàë îðãàíèçàòîðîâ ïîäïèñêè, èõ ìó÷èë òîëüêî îäèí âîïðîñ: ÷òî êóïèòü ìëàäåíöó - ìåõîâîå ïàëüòî èëè âå÷åðíåå ïëàòüå?

- Íîâîðîæäåííîé ìåõîâîå ïàëüòî?

Êîíå÷íî, íå åé, à ìàìå. À ìàìà - æåíùèíà ñòðîãàÿ, òðåáîâàòåëüíàÿ. Ê íåé ñ äåøåâêîé íå ïîäîéäåøü, Ýòîé ìàìå ïîäàâàé êîòèê, êàðàêóëü.

Òîëüêî-òîëüêî ïåäàãîãè óáëàãîòâîðèëè ìàìó-çàâó÷à, êàê ïî êëàññàì ïîøåë ãóëÿòü íîâûé ïîäïèñíîé ëèñò. È òîæå íà çóáîê. Íà ýòîò ðàç äî÷êà ðîäèëàñü óæå â äîìå äèðåêòîðà øêîëû. Íó êàê òóò îáîéòèñü áåç ïîäàðêà? È ñíîâà ðàçäàëñÿ ïðèçûâíûé êëè÷ èíèöèàòèâíîé ãðóïïû:

- Âíîñèòå, êòî ñêîëüêî ìîæåò.

- Ïÿòåðêè õâàòèò? - ñïðàøèâàåò ó÷èòåëüíèöà ëèòåðàòóðû.

- Ìàëî! Êàê áû íå ðàññåðäèòü äèðåêòðèñó.

- Îòêóäà îíà óçíàåò, êòî ñêîëüêî âíåñ?

- À ïîäïèñíîé ëèñò! Âû äóìàåòå, îíà íå ïîòðåáóåò, íå ïðîâåðèò?

Âðó÷èëè ïåäàãîãè ïîäàðîê äèðåêòðèñå, íà ãîðèçîíòå çàìàÿ÷èë íîâûé ïîäïèñíîé ëèñò. Íà÷àëñÿ ñáîð äåíåã åùå íà îäèí ïîäàðîê. Òåïåðü óæå íå íîâîðîæäåííîé, à íîâîáðà÷íîé. Ãîòîâèëàñü ñâàäüáà â äîìå ó÷èòåëÿ ôèçèêè. Ïðè÷åì æåíèëñÿ íå ñàì ó÷èòåëü, à åãî áðàò, è ïåäàãîãàì ïðèøëîñü äåëàòü íîâûå âçíîñû. Ïîïðîáóé íå âíåñè, êîãäà ó÷èòåëü ôèçèêè - ÷åëîâåê ñ áîëüøèìè ïåðñïåêòèâàìè íà âûäâèæåíèå!..

À áóäóùèé âûäâèæåíåö ïðåïîäàâàë íå â îäíîé øêîëå, à â äâóõ, ïîýòîìó â ïîìîùü îäíîé èíèöèàòèâíîé ãðóïïå ïî ñáîðó ïîæåðòâîâàíèé íà ïîäàðîê ïðèøëîñü ñîçäàòü è âòîðóþ.

Êîí÷èëàñü ñâàäüáà áðàòà ôèçèêà, à òóò íîâàÿ íàïàñòü. Çàáîëåâàåò çàâåäóþùàÿ ãîðîíî. Ñáîð äåíåã ïðîèçâîäèòñÿ íà ýòîò ðàç óæå íå â îäíîé è íå â äâóõ øêîëàõ, à ïî âñåìó ãîðîäó. Ó÷èòåëÿ âîçìóùàþòñÿ, ïèøóò ïèñüìî â ðåäàêöèþ. ß çâîíþ â Íóêóñ ìèíèñòðó ïðîñâåùåíèÿ Êàðà-Êàëïàêñêîé ÀÑÑÐ. Ñïðàøèâàþ:

- Çà÷åì âû ñîáèðàåòå äåíüãè? Çàâãîðîíî - ÷åëîâåê çàñòðàõîâàííûé. Ëå÷àò åå áåñïëàòíî. Áþëëåòåíü çà âðåìÿ áîëåçíè áîëüíîé îïëà÷èâàåòñÿ.

À ìèíèñòð îòâå÷àåò:

- Ñáîð äåíåã ïðîèçâîäèòñÿ íå äëÿ áîëüíîé, à äëÿ åå ñûíà.

Ñûí çàâåäóþùåé ãîðîíî - ÷åëîâåê çäîðîâûé, âåëèêîâîçðàñòíûé. Îí ó÷èòñÿ â èíñòèòóòå, ïîëó÷àåò ñòèïåíäèþ. È ÷òî æå îêàçûâàåòñÿ? Íóêóññêèå ïåäàãîãè îáÿçàíû áûëè ñäåëàòü ïîäàðîê è ýòîìó ñûíó òîæå. È îíè ïðåïîäíåñëè ñòóäåíòó ñåìüñîò ðóáëåé íàëè÷íûìè. Íà çóáîê!

- Íè÷åãî íå ñäåëàåøü, - îïðàâäûâàåòñÿ ìèíèñòð. - Ó íàñ â Íóêóñå òàêîé îáû÷àé.

Îò Íóêóñà äî Äîíáàññà ñåìü äíåé åçäû â ïîåçäå, à îáû÷àè çäåñü ïðèìåðíî òå æå. Â øêîëàõ Õàðöûçñêîãî ðàéîíà, êàê ïèøóò â ðåäàêöèþ, òîæå õîäÿò ïîäïèñíûå ëèñòû. Ïðè÷åì äåíüãè íà ïîäàðêè âçèìàþòñÿ â Õàðöûçñêå ñ ïåäàãîãîâ è ñ ðîäèòåëåé. È òîæå ÿêîáû äîáðîâîëüíî. 

- Âíîñèòå, êòî ñêîëüêî ìîæåò.

Ðîäèòåëè ìíóòñÿ, íî âíîñÿò â òàéíîé íàäåæäå, ÷òî çàâó÷ íà äîáðî îòâåòèò äîáðîì è ïîñòàâèò «íàøåìó Ïåòüêå» çà êîíòðîëüíóþ ÷åòâåðêó âìåñòî äâîéêè.

Àäâîêàòû èç Ìèõàéëîâêè óæå äàâíî íå ïèøóò êîíòðîëüíûõ íè ïî ëèòåðàòóðå, íè ïî ìàòåìàòèêå. Òåì íå ìåíåå, èì òîæå çàõîòåëîñü ïîëó÷èòü ÷åòâåðêó âìåñòî äâîéêè.

Ïðèøëà íå òàê äàâíî â Ìèõàéëîâêó òåëåãðàììà îò çàìïðåäñåäàòåëÿ îáëàñòíîé êîëëåãèè àäâîêàòîâ:

«Âûåçæàþ. Âñòðå÷àéòå ñóááîòó».

Îáëàñòíîé ðàáîòíèê åäåò â êîìàíäèðîâêó â ðàéîííûé öåíòð. Ñëó÷àé îáû÷íûé, çàóðÿäíûé. À àäâîêàòû ïîäíÿëè øóì, âèçã, òî÷íî ê íèì â Ìèõàéëîâêó äîëæåí áûë ïðèáûòü íå çàìïðåä, à ïîñîë ñ ÷ðåçâû÷àéíûìè ïîëíîìî÷èÿìè èç ñîïðåäåëüíîãî ãîñóäàðñòâà. Âìåñòî äåë, êîòîðûå ìàðèíîâàëèñü â ñòîëàõ ìåñòíîé þðèäè÷åñêîé êîíñóëüòàöèè, ìèõàéëîâñêèå àäâîêàòû ñòàëè îáñóæäàòü ïîâåñòêó äíÿ ïðåäñòîÿùåãî áàíêåòà. Íà ïåðâîå ïîäàòü çàìó ñóï ñ ïðîôèòðîëÿìè. Íà âòîðîå - óòêó ñ ÿáëîêàìè. Íà òðåòüå - êîôå ñ ëèêåðîì.

- À âîò ïîñëå êîôå ñ ëèêåðîì õîðîøî áû ïðåïîäíåñòè îáëàñòíîìó ãîñòþ ÷òî-íèáóäü íà çóáîê, - ïðåäëîæèëè ÷ëåíû èíèöèàòèâíîé ãðóïïû.

Íî ÷òî èìåííî? Ìîæåò áûòü, ðóæüå? Â ñàìîì äåëå, çàìïðåä - îõîòíèê, è ðóæüå áóäåò åìó êñòàòè. Ñêàçàíî - ñäåëàíî. Äåíüãè ïî ïîäïèñíîìó ëèñòó ñîáðàíû, ðóæüå ïðåïîäíåñåíî, è óáëàãîòâîðåííûé ãîñòü îòáûâàåò âîñâîÿñè, òàê è íå ïîçíàêîìèâøèñü, íå ïåðåëèñòàâ çàÿâëåíèé, æàëîá, êîòîðûå ìàðèíîâàëèñü â ñòîëàõ, þðèäè÷åñêîé êîíñóëüòàöèè.

Íå óñïåëè ìåñòíûå ðåñòîðàòîðû ïðèáðàòü ñòîëû â áàíêåòíîì çàëå, êàê Ìèõàéëîâñêèå àäâîêàòû ïîëó÷àþò âòîðóþ òåëåãðàììó. Óæå îò ñàìîãî ïðåäñåäàòåëÿ îáëàñòíîé êîëëåãèè:

«Âûåçæàþ. Âñòðå÷àéòå».

Ïðåäñåäàòåëü íå çàìïðåä. Åìó è ïîäàðîê äàðèòü, åãî è ïðèíèìàòü ñëåäóåò ïîáîãà÷å. Íå íà óðîâíå ïîñëà, à, òàê ñêàçàòü, íà óðîâíå ìèíèñòðà. Ïîäàðîê, íî êàêîé?

- Åñëè çàìïðåäó áûëî êóïëåíî îäíîñòâîëüíîå ðóæüå öåíòðàëüíîãî áîÿ, - ñêàçàëè ÷ëåíû èíèöèàòèâíîé ãðóïïû, - òî ïðåäñåäàòåëþ íóæíî ïîêóïàòü òîëüêî äâóñòâîëêó.

Ìèõàéëîâêà õîòü è áîëüøîé ðàéîííûé öåíòð, íî àäâîêàòîâ â ýòîì áîëüøîì öåíòðå íå òàê óæ ìíîãî. Òðàòèòüñÿ èì - êàæäûé ìåñÿö íà ïîäàðêè òðóäíî. Îäíàêî àäâîêàòû è íà ýòîò ðàç ïîäíàòóæèëèñü, ñîáðàëè ñêîëüêî ïîëîæåíî íà äâóñòâîëêó è âðó÷èëè åå ïðåäñåäàòåëþ.

Ïðåäñåäàòåëü ïîáëàãîäàðèë è îòáûë. Êàê áóäòî è âñå. È âäðóã ÷åðåç ìåñÿö åùå òåëåãðàììà:

«Âûåçæàþ. Âñòðå÷àéòå».

Íà ýòîò ðàç âñòðå÷àòü íóæíî áûëî óæå ñåêðåòàðÿ êîëëåãèè. Â îáëàñòíîé êîëîäå àäâîêàòîâ ýòîò ñåêðåòàðü çíà÷èë íåìíîãî, - êàê ïèñàë Î'Ãåíðè, îí ñòîÿë «ãäå-òî ìåæäó êîçûðíûì âàëåòîì è òðîéêîé». Íî òàê êàê ýòîò âàëåò âåäàë âîïðîñàìè êàäðîâ, òî ññîðèòüñÿ ñ íèì òîæå íå áûëî íèêàêîãî ðåçîíà. È ìèõàéëîâñêèå àäâîêàòû, òÿæåëî âçäîõíóâ, ñíîâà ïóñòèëè â õîä ïîäïèñíîé ëèñò.

Íà ýòîò ðàç àäâîêàòàì óäàëîñü ñîáðàòü íåìíîãî. Äåíåã õâàòèëî òîëüêî íà ïîêóïêó ñòàðîãî, áåççóáîãî ïîéíòåðà è ìåòàëëè÷åñêîãî îøåéíèêà ê íåìó äëÿ ïîäàðî÷íîé íàäïèñè.

- Âîò åñëè áû íàø ïîéíòåð âçÿë áû è ïðîëàÿë êàêóþ-íèáóäü ïðèÿòíóþ çäðàâèöó â ÷åñòü ñåêðåòàðÿ êîëëåãèè, - âîçìå÷òàë ïðåäñåäàòåëü èíèöèàòèâíîé ãðóïïû.

- À ÷òî, èäåÿ!

Íî îñóùåñòâèòü ýòó èäåþ àäâîêàòàì èç Ìèõàéëîâêè íå óäàëîñü. Ïîéíòåð áûë õîòü è ñòàðûé, íî ãîðäûé. Ëàÿòü çàçäðàâíûå òîñòû çà ãîñòÿ èç îáëàñòè îí îòêàçàëñÿ, è ñëîâî çà áàíêåòíûì ñòîëîì ïðèøëîñü áðàòü ñàìîìó ïðåäñåäàòåëþ èíèöèàòèâíîé ãðóïïû.

Íè÷åãî íå ñäåëàåøü - îáû÷àé!

Ïðàâèëüíî, áûë òàêîé îáû÷àé â ñòàðûå, äàâíî ïðîøåäøèå âðåìåíà. Äåëàëèñü òîãäà ïîäàðêè äëÿ çàäàðèâàíèÿ â âåñüìà øèðîêèõ ìàñøòàáàõ. È ñâåðõó - âíèç è ñíèçó ââåðõ. Êóïöû ïðåïîäíîñèëè ñòàðøèì ïðèêàç÷èêàì ÷àñû ñ íàäïèñüþ: «Îò õîçÿèíà çà óñåðäèå». À ïðèêàç÷èêè äàðèëè â äåíü àíãåëà õîçÿèíó ñåðåáðÿíûå ïîäñòàêàííèêè: «Îò áåç ëåñòè ïðåäàííûõ - îòöó è áëàãîäåòåëþ».

À ñòîèò ëè íàì òàùèòü íàçàä ìåðòâûõ ñ ïîãîñòà? Ïèñàòü ôàëüøèâûå íàäïèñè íà ñåðåáðÿíûõ ïîäñòàêàííèêàõ è ñîáà÷üèõ îøåéíèêàõ? Âðÿä ëè! Íàì ýòè îáû÷àè íè ê ÷åìó! Íå ê ëèöó!

1959





ÏÎÏÐÛÃÓÍÜß



Â íàøó ðåäàêöèþ ïðèøëî ïèñüìî. Âîò îíî: «Óâàæàåìûå òîâàðèùè! ß õî÷ó ðàññêàçàòü âàì îá îäíîé äåâóøêå. ß íå çíàþ, êòî îíà, íî åå ïîäâèã çàõâàòèë ìîþ äóøó.

Â ñóááîòó, 9 àïðåëÿ, ÿ øëà èç áóëî÷íîé. Áûëî ýòî â Ùåðáàêîâñêîì ðàéîíå. Âäðóã âèæó: òîëïà íàðîäà, à èç îêíà îäíîãî äîìà âàëèò äûì. ß òîæå îñòàíîâèëàñü. Ãîðåëà êîìíàòà â êàìåííîì äîìå. Ïîæàð íà÷àëñÿ îò êåðîñèíêè. Â äîìå, âèäèìî, íèêîãî íå áûëî. Âäðóã êàêàÿ-òî æåíùèíà ãðîìêî çàêðè÷àëà:

- Âåðî÷êà, ìîÿ Âåðî÷êà òàì, â êîìíàòå!

Â òî æå ìãíîâåíèå äåâóøêà íèçåíüêîãî ðîñòî÷êà ñáðîñèëà ñ ñåáÿ ïàëüòî, ïëàòîê è î÷óòèëàñü ó îêíà, ß íå çíàþ, ÷òî ïðîèçîøëî äàëüøå, êàê îíà ïîïàëà â êîìíàòó, òîëüêî ìèíóòû ÷åðåç ÷åòûðå îíà ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ ñîñêî÷èëà èç îêíà íà óëèöó, ïåðåäàâ ðåáåíêà ìàòåðè, äåâóøêà çàêðûëà ïëàòêîì îæîã íà ëáó, íàäåëà ïàëüòî è áûñòðî ïîøëà âïåðåä. Òîëïà êàê áû îæèëà.

- Êòî îíà? Êàê åå çîâóò? - ðàçäàëîñü ñî âñåõ ñòîðîí.

ß ïîáåæàëà, äîãíàëà äåâóøêó è ñïðîñèëà:

- Êàê âàøå èìÿ?

Äåâóøêà, íå îáîðà÷èâàÿñü, îòâåòèëà:

- ß êîìñîìîëêà.

Òàê ÿ è íå óçíàëà áû, êàê çîâóò åå, íî òóò êî ìíå ïîäîøëà äåâî÷êà ñ êîñè÷êàìè, ëåò äåñÿòè-îäèííàäöàòè, è ñêàçàëà:

- Ýòî Ëèçà Ñîëîâüåâà. Îíà èç íàøåé øêîëû.

Âîò è âñå, ÷òî ÿ óçíàëà îá ýòîé çàìå÷àòåëüíîé äåâóøêå».

Äàëüøå â ïèñüìå ñòîÿëà áîëüøàÿ êëÿêñà, çà êîòîðîé ñëåäîâàëà ïðèïèñêà:

«Ïðîøó ðåäàêöèþ èçâèíèòü ìåíÿ çà íåàêêóðàòíîñòü. ß î÷åíü ñïåøó, ïîýòîìó ïèøó ïðÿìî íà âîêçàëå. Ñåãîäíÿ â 17 ÷àñîâ îòîéäåò ìîé ïîåçä, è äîìà ÿ áóäó ðàññêàçûâàòü î çàìå÷àòåëüíîé ìîñêîâñêîé äåâóøêå Ëèçå Ñîëîâüåâîé.

Äóñÿ Îçåðîâà».

Ïèñüìî Äóñè Îçåðîâîé ìîæíî áûëî îïóáëèêîâàòü â òîì âèäå, â êàêîì îíî ïðèøëî â ðåäàêöèþ. Íî ïèñüìî ñêóïî ïîâåñòâîâàëî î Ëèçå Ñîëîâüåâîé, à êàæäîìó, êòî ÷èòàë åãî, õîòåëîñü çíàòü áîëüøå ïðî ýòó ìàëåíüêóþ äåâóøêó ñî ñìåëûì ñåðäöåì, êîòîðàÿ òàê õðàáðî áðîñèëàñü â ãîðÿùèé äîì, ÷òîáû ñïàñòè ÷óæîãî ðåáåíêà. Êòî îíà? Ãäå æèâåò? Êàê âûãëÿäèò?

Íåò, ðåøèëè ìû. Íàäî ñíà÷àëà ðàçûñêàòü Ëèçó, óçíàòü ó íåå âñå ïîïîäðîáíåå è òîãäà íàïå÷àòàòü ïèñüìî Äóñè Îçåðîâîé.

- Îíà èç íàøåé øêîëû, - ñêàçàëà äåâî÷êà ñ êîñè÷êàìè.

Ìû óõâàòèëèñü çà ýòó ôðàçó èç ïèñüìà â ðåäàêöèþ, è íàø êîððåñïîíäåíò ïîñïåøèë â Ùåðáàêîâñêèé ðàéîí. Äèðåêòîð øêîëû, ÷òî ðÿäîì ñ Ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé âûñòàâêîé, ñïðîñèëà:

- Êîãî? Ñîëîâüåâó? Ñ íåé ñëó÷èëîñü ÷òî-íèáóäü? 

- Íåò, íå âîëíóéòåñü. Ìû ïðîñòî õîòåëè ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ëèçîé, óçíàòü, êàê îíà ó÷èòñÿ.

- Ó÷èòñÿ Ëèçà ïëîõî, íà äâîéêè. Äåâî÷êà îíà íå áåç ñïîñîáíîñòåé, äà âîò áåäà - ëåíèâà. Â ïðîøëîì ãîäó ó íåå áûëî äâå ïåðåýêçàìåíîâêè. ß äóìàëà, ÷òî çà ëåòî ïîäãîòîâèòñÿ, à Ëèçà âçÿëà è óøëà èç øêîëû.

- À âû íå ìîãëè áû äàòü äîìàøíèé àäðåñ Ñîëîâüåâîé?

È õîòÿ ñïèñêè ñ àäðåñàìè áûâøèõ ó÷åíèêîâ ëåæàëè ãäå-òî äàëåêî, äèðåêòîð íå ïîëåíèëàñü, ïåðåðûëà âåñü àðõèâ è ñêàçàëà:

- Äîì âîñåìüäåñÿò, êâàðòèðà òðè. Ýòî íàïðàâî, òðåòüÿ óëèöà îò íàñ.

Íî àäðåñ â øêîëüíîì àðõèâå îêàçàëñÿ óñòàðåâøèì. ×åðåç òðè óëèöû íàïðàâî íå áûëî óæå äåðåâÿííîãî äîìèêà ïîä íîìåðîì âîñåìüäåñÿò. Íà åãî ìåñòå ñòîÿë çàáîð, à çà çàáîðîì ñòðîèëñÿ íîâûé, ìíîãîýòàæíûé äîì. Äàëåêàÿ ãîðîäñêàÿ îêðàèíà ïðèâîäèëà ñåáÿ â ïîðÿäîê. Îíà ñòðîèëàñü, àñôàëüòèðîâàëàñü, ïðèõîðàøèâàëàñü. Êîððåñïîíäåíò ïîäíÿëñÿ íà ëåñà, ïîñìîòðåë, êàê ëîâêî è áûñòðî ðàáîòàëè êàìåíùèêè, è ñïðîñèë:

- À ãäå æå ìíå òåïåðü èñêàòü Ëèçó?

- Ïîäîæäèòå äî íîâîñåëüÿ, - óëûáàÿñü, ñêàçàë ïðîðàá. - Ê îñåíè ìû äîñòðîèì äîì, òîãäà âû ñ íåé è âñòðåòèòåñü.

Æäàòü îñåíè áûëî äîëãî, ïîýòîìó êîððåñïîíäåíò îòïðàâèëñÿ íà ïî÷òó.

- Äåâóøêè, - ñêàçàë îí, îáðàùàÿñü ê ïèñüìîíîñöàì, - âû íå çíàåòå, êóäà ïåðååõàëà Ñîëîâüåâà èç äîìà íîìåð âîñåìüäåñÿò?

- Êàê íå çíàòü, - îòâåòèëà îäíà èç äåâóøåê. - Êàæäûé äåíü ê íèì ãàçåòó «Ïðàâäó» íîøó. Õîòèòå, ïðîâîæó, ìíå ïî ïóòè.

Âîò íàêîíåö è çàâåòíûé äîì. Ñòó÷ó â äâåðü.

- Ìîæíî âèäåòü Ëèçó Ñîëîâüåâó? 

- Ëèçà ó÷èòñÿ, - ãîâîðèò ñîñåäêà.

- Ãäå?

- Íà êóðñàõ òêà÷åé ïðè òåêñòèëüíîé ôàáðèêå. 

Ôàáðèêà îêàçûâàåòñÿ òóò æå, ïîáëèçîñòè.

- Êîãî, Ñîëîâüåâó? - ñïðàøèâàåò êîìñîðã è äîáàâëÿåò: - Ýòî âû íàäóìàëè ïðàâèëüíî íàïèñàòü ïðî Ñîëîâüåâó. Îíà îòëè÷íèöà íàøåãî ïðîèçâîäñòâà.

- Êàê îòëè÷íèöà? Ñîëîâüåâà æå òîëüêî-òîëüêî ïîñòóïèëà íà êóðñû.

- Àõ, âû ê åå äî÷åðè. À âîò ó äî÷êè äåëà õóæå.

- Ïî÷åìó?

- ×åëîâåê îíà ñëàáîé âîëè - âîò ïî÷åìó. Ïîñòóïèëà íà êóðñû, ïîëó÷èëà äâå äâîéêè, è åé ñðàçó ðàñõîòåëîñü ñòàòü òêà÷èõîé.

- Ãäå æå îíà òåïåðü?

- Íà êàòêå çàíèìàåòñÿ â ãðóïïå ôèãóðèñòîê. Íî ýòî, ïî âñåé âèäèìîñòè, òîæå íåíàäîëãî, äî ïåðâîé äâîéêè.

È âîò çäåñü, íà êàòêå, ïðîèçîøëà íàêîíåö äîëãîæäàííàÿ âñòðå÷à. Ëèçà îêàçàëàñü íåâûñîêîé, ëîâêîé äåâóøêîé, òàêîé, êàê î íåé ãîâîðèëîñü â ïèñüìå. Îæîã íà ëáó, ïî-âèäèìîìó, óñïåë çàæèòü, èáî âìåñòî ïîâÿçêè íà åå ãîëîâå áûëà ñèíåíüêàÿ øàïî÷êà.

- Âû èç ðåäàêöèè? - Äåâóøêà íåñêîëüêî ñìóòèëàñü. - Äà, äåéñòâèòåëüíî, áûë òàêîé ñëó÷àé íà ïîæàðå, íî íóæíî ëè îá ýòîì ïèñàòü â ãàçåòå?

- Îáÿçàòåëüíî. Âû áðîñèëèñü â îãîíü, ÷òîáû ñïàñòè ðåáåíêà.

- À âû ðàçâå íå áðîñèëèñü áû? À îí, à îíà? - è Ëèçà îáâåëà ðóêîé âîêðóã. - Òàê ïîñòóïèë áû êàæäûé.

Ñêðîìíîå îòíîøåíèå äåâóøêè ê ñâîåìó ïîäâèãó áûëî ñòîëü ïîäêóïàþùèì, ÷òî êîððåñïîíäåíò ðåøèë óçíàòü î äåâóøêå êàê ìîæíî áîëüøå. Îí ñïðîñèë, êåì îíà õî÷åò áûòü è êòî òà äåâî÷êà ñ êîñè÷êàìè, êîòîðàÿ íàçâàëà åå ïî ôàìèëèè. È ñíîâà ïðîñòî è ñêðîìíî Ëèçà ñêàçàëà, ÷òî â÷åðà îíà ìå÷òàëà ïîéòè ïî ñòîïàì áðàòà è ñòàòü èíñòðóêòîðîì ôèçêóëüòóðû, à âîò ñåãîäíÿ åé óæå õî÷åòñÿ ïîäàòü çàÿâëåíèå â ìîðåõîäíîå ó÷èëèùå, ÷òîáû ñòàòü, êàê äÿäÿ, êàïèòàíîì äàëüíåãî ïëàâàíèÿ. À äåâî÷êà ñ êîñè÷êàìè - ýòî, íàâåðíîå, îäíà èç ïèîíåðîê òðåòüåãî êëàññà «À», â êîòîðîì ïîëãîäà íàçàä îíà áûëà âîæàòîé îòðÿäà.

Ïîãîâîðèâ ñ Ëèçîé, êîððåñïîíäåíò çàõîòåë ïîáûâàòü íà ìåñòå ïîæàðà.

- Ìîæåò, ìû ïðîéäåì òóäà ñ âàìè?

- ß áû ïîøëà, äà ñåé÷àñ íå ìîãó. Íàø èíñòðóêòîð íå ëþáèò, êîãäà äåâî÷êè óõîäÿò ñ çàíÿòèé.

- Òîãäà íå íóæíî, - ñîãëàñèëñÿ êîððåñïîíäåíò è îòïðàâèëñÿ îäèí.

- Ñìîòðèòå íå ñïóòàéòå ïåðåóëêà, - ïðåäóïðåäèëà åãî Ëèçà. - Ïåðâûé íàëåâî, íå äîõîäÿ äî âûñòàâêè. Èùèòå òàì äâóõýòàæíûé äîì èç êðàñíîãî êèðïè÷à.

Êîððåñïîíäåíò ñäåëàë òàê, êàê åìó ñîâåòîâàëè. Îí ñâåðíóë â ïåðâûé ïåðåóëîê íàëåâî è äîøåë äî äà÷íîãî ïîñåëêà. Îí óâèäåë è äâóõýòàæíûé äîì èç êðàñíîãî êèðïè÷à, íî ýòîò äîì íèêîãäà íå ãîðåë. Êîððåñïîíäåíò íàøåë âòîðîé äâóõýòàæíûé äîì, òðåòèé, íî îíè òîæå íå ãîðåëè.

- Ñòðàííî, - ñêàçàë êîððåñïîíäåíò è ïîñïåøèë âåðíóòüñÿ â ðåäàêöèþ.

Ìû ïåðå÷èòàëè ïèñüìî Äóñè Îçåðîâîé âòîðè÷íî. Âñå â ïèñüìå áûëî êàê è ïðåæäå, äàæå êóäðåâàòàÿ áóêâà «Ä» â ïîäïèñè àâòîðà. À âîò äîìà èç êðàñíîãî êèðïè÷à íå áûëî. Íåóæåëè êòî-òî õîòåë ââåñòè ðåäàêöèþ â çàáëóæäåíèå?

- Âðÿä ëè, - ñêàçàë êîððåñïîíäåíò. - Ïî âñåé âèäèìîñòè, ÿ ñïóòàë ïåðåóëêè,

È âîò ìû óæå âäâîåì ñ êîððåñïîíäåíòîì ñàäèìñÿ â ìàøèíó è åäåì íà êâàðòèðó Ëèçû Ñîëîâüåâîé. Íàø ïðèåçä ñìóòèë äåâóøêó. Îíà íåëîâêî ðàçâåëà ðóêàìè è ñêàçàëà: 

- Ïðîñòèòå, íî ýòîò ïîæàð íå ñòîèò òîãî áåñïîêîéñòâà, êîòîðîå èñïûòûâàåò ðåäàêöèÿ.

ß ñìîòðþ íà Ëèçó, íî îíà ãîâîðèò òàê ïðîñòî è ñïîêîéíî, ÷òî íå âåðèòü åé íåëüçÿ.

- Þðî÷êà, ïîñëåäè çà ÷àéíèêîì, - îáðàùàåòñÿ ìåæäó òåì Ëèçà ê ñâîåìó áðàòó. - ß âåðíóñü ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò.

Íî ìû åçäèì íå ïÿòíàäöàòü ìèíóò, à óæå îêîëî ÷åòûðåõ ÷àñîâ è âñå íèêàê íå ìîæåì íàéòè ìåñòà ïîæàðà.

- Íåïîíÿòíî, - ãîâîðèò Ëèçà, - êàê ÿ ìîãëà çàïàìÿòîâàòü ýòî ìåñòî, Ðÿäîì ñ íèì åùå ñòîÿëà áóëî÷íàÿ.

Òîãäà ìû íà÷èíàåì èñêàòü äâóõýòàæíûé äîìèê èç êðàñíîãî êèðïè÷à ïî íîâûì ïðèìåòàì, íàõîäèì ïÿòü áóëî÷íûõ, à çëîïîëó÷íîãî äîìà âñå íåò.

- Íó äà, ÿ ñïóòàëà, - íåîæèäàííî ãîâîðèò Ëèçà. - Äîìèê áûë íå â äâà ýòàæà, à â îäèí.

Íî ìû íå ìîæåì íàéòè è îäíîýòàæíîãî äîìà. Òîãäà ìû çàåçæàåì â ïîæàðíóþ ÷àñòü. Íà÷àëüíèê ÷àñòè ñìîòðèò â êíèãó ïðîèñøåñòâèé è ãîâîðèò:

- Äåâÿòîãî àïðåëÿ â íàøåì ïîñåëêå ïîæàðà íå áûëî.

- Ýòî áûë ñîâñåì ìàëåíüêèé ïîæàð÷èê, - ãîâîðèò Ëèçà. - Âû, íàâåðíîå, òàêèõ ìàëåíüêèõ è íå çàïèñûâàåòå.

- Ìû çàïèñûâàåì ìàëåíüêèå, ñðåäíèå è áîëüøèå, - ãîâîðèò íà÷àëüíèê. - Ìû íå çàïèñûâàåì òîëüêî òåõ, êîòîðûõ íå áûëî.

- Çíàåòå ÷òî, - ãîâîðèò Ëèçà, êîãäà ìû ñíîâà îêàçûâàåìñÿ â ìàøèíå. - Çàâòðà ÿ âñòðå÷óñü ñî ñâîåé ïîäðóãîé Äóñåé, óçíàþ ó íåå àäðåñ ïîòî÷íåå è òîãäà ïîçâîíþ ê âàì. Âû òîëüêî ñêàæèòå íîìåð òåëåôîíà.

ß äèêòóþ íîìåð. Ëèçà çàïèñûâàåò: «Ä-3-33...» - ïî÷åðê âûäàë äåâóøêó. ß óçíàþ êóäðÿâåíüêóþ áóêâó «Ä» èç ïèñüìà Äóñè Îçåðîâîé â ðåäàêöèþ. Òåïåðü âñå ñòàëî ïîíÿòíûì. Çàïèñè â êíèãå ïðîèñøåñòâèé áûëè ïðàâèëüíûìè. Ìû èñêàëè òî, ÷åãî íå áûëî. ×òî æå áûëî â äåéñòâèòåëüíîñòè?

Êàæäûé ãîä, â îäèí è òîò æå äåíü, â øêîëå, ãäå ó÷èëàñü Ëèçà Ñîëîâüåâà, ñîáèðàëèñü âîñïèòàííèêè ýòîé øêîëû. Ñðåäè íèõ áûëî ìíîãî çíàòíûõ, óâàæàåìûõ ëþäåé: èíæåíåðîâ, âðà÷åé, îôèöåðîâ, îòëè÷íèêîâ ïðîèçâîäñòâà, ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé, ïàðòèéíûõ è êîìñîìîëüñêèõ ðàáîòíèêîâ, ïåäàãîãîâ. Òå, êîòîðûå æèëè âíå Ìîñêâû, ïðèñûëàëè â øêîëó ê ýòîìó äíþ ïèñüìà è òåëåãðàììû. È äèðåêòîð, ÷èòàÿ ïîòîì ýòè ïèñüìà â êëàññàõ, ñ ãîðäîñòüþ ãîâîðèëà:

- Âîò êàêîé çàìå÷àòåëüíûé ïàðîâîç ñêîíñòðóèðîâàë áûâøèé ó÷åíèê íàøåé øêîëû.

Ëèçå õîòåëîñü, ÷òîáû è ïðî íåå ãîâîðèëè ñ òàêîé æå ãîðäîñòüþ. Íî øêîëà ãîðäèëàñü ëó÷øèìè, à Ëèçà ó÷èëàñü ïëîõî. È äåâî÷êà ðåøèëà óäèâèòü ïîäðóã è ó÷èòåëåé êàêèì-íèáóäü ïîäâèãîì. ×òîáû ñîâåðøèòü ïîäâèã, íóæíà ñèëà âîëè. À êàêàÿ æå âîëÿ áûëà ó Ëèçû, åñëè îíà íèêàê íå ìîãëà çàñòàâèòü ñåáÿ ó÷èòüñÿ áåç äâîåê?.. È òîãäà-òî Ëèçà âûäóìàëà ïîæàð è íàïèñàëà â ðåäàêöèþ ïèñüìî îò èìåíè Äóñè Îçåðîâîé, êîòîðîå çàêîí÷èëà òàêèìè ñëîâàìè:

«Ñåãîäíÿ â 17 ÷àñîâ îòîéäåò ìîé ïîåçä, è äîìà ÿ áóäó ðàññêàçûâàòü î çàìå÷àòåëüíîé ìîñêîâñêîé äåâóøêå Ëèçå Ñîëîâüåâîé».

Íåò, íè äîìà, íè â ãîñòÿõ íèêòî íå ñêàæåò íè÷åãî õîðîøåãî î Ëèçå Ñîëîâüåâîé, íå ñêàæåò ïîòîìó, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî Ëèçà åùå íå ñäåëàëà. À îíà ìîãëà áû ñäåëàòü. È äåë êðóãîì ìíîãî, íóæíûõ, èíòåðåñíûõ. Ñäåëàé îíà õîòü îäíî, è òîãäà íàøëèñü áû è íà åå óëèöå äåâî÷êè ñ êîñè÷êàìè, è íå âûäóìàííûå, à ñàìûå íàñòîÿùèå, êîòîðûå, çàâèäåâ Ëèçó, ñ ãîðäîñòüþ ãîâîðèëè áû ñâîèì ìàëåíüêèì ïîäðóæêàì:

- Îíà èç íàøåé øêîëû.,

Ñåé÷àñ äåâî÷êè íå ñêàæóò ýòèõ ñëîâ. È âèíîâàòà â ýòîì ñàìà Ëèçà. Åé õî÷åòñÿ çàðàáîòàòü ñëàâó, ïóñòü äàæå ôàëüøèâóþ. È áåãàåò Ëèçà â ïîãîíå çà ýòîé ñëàâîé èç øêîëû íà êóðñû, ñ êóðñîâ íà ôàáðèêó, ñ ôàáðèêè íà ñòàäèîí.

- Ïîïðûãóíüÿ, - ãîâîðÿò ïðî íåå.

Äà, ïðûãàåò Ëèçà ãäå-òî ðÿäîì ñ æèçíüþ, à åå ñâåðñòíèêè, ïîäðóãè â ýòî âðåìÿ ó÷àòñÿ, òðóäÿòñÿ. Ãåðîèêà çäåñü, ó íèõ, ó åå òîâàðèùåé ïî êîìñîìîëó, à íå ó Ëèçû.

1949





ÊÎÑÎÉ ÄÎÆÄÜ



Âñå áûëî ãîòîâî äëÿ ïåðååçäà íà íîâóþ êâàðòèðó, Îðäåð ïîëó÷åí, ìàøèíû äëÿ ïåðåâîçêè âåùåé ó ïîäúåçäà. Íå áûëî ó Ôåäîðà Ñòåïàíîâè÷à òîëüêî êîòà. À êîò, ýòî çíàþò âñå, äîëæåí ïåðåñòóïèòü ïîðîã íîâîé êâàðòèðû ïåðâûì. Ïîïðîáóé, íàðóøü òðàäèöèþ, è ó òåáÿ ÷åðåç íåäåëþ çàâåäóòñÿ íà êóõíå ìûøè, ÷åðåç ìåñÿö â êîìíàòàõ - ïîÿâèòñÿ ïëåñåíü. Ôåäîð Ñòåïàíîâè÷ ðåøèë íå ðèñêîâàòü è ïîçâîíèë ìíå:

- Êîò åñòü?

- ×îìêà. Òîëüêî îí ÷åðíûé.

- Âåçè, ÿ íå ñóåâåðíûé.

È âîò, ñóíóâ ×îìêó â êîøåëêó, ÿ ì÷óñü ñ Ïðåñíè ê Àáåëüìàíîâñêîé çàñòàâå. Ðîãîæñêèé âàë, ¹ 13. Íîâûé ïÿòèýòàæíûé äîì. Ó ïîäúåçäà ñòîÿò ìàøèíû. Âåùè ñãðóæåíû, êàïàåò äîæäü, íî íèêòî - íè íîâîñåëû, íè ðàáî÷èå-ãðóç÷èêè, íè ïðåäñòàâèòåëè äîìîóïðàâëåíèÿ - íå ñïåøèò ïîä êðûøó. Âñå çíàþò: áåç êîòà âõîäèòü â íîâûé äîì íåëüçÿ.

Íàêîíåö çàâåòíàÿ êîøåëêà ïðèáûâàåò íà ìåñòî. Òåõíèê-ñìîòðèòåëü òîðæåñòâåííî ïåðåäàåò êëþ÷è õîçÿèíó, íå ìåíåå òîðæåñòâåííî ÷åðíûé ×îìêà ïåðåñòóïàåò ïîðîã íîâîé êâàðòèðû, à çà ×îìêîé âõîäèì è ìû.

- Íó, äàé áîæå! - ãîâîðèò Ôåäîð Ñòåïàíîâè÷ è îòêðûâàåò áóòûëêó øàìïàíñêîãî. Ïîñóäà åùå íå ðàñïàêîâàíà, ïîýòîìó õîçÿåâà, ãðóç÷èêè, ðàáîòíèêè äîìîóïðàâëåíèÿ ïüþò èç îäíîãî ñòàêàíà. Çàòåì Ôåäîð Ñòåïàíîâè÷ êðîïèò âèíîì óãëû âî âñåõ êîìíàòàõ. Ýòî òîæå òàê ïîëîæåíî ó íåñóåâåðíûõ ëþäåé. Íà ñ÷àñòüå.

Íî ñ÷àñòüå â íîâîé êâàðòèðå áûëî íåäîëãîâå÷íûì. Ñ ïåðâûìè îñåííèìè äîæäÿìè íà ñâåòëûõ, âåñåëûõ îáîÿõ çàöâåëè ðîçû èç ïëåñåíè. À ïîä áàëêîííîé äâåðüþ çà íî÷ü íàáåãàëà òàêàÿ áîëüøàÿ ëóæà, õîòü êîðàáëèêè ïóñêàé.

Íîâîñåëû, à ýòî áûëè æåëåçíîäîðîæíèêè, âçâîëíîâàëèñü. Ïîáåæàëè ñ æàëîáîé â óïðàâëåíèå äîðîãè. Òàì ñîçäàëè êîìèññèþ. ×ëåíû êîìèññèè äâà ìåñÿöà èçó÷àëè âîïðîñ, çàñåäàëè è íàêîíåö ïðèøëè ê âûâîäó:

- Ïðèçíàòü âèíîâíîé çà ïîÿâëåíèå ñûðîñòè òåòþ Ãðóøó.

- À êòî òàêàÿ òåòÿ Ãðóøà?

- Øòóêàòóð. Ïëîõî îíà çàäåëàëà øâû íà ñòûêàõ ñòåí, ïîýòîìó ïðè êîñîì äîæäå âîäà ÷åðåç ùåëè ïîïàäàåò â êîìíàòû.

- Êàê áûòü äàëüøå?

- Òåðïåòü. Ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ æå ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå çàñåëåíèÿ òðåáîâàòü â Ìèíèñòåðñòâå ïóòåé ñîîáùåíèÿ äåíüãè íà êàïèòàëüíûé ðåìîíò íîâîãî äîìà.

Ìàøèíèñòû ýëåêòðîâîçîâ è äåæóðíûå ïî ñòàíöèè òåðïåëè. Êàæäûé ïî ìåðå ñèë ïðèìåíÿë ïîäðó÷íûå ñðåäñòâà áîðüáû ñ êîñûì äîæäåì. Ñòàâèëè ïîä áàëêîííûå äâåðè êîðûòà, çàìàçûâàëè ùåëè â ñòûêàõ öåìåíòîì, ãèïñîì, çàòûêàëè èõ ñòàðûìè êîôòàìè.

Ïðîøëî ïîëãîäà - è íîâàÿ íàïàñòü. Ïðîãíóëñÿ ëåñòíè÷íûé ìàðø íà âòîðîì ýòàæå. À òàê êàê ìàðøè áûëè ïîñòàâëåíû îäèí íà äðóãîé íàïîäîáèå äåòñêèõ êóáèêîâ, òî äîñòàòî÷íî áûëî âûñêî÷èòü ñî, ñâîåãî ìåñòà îäíîìó êóáèêó, êàê ïðèøëè â äâèæåíèå, çàêà÷àëèñü è îñòàëüíûå.

Áûëà ñîçäàíà âòîðàÿ êîìèññèÿ. Ýòà òîæå çàñåäàëà, èçó÷àëà è ïðèøëà ê âûâîäó:

- Ñ÷èòàòü âèíîâíûì çà ñòóïåíüêè äÿäþ Ãðèøó.

- À ýòî êòî?

- Ðàáî÷èé äîìîñòðîèòåëüíîãî êîìáèíàòà. Ïëîõî äÿäÿ Ãðèøà ñëåäèë çà äîçèðîâêîé êîìïîíåíòîâ ïðè îòëèâêå ëåñòíè÷íûõ ìàðøåé.

Æèòåëè äîìà óæå íå ñïðàøèâàëè, êàê áûòü äàëüøå. Ðàäè ýêîíîìèè âðåìåíè îíè ñðàçó æå îáðàòèëèñü ê ïîäðó÷íûì ñðåäñòâàì. Ïðèòàùèëè ñ ñîñåäíåé ñòðîéêè äâà áðåâíà è ïîäïåðëè èìè àâàðèéíûé ìàðø.

Íå óñïåëè íîâîñåëû âçíóçäàòü ëåñòíèöó, êàê íà÷àëè ïðîãèáàòüñÿ áåòîííûå ïåðåêðûòèÿ. Èç ïëîñêèõ îíè ñòàíîâèëèñü íå òî âûïóêëûìè, íå òî âïóêëûìè. Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ïðèøëîñü ñîçäàâàòü òðåòüþ àâòîðèòåòíóþ êîìèññèþ, êîòîðàÿ, îòçàñåäàâ è èçó÷èâ âîïðîñ, ñäåëàëà âûâîä:

- Ñ÷èòàòü âèíîâíûì çà ïðîãèá ïåðåêðûòèé ìàëü÷èêà Ëåäþ.

- À ýòî êòî? - ñïðîñèë Ôåäîð Ñòåïàíîâè÷.

- Ñûí ñîñåäà, êîòîðûé æèâåò íàä âàìè. Ñîñåä êóïèë Ëåäå òðåõêîëåñíûé âåëîñèïåä, è ìàëü÷èê ïî ëåãêîìûñëèþ ñäåëàë êðóã ïî êîìíàòå. À áåòîííûå ïåðåêðûòèÿ ýòîãî òèïà íå ðàññ÷èòàíû íà äîïîëíèòåëüíóþ íàãðóçêó, ïîýòîìó îíè è ïðîãíóëèñü.

À åñëè ó÷åñòü, ÷òî ïðîãíóâøèåñÿ ïåðåêðûòèÿ ëåæàëè íå íà æåñòêîì êàðêàñå, à ïðÿìî íà ñòåíàõ êîìíàòû (òåõ ñàìûõ, â ñòûêè êîòîðûõ ïðîíèêàë êîñîé äîæäü), òî áåäíûé Ôåäîð Ñòåïàíîâè÷ âûíóæäåí áûë çàæìóðèâàòüñÿ è ãîâîðèòü «Ïðîíåñè, ãîñïîäè», íå òîëüêî ñòàíîâÿñü íà ñòóïåíüêó ëåñòíè÷íûõ ìàðøåé, íî è ñàäÿñü çà îáåäåííûé ñòîë ïîä âïóêëûì ïîòîëêîì ñâîåé êâàðòèðû. ×òî, åñëè òðåõëåòíèé Ëåäÿ ñäåëàåò íà âåëîñèïåäå åùå îäèí ëåãêîìûñëåííûé êðóã ïî ñâîåé êîìíàòå - è òîãäà... ×òî áóäåò òîãäà, äóìàòü óæå íå õîòåëîñü.

Äîì ïî Ðîãîæñêîìó âàëó, ¹ 13,.áûë òèïà «1-335». Íîâàòîðñêèé. ×åñòü è õâàëà ñòðîèòåëÿì-íîâàòîðàì. Ó íàñ è â äðóãèõ îòðàñëÿõ ïðîìûøëåííîñòè åñòü íîâàòîðû. Îíè êîíñòðóèðóþò íîâûå âèäû ñòàíêîâ, ìàøèí, êîðàáëåé, ýëåêòðîâîçîâ, ïðèäóìûâàþò íîâûå ôàñîíû òóôåëü è ïëàòüåâ. Íî êàê áû ñîáëàçíèòåëüíî íè âûãëÿäåëè ýòè ïëàòüÿ íà êàðòèíêàõ, ïðåæäå ÷åì ïóñòèòü èõ íà êîíâåéåð, ïîðòíûõ-íîâàòîðîâ çàñòàâÿò ñøèòü îáðàçöû. Ìàíåêåíùèöû ïðîäåìîíñòðèðóþò ýòè îáðàçöû íà ïóáëèêå, ïîòîì íîâûå ïëàòüÿ áóäóò ïðîâåðåíû â íîñêå, ñòèðêå, ãëàæêå, è òîëüêî ïîñëå ýòîãî íîâîé ìîäåëè ñêàæóò «äîáðî».

Ïëàòüå â ñðàâíåíèè ñ äîìîì ïóñòÿê. Öåíà ïëàòüþ îò ñèëû 30-40 ðóáëåé. À ïÿòèýòàæíûé äîì òèïà «1-335» ñòîèò íåñêîëüêî ñîòåí òûñÿ÷ ðóáëåé. Â îòëè÷èå îò îáû÷íîãî òèïà äîìîâ, òèï «1-335» íå ñòðîèòñÿ, à ñîáèðàåòñÿ èç êðóïíûõ ïàíåëåé. Ïðîåêò ýòîãî äîìà ðàçðàáîòàëà ãðóïïà ëåíèíãðàäñêèõ èíæåíåðîâ. Ïðîåêò ñóëèë â áóäóùåì è óäåøåâëåíèå äîìîâ è óêîðî÷åííûå ñðîêè ñòðîèòåëüñòâà.

Êàê èçâåñòíî, êàæäûé íîâûé ïðîåêò òðåáóåò òùàòåëüíîãî èçó÷åíèÿ, à áûâøåå ðóêîâîäñòâî Ãîññòðîÿ òàê çàãîðåëîñü ïîñóëàìè àâòîðîâ ïðîåêòà, ÷òî çàáûëî îá îñòîðîæíîñòè. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîñòðîèòü ïî ýòîìó ïðîåêòó íåñêîëüêî ýêñïåðèìåíòàëüíûõ äîìîâ è ïðîâåðèòü èõ è ïðè ïðÿìîì äîæäå è ïðè êîñîì, îíî ïîñïåøèëî ïîñëàòü ÷åðòåæè àâòîðñêîé çàÿâêè ñòðîèòåëÿì ñ ïðåäïèñàíèåì: âîçäâèãàòü äîìà äëÿ ðàáîòíèêîâ ñèñòåìû Ìèíèñòåðñòâà ïóòåé ñîîáùåíèÿ òîëüêî èç ïàíåëåé òèïà «1-335».

Çäðàâîìûñëÿùèå ëþäè - à îíè áûëè è ñðåäè ñòðîèòåëåé è ñðåäè æåëåçíîäîðîæíèêîâ - ïðîáîâàëè óðåçîíèòü ðàáîòíèêîâ Ãîññòðîÿ:

- Ñíà÷àëà äàâàéòå óñòðàíèì íåäîñòàòêè ïðîåêòà, à ïîòîì ïóñòèì ïîñòðîéêó êðóïíîïàíåëüíûõ äîìîâ íà áîëüøîé êîíâåéåð.

Íî íà òàêèõ ëþäåé øèêàëè, âåøàëè íà íèõ ÿðëûêè êîíñåðâàòîðîâ. Íå ïîòîìó ëè ÷ëåíû ìíîãî÷èñëåííûõ êîìèññèé, êîòîðûå áûâàëè â äîìå ïî Ðîãîæñêîìó âàëó, ¹ 13, ïðèçíàëè âèíîâíèêàìè íåñ÷àñòèé - Ôåäîðà Ñòåïàíîâè÷à òåòþ Ãðóøó, äÿäþ Ãðèøó, ìàëü÷èêà Ëåäþ, ñòàðàòåëüíî çàìàë÷èâàÿ äðóãèå èìåíà?

Ìåæäó òåì ñòðîèòåëè íà÷àëè ñäàâàòü íîâûå äîìà òèïà «1-335». Îäèí, âòîðîé, òðåòèé... äåñÿòûé...

À æåëåçíîäîðîæíèêè íå ðàäóþòñÿ íîâîìó æèëüþ, à ïëà÷óò. Ïëà÷óò è ðàáîòíèêè óïðàâëåíèÿ äîðîã. Äîìà òîëüêî ÷òî ïîñòðîåíû, à íîâîñåëîâ íóæíî óæå ïåðåñåëÿòü, ÷òîáû ñòàâèòü íîâîñòðîéêè íà êàïèòàëüíûé ðåìîíò.

Ðàáîòíèêè Ìèíèñòåðñòâà ïóòåé ñîîáùåíèÿ, íóæíî îòäàòü èì ñïðàâåäëèâîñòü, íå ïîáîÿëèñü òîãî, ÷òî èõ çà÷èñëÿò â ëàãåðü êîíñåðâàòîðîâ, è íàïèñàëè ïèñüìî â Ãîññòðîé ñ òðåáîâàíèåì íå ñòðîèòü áîëüøå äëÿ æåëåçíîäîðîæíèêîâ äîìà òèïà «1-335», à çàìåíèòü èõ áîëåå äîáðîêà÷åñòâåííûìè. ×åðåç ãîä îíè ïîâòîðèëè ñâîå òðåáîâàíèå.

Áûâøèé çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Ãîññòðîÿ Áàðàíîâ, íûíå çàì. ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñóäàðñòâåííîãî êîìèòåòà ïî ãðàæäàíñêîìó ñòðîèòåëüñòâó è àðõèòåêòóðå, âìåñòî òîãî ÷òîáû çàñòàâèòü àâòîðîâ èñïðàâèòü ïðîåêò è òîëüêî ïîñëå ýòîãî ñòðîèòü ïî íåìó, îòâåòèë æåëåçíîäîðîæíèêàì ïðèìåðíî ñëåäóþùåå:

- Ñòðîéòå. Èñïðàâëÿòü íåäîñòàòêè ïðîåêòà áóäåì ïàðàëëåëüíî. Óêàçàíèÿ àâòîðàì äàíû.

Çà òðè ãîäà áûëî âíåñåíî îêîëî âîñüìèäåñÿòè èñïðàâëåíèé â ïðîåêò «1-335». Íî èñïðàâëåíèÿ áûëè ñêîðîñïåëûå. Íå óñïåþò íîâûå ÷åðòåæè ïðèáûòü íà äîìîñòðîèòåëüíûå êîìáèíàòû, êàê âñëåä çà íèìè ïðèõîäèò òåëåôîíîãðàììà:

«Ýòè íîâûå íå ñ÷èòàòü «íîâûìè». Æäèòå íîâîé ïàðòèè «íîâûõ».

Ôåäîð Ñòåïàíîâè÷ ïðîæèë â íîâîì äîìå ïî Ðîãîæñêîìó âàëó âñåãî äâà ãîäà, è åãî ñ ñîñåäÿìè ïðèøëîñü ïåðåñåëèòü. Íîâûé äîì ñòîèò ïóñòîé. Íà÷àëñÿ ðåìîíò.

È ñåé÷àñ, êîãäà â äîìå âñêðûòû ïîëû è îáíàðóæåíû çàðæàâåâøèå ñòûêè ïàíåëåé, ðàáîòíèêàì Ãîññòðîÿ ëåãêî áóäåò îïðåäåëèòü, â ÷åì âèíîâàòû àâòîðû ïðîåêòà, â ÷åì ñòðîèòåëè, â ÷åì - ÷åðíûé êîò ×îìêà, êîòîðûé ïåðâûì îòâàæèëñÿ ïåðåñòóïèòü ïîðîã íîâîãî äîìà òèïà «1-335». 

1965





×ÅËÎÂÅÊ Â ÊÓÐÑÅ



Âûñîêî â íåáå æèâåò âëàäûêà âñåëåííîé - ñîëíöå. Íî íè âûñîòà, íè ìîãóùåñòâåííàÿ ñèëà æàðêèõ ëó÷åé íå ñäåëàëè ñîëíöå ÷âàíëèâûì èëè íåäîñòóïíûì. Ëþáîìó èç íàñ ïðåäîñòàâëåíî ïðàâî ëè÷íîãî îáùåíèÿ ñ ñàìûì ìîãóùåñòâåííûì èç ñâåòèë. Äëÿ ýòîãî íóæíî òîëüêî äîæäàòüñÿ óòðà, âûãëÿíóòü â îêîøêî, è âàøå ñâèäàíèå ñ ñîëíöåì ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ñîñòîÿâøèìñÿ.

Íî åñòü íà ñâåòå âëàäûêà... Îí äàæå íå ñîâñåì åùå âëàäûêà, à òîëüêî ìàëåíüêèé òîâàðèù ïî ôàìèëèè Âëàäûêèí, íî òåì íå ìåíåå...

Íà äíÿõ ìû ïîëó÷èëè ïèñüìî, â êîòîðîì íåñêîëüêî êîìñîìîëüöåâ ñêîðáíûìè ôðàçàìè æèâîïèñóþò äåÿòåëüíîñòü òîâàðèùà Âëàäûêèíà. Ïèñüìî êîìñîìîëüöåâ íàñ, ñèëüíî îïå÷àëèëî, èáî âñå ìû çíàëè Êîñòþ Âëàäûêèíà êàê ñêðîìíîãî ïàðíÿ. Êîå-êòî èç ÷èòàòåëåé, ìîæåò áûòü, äàæå ïîìíèò ôîòîãðàôèþ, íàïå÷àòàííóþ â ñâîå âðåìÿ íà òðåòüåé ñòðàíèöå «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû». Êîñòÿ Âëàäûêèí áûë èçîáðàæåí íà ýòîé ôîòîãðàôèè ñ äâóìÿ ëîæêàìè â ðóêàõ â îáùåé ãðóïïå ó÷àñòíèêîâ øóìîâîãî îðêåñòðà. Êåïêà Êîñòè ëèõî ñèäåëà íà çàòûëêå, ëèöî ñâåòèëîñü çàäîðîì è ìîëîäîñòüþ, îáåùàÿ âñåì íàì â áóäóùåì òîëüêî äîáðîå è õîðîøåå.

Èìåííî òîãäà, â äíè óñïåøíîé ðàáîòû çàâîäñêîãî êëóáà, Êîñòÿ áûë âêëþ÷åí ãîðêîìîì êîìñîìîëà â ñïèñîê íà âûäâèæåíèå. Îí è ñòîèë ýòîãî. Íà çàâîäå åãî çíàëè êàê õîðîøåãî ïðîèçâîäñòâåííèêà, à â ãîðîäå îí ïîëüçîâàëñÿ íåïðåðåêàåìîé ñëàâîé ëó÷øåãî íàïàäàþùåãî ôóòáîëüíîé êîìàíäû. Ýòà ñëàâà ãðåëà íå òîëüêî ñàìîãî Êîñòþ, íî è åãî áëèæàéøèõ ðîäñòâåííèêîâ. Êîãäà ìàòü Êîñòè çàõîäèëà â ïðîäóêòîâûé ìàãàçèí, ëþäè ðàññòóïàëèñü, ïðîïóñêàÿ åå áåç î÷åðåäè ê ïðèëàâêó. À åñëè êòî-íèáóäü íåíàðîêîì ïðîáîâàë ïðîòåñòîâàòü, íà íåãî øèêàëè è ïðîäàâöû è ïîêóïàòåëè,

- Òû ÷òî øóìèøü? - çëîâåùå, øåïîòîì ãîâîðèë ïåðâûé èç áëèçñòîÿùèõ áîëåëüùèêîâ. - Ýòî æå ìàòü ïðàâîãî êðàÿ.

Â òå ãîäû ïðàâûé êðàéíèé ïî ðåêîìåíäàöèè ãîðêîìà áûë èçáðàí ñåêðåòàðåì êîìñîìîëüñêîãî êîìèòåòà çàâîäà. Ïåðâîå âðåìÿ Êîñòÿ óñïåøíî ñîâìåùàë ýòó ïî÷åòíóþ îáÿçàííîñòü è ñ ðàáîòîé â öåõå, è ñ ôóòáîëüíûì êàëåíäàðåì. Îí áûë ìîëîä, ýíåðãè÷åí, è åãî õâàòàëî íà òî, ÷òîáû áûòü âìåñòå ñ ìîëîäåæüþ è íà ðàáîòå, è ïîñëå íåå. Íå çíàþ, òàê ëè ýòî â äåéñòâèòåëüíîñòè, íî êëóáíûé ñòîðîæ óòâåðæäàåò, ÷òî èìåííî â òå ãîäû è çàâîäñêîé êëóá è çàâîäñêîé ñòàäèîí æèëè íàñòîÿùåé, ïîëíîêðîâíîé æèçíüþ. Òîãäà áûë îðãàíèçîâàí çíàìåíèòûé øóìîâîé îðêåñòð, â êîòîðîì êîìñîðã àêêîìïàíèðîâàë ïåâöàì íà ëîæêàõ, òîãäà æå îí óñòðîèë íà çàâîäå è ãðàíäèîçíîå âîëåéáîëüíîå ñîðåâíîâàíèå. Â ýòîé ñïîðòèâíîé áàòàëèè ó÷àñòâîâàëî ñâûøå øåñòèäåñÿòè öåõîâûõ, ïîñåëêîâûõ è ïðîñòî íèêîìó íå èçâåñòíûõ «äèêèõ» êîìàíä. Êñòàòè, îäíó èç òàêèõ êîìàíä âîçãëàâëÿë äèðåêòîð çàâîäà, âòîðóþ - ïàðòîðã.

Ìîëîäåæü áûëà î÷åíü äîâîëüíà ñâîèì êîìñîðãîì, ïîëàãàÿ â ïðîñòîòå äóøåâíîé, ÷òî èìåííî òàê äîëæåí æèòü è ðàáîòàòü èõ ìîëîäîé èçáðàííèê.

Âñå øëî êàê áóäòî õîðîøî, äà âîò áåäà: íàøåãî êîìñîðãà ïîäâåëè ëîæêè. Òå ñàìûå, êîòîðûå áûëè èçîáðàæåíû íà òðåòüåé ñòðàíèöå ìîëîäåæíîé ãàçåòû. Ñåêðåòàðü ãîðêîìà ÂËÊÑÌ òîâàðèù Áàáàøêèí ñ÷åë ýòè ëîæêè ñâèäåòåëüñòâîì ìîðàëüíîãî ïàäåíèÿ êîìñîìîëüñêîãî àêòèâèñòà. È ñåêðåòàðü, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé èíñòðóêòîðà, îòïðàâèëñÿ íà çàâîä äëÿ ñåðüåçíîé áåñåäû ñ êîìñîðãîì.

- Ïîçîð! - ñêàçàë Áàáàøêèí, ðàçìàõèâàÿ ãàçåòíûì ëèñòîì.

- Íà âåñü Ñîþç, - äîáàâèë èíñòðóêòîð.

- Â äðóãèõ ãîðîäàõ êîìñîðãè èãðàþò íà ñêðèïêàõ, - ñêàçàë Áàáàøêèí.

- À ó íàñ íà ñòîëîâîì ñåðâèçå, - äîáàâèë èíñòðóêòîð.

- Òàê ÿ æå íà ñêðèïêå íå óìåþ, - ïðîñòîäóøíî çàÿâèë Êîñòÿ.

- Îí åùå îïðàâäûâàåòñÿ! - ñêàçàë ñåêðåòàðü.

- Âëàäûêèíà íàäî óäàðèòü ïî ðóêàì, - äîáàâèë èíñòðóêòîð. - Íàø ãîðîä çàíÿë ïåðâîå ìåñòî ïî îáëàñòè â ñáîðå ðàöïðåäëîæåíèé, à íàñ òîëêàþò íàçàä, ê øóìîâîìó îðêåñòðó.

- Áèòü íå íàäî, - âìåøàëñÿ ñåêðåòàðü. - Âëàäûêèí ïðîñòî íå â êóðñå. ß ïðåäëàãàþ ñíà÷àëà ââåñòè òîâàðèùà Âëàäûêèíà â êóðñ, à åñëè íå èñïðàâèòñÿ, óäàðèòü.

Òàê êàê äðóãèõ ïðåäëîæåíèé íå áûëî, òî òîâàðèù Áàáàøêèí îñòàëñÿ íà íåñêîëüêî äíåé íà çàâîäå, ÷òîáû ââåñòè Âëàäûêèíà â êóðñ. Ïåðâîå, ÷òî ñäåëàë Áàáàøêèí, - ýòî äîáûë äëÿ êîìñîðãà ñòàâêó îñâîáîæäåííîãî ðàáîòíèêà. Íà ýòîì ñëîæíîå èñêóññòâî ââåäåíèÿ â êóðñ ìîëîäîãî àêòèâèñòà íå çàêîí÷èëîñü. Ìîëîäîìó àêòèâèñòó íóæíî áûëî åùå ñîçäàòü «óñëîâèÿ». Îïûòíûé Áàáàøêèí áûñòðî ñïðàâèëñÿ è ñ ýòèì äåëîì. Îí äîáûë ñòîë, òåëåôîí, ãðàôèí è óðíó äëÿ îêóðêîâ. Çàòåì ñëîæíûìè ìàíèïóëÿöèÿìè Áàáàøêèí âûñåëèë èç çäàíèÿ êîíòîðû óïðàâëÿþùåãî äåëàìè çàâîäà è ïîâåñèë íà åãî äâåðÿõ íîâóþ òàáëè÷êó: «Ê. Ï. Âëàäûêèí - ñåêðåòàðü êîìèòåòà ÂËÊÑÌ»,

- Íó, âîò è âñå, - ñêàçàë Áàáàøêèí. - Ñòîë è òåëåôîí ó òåáÿ åñòü, òåïåðü òû ìîæåøü ñïîêîéíî ðóêîâîäèòü ìîëîäåæüþ.

Òðóäíî áûëî Êîñòå íà ïåðâûõ ïîðàõ îñâàèâàòü íîâûå óñëîâèÿ ðàáîòû. Ðàíüøå õîòü è íå áûë îí â êóðñå, îäíàêî âñå äëÿ íåãî áûëî ÿñíî. Ìîëîäåæü â öåõå - è îí âìåñòå ñ íåé. Ðåáÿòà â êëóáå - è îí òàì. À òåïåðü ìåæäó íèì è ðåáÿòàìè ñòîë, òðè ýòàæà è áþðî ïðîïóñêîâ.

Ïðàâäà, òåïåðü ó Âëàäûêèíà òåëåôîí. Íåò-íåò äà è ïîçâîíèò òîâàðèù Áàáàøêèí:

- Íó êàê, çàâîðà÷èâàåøü?

- Çàâîðà÷èâàþ.

- Ïðàâèëüíî! Äàâàé çàâîðà÷èâàé! 

À ÷òî çàâîðà÷èâàòü - íåèçâåñòíî.

Íî íå íàïðàñíî òîâàðèù Áàáàøêèí õëîïîòàë î òåëåôîíå. Òåëåôîí, êàê èçâåñòíî, ñàì ïî ñåáå ñóùåñòâîâàòü íå ìîæåò. Ïðè íåì îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûòü òåõíè÷åñêèé àïïàðàò. Ó Áàáàøêèíà ïðè òåëåôîíå áûë ñïåöèàëüíûé ïîìîùíèê. Äîáûë è Âëàäûêèí ñåáå ïîìîùíèêà. Ïîñàäèë ðÿäîì ñ ñîáîé çëàòîâëàñóþ Äóñþ. Äóñÿ îêàçàëàñü ðàçáèòíûì ÷åëîâåêîì, îíà âûõëîïîòàëà ïèøóùóþ ìàøèíêó è áûñòðî óñòàíîâèëà êîíòàêò ñî âñåìè ãîðêîìîâñêèìè äåâóøêàìè. À ýòè äåâóøêè áûëè íà ðåäêîñòü ëþáîïûòíûìè îñîáàìè: îäíîé õîòåëîñü çíàòü âñå, ÷òî êàñàëîñü æåëåçíûõ ñòðóæåê è îáðåçêîâ, âòîðàÿ áåñïðåñòàííî òðåáîâàëà öèôðû î ñáîðå ðàöïðåäëîæåíèé, òðåòüÿ íå ìîãëà óñíóòü, íå ñîáðàâ ñâåæèõ ñâåäåíèé î âñåõ äâîéêàõ è òðîéêàõ, ïîëó÷åííûõ çà äåíü êîìñîìîëüöàìè â âå÷åðíåé øêîëå.

Êîñòå óæå íåêîãäà áûëî ñêó÷àòü. Ñ óòðà îí çàêèäûâàë óäî÷êè âî âñå öåõîâûå è ïîñåëêîâûå êîíòîðû, âûóæèâàÿ îòòóäà âñÿêóþ öèôðîâóþ ïëîòâè÷êó. Äíåì îí ñàäèëñÿ ñ Äóñåé çà ðàçáîðêó óëîâà. Âäâîåì îíè îòñîðòèðîâûâàëè îáðåçêè æåëåçà îò ìåäíûõ è ÷óãóííûõ, óòî÷íÿëè äàííûå î ðàöïðåäëîæåíèÿõ è âûâîäèëè ñðåäíåøêîëüíûå åäèíèöû è äâîéêè, âû÷èñëÿÿ, ñêîëüêî äâîåê ïðèõîäèëîñü íà äîëþ ÷ëåíîâ ÂËÊÑÌ è ñêîëüêî íà äîëþ íåñîþçíîé ìîëîäåæè.

Äëÿ ÷åãî òðåáîâàëèñü âñå ýòè ñâåäåíèÿ ãîðêîìîâñêèì äåâóøêàì, Êîñòÿ íå çíàë. Äà ýòî äëÿ íåãî áûëî òåïåðü è íå âàæíî. Âàæíî áûëî òî, ÷òî Êîñòÿ, ïî ïóáëè÷íîìó ñâèäåòåëüñòâó Áàáàøêèíà, ñåðüåçíî âõîäèë â êóðñ.

Ïîðà ðîìàíòè÷åñêèõ óâëå÷åíèé ïðîøëà. Êîñòÿ ïîíÿë, ÷òî ñîçäàâàòü øóìîâûå îðêåñòðû è âîëåéáîëüíûå êîìàíäû ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî. Âàæíåå ñîîáùèòü â ãîðêîì «ñðåäíåñóòî÷íûé îõâàò ìîëîäåæè êóëüòóðíûìè ìåðîïðèÿòèÿìè». È îí ñîîáùàë: îõâà÷åíî 832 ÷åëîâåêà, èç íèõ ïåðâûì êèíîñåàíñîì - 30 ïðîöåíòîâ, âòîðûì - 40 ïðîöåíòîâ, òðåòüèì - 30 ïðîöåíòîâ.

×åðåç ïîëãîäà Êîñòå íàäîåëî áåãàòü çà öèôðàìè, è îí ïåðåëîæèë ýòó ðàáîòó íà òðåõ ÷ëåíîâ áþðî. Îäèí äîëæåí áûë ñîáèðàòü ñâåäåíèÿ ïî æåëåçíîìó ëîìó, âòîðîé ïî êèíîñåàíñàì, à òðåòèé ïî äâîéêàì è òðîéêàì. Ëèõà áåäà íà÷àëî. Åùå ÷åðåç ãîä Êîñòÿ ïåðåñòàë óæå èìåíîâàòüñÿ Êîñòåé è ñäåëàëñÿ Êîíñòàíòèíîì Ïåòðîâè÷åì. Îí æèë òåïåðü â îäíîì äîìå ñ äèðåêòîðîì çàâîäà, è åìó äàæå ïîäàâàëè èç ãàðàæà ìàøèíó äëÿ ïîåçäîê â ãîðêîì èëè íà ñòàäèîí.

Â ôóòáîë Êîíñòàíòèí Ïåòðîâè÷, êîíå÷íî, óæå íå èãðàë. Òåïåðü îí òîëüêî ïðèñóòñòâîâàë íà îñîáî îòâåòñòâåííûõ ìàò÷àõ ñåçîíà. Äëÿ Êîñòè ñòàâèëñÿ ñïåöèàëüíûé ñòóë â äèðåêòîðñêîé ëîæå, è îí îäèíîêî ïåðåæèâàë âñå ïåðèïåòèè èãðû. Ïðàâäà, èíîãäà è åìó õîòåëîñü âñêî÷èòü âìåñòå ñî âñåìè äðóãèìè áîëåëüùèêàìè íà íîãè è êðèêíóòü â ïîðûâå àçàðòà:

- Äàâàé, Âàñÿ, áåé!

Íî Êîíñòàíòèí Ïåòðîâè÷ ñäåðæèâàëñÿ, ÷òîáû íå óðîíèòü àâòîðèòåòà, è òîëüêî ïîêðîâèòåëüñòâåííî áðîñàë âíèç êîìó-íèáóäü èç çíàêîìûõ:

- Ìîëîäåö Âàñüêà, ëèõî âëåïèë ãîë â äåâÿòêó.

À åñëè ýòîò çíàêîìûé, îáðàäîâàííûé ñåêðåòàðñêèì âíèìàíèåì, ïîäõîäèë ïîñëå ìàò÷à ê Âëàäûêèíó, ÷òîáû ïîãîâîðèòü î êàêîì-íèáóäü äåëå, Êîíñòàíòèí Ïåòðîâè÷ ñíèñõîäèòåëüíî ñëóøàë åãî ó îòêðûòîé äâåðöû ìàøèíû è ãîâîðèë, äàâàÿ îäíîâðåìåííî øîôåðó çíàê òðîãàòüñÿ:

- Çà ýòèì, äðóæîê, òû ïðèõîäè êî ìíå â êîìèòåò. ß î ñåðüåçíûõ äåëàõ íà òðàìâàéíîé ïîäíîæêå íå ðàçãîâàðèâàþ.

Íî ïîïàñòü â êîìèòåò íà ïðèåì ê Âëàäûêèíó áûëî âåñüìà íåëåãêèì äåëîì. Êîíñòàíòèí Ïåòðîâè÷ îòêàçûâàë â ñâèäàíèè íå òîëüêî êîìñîìîëüöàì. Îí íå âñåãäà âûïèñûâàë ïðîïóñê äàæå ðîäíîé ìàòåðè.

- Ñêàæèòå Ìàðôå Ãðèãîðüåâíå, - ãîâîðèë Êîñòÿ, - ïóñòü çàéäåò â äðóãîé ðàç, ñåãîäíÿ ÿ çàíÿò.

Äóñå íå íóæíî áûëî ïîâòîðÿòü ïðèêàçàíèå äâàæäû. Îíà õîðîøî èçó÷èëà íðàâû ñâîåãî êîìñîðãà è äåéñòâîâàëà àâòîìàòè÷åñêè.

Ðÿäîâûõ êîìñîìîëüöåâ îíà íàïðàâëÿëà äëÿ ðàçãîâîðîâ ê ÷ëåíàì áþðî, àêòèâèñòîâ - ê çàìåñòèòåëþ ñåêðåòàðÿ, à åñëè çâîíèë Áàáàøêèí, òî íå ñòåñíÿëàñü äàæå ãîâîðèòü ñàìîìó Áàáàøêèíó:

- Ó Êîíñòàíòèíà Ïåòðîâè÷à ñîâåùàíèå, êàê òîëüêî îí îñâîáîäèòñÿ, ÿ âàñ ñåé÷àñ æå ñ íèì ñîåäèíþ.

Çà òðè ãîäà ó÷åíèê Áàáàøêèíà òàê ïðî÷íî âîøåë «â êóðñ», òàê áåçíàäåæíî î÷åðñòâåë, ÷òî âðÿä ëè êòî èç íàñ ïðèçíàë áû â íåì ñåé÷àñ òîãî ñàìîãî äîáðîãî ïàðåíüêà, êîòîðûé òàê ìíîãîîáåùàþùå óëûáàëñÿ ÷èòàòåëÿì ñ ôîòîãðàôèè, íàïå÷àòàííîé â ãàçåòå. Äà ÷òî ôîòîãðàôèÿ! Ìàðôà Ãðèãîðüåâíà è òà ïåðåñòàëà âåðèòü, ÷òî êîãäà-òî áûëà ìàòåðüþ ïðàâîãî êðàÿ. Áåäíîé æåíùèíå íà÷àëî êàçàòüñÿ, ÷òî åå ñûí òàê è ðîäèëñÿ ñ òåëåôîííîé òðóáêîé â ðóêàõ, à ïåðâûå ñëîâà ðåáåíêà áûëè:

- Çàéäèòå â äðóãîé ðàç. Ñåãîäíÿ ÿ çàíÿò.

Â äåêàáðå ïðîøëîãî ãîäà Áàáàøêèíà íàçíà÷èëè çàâåäóþùèì ãîðîäñêèì êîììóíõîçîì, è íà åãî ìåñòî â ãîðêîìå ñåë Âëàäûêèí. Êîãäà íà ñëåäóþùèé äåíü çàâîäñêèå êîìñîìîëüöû ïðèøëè â ãîðêîì, îíè óâèäåëè â ïðèåìíîé ñåêðåòàðÿ çíàêîìóþ ôèãóðó çëàòîâëàñîé Äóñè.

- Îáðàùàéòåñü ê èíñòðóêòîðó, - ãîâîðèëà îíà.

Íî êîìñîìîëüöû íå îáðàòèëèñü â ýòîò ðàç ê èíñòðóêòîðó. Îíè ïðèñëàëè ïèñüìî â ðåäàêöèþ.

«Âûñîêî â íåáå, - ïèñàëè êîìñîìîëüöû, - æèâåò âëàäûêà âñåëåííîé - ñîëíöå. Æèâåò ñêðîìíî, ïðîñòî...»

Äîðîãèå ðåáÿòà, âû õîòåëè ñìóòèòü Âëàäûêèíà òàêèì ñðàâíåíèåì? Ñîëíöå! À ÷òî äëÿ Êîíñòàíòèíà Ïåòðîâè÷à ñîëíöå! Ðàçâå ñîëíöå â êóðñå? Âîò åñëè áû åìó, Âëàäûêèíó, ïîðó÷èëè ââåñòè ýòî ñàìîå ñîëíöå â êóðñ, îí áû íàâåë òàì ïîðÿäîê. Ïîñòàâèë áû ñòîë, òåëåôîí, ïîñàäèë áû â ïðèåìíîé Äóñþ...

Íå íàäî ïóñêàòü Äóñþ íà ñîëíöå. Ïóñòü ñîëíöå îñòàíåòñÿ ñàìèì ñîáîé è ñâåòèò íàì âñåì êàê óìååò.

1950





ØÓÐÈÊ



Â ëåíèíãðàäñêîì æóðíàëå áûëî íàïå÷àòàíî íåñêîëüêî íåáîëüøèõ ñòèõîòâîðåíèé. Ìíå î÷åíü ïîíðàâèëèñü «Ëåäÿíûå ñîëäàòèêè»:

Íà êðûøå ñîñóëüêè âñþ çèìó âèñÿò, 

Îíè, êàê ñîëäàòèêè, äîì ñòîðîæàò, 

Ðàñòàþò ñîëäàòèêè ýòîé âåñíîé, 

È áîëüøå îíè íå âåðíóòñÿ äîìîé. 

Îíè íå óâèäÿò âåñíîþ ñâîé äîì, 

Îíè íå óçíàþò, êàê ìû çäåñü æèâåì, 

Îíè íå óâèäÿò çåëåíûõ ñàäîâ, 

È èì íå óâèäåòü íà ãðÿäêå áîáîâ.

Ïîä ñòèõàìè ñòîÿëà ïîäïèñü íåèçâåñòíîãî ìíå àâòîðà: À. Òðîèöêèé.

×åðåç ãîä ÿ áûë íà êîíöåðòå â êëóáå. Ëåíèíãðàäñêàÿ àðòèñòêà Âîðîáüåâà ÷èòàëà ñêàçêó «Âîëê è ñåìåðî êîçëÿò»:

Â ëåñíîé èçáóøêå ìàëåíüêîé, 

Ãäå ðîñ öâåòî÷åê àëåíüêèé, 

Æèëà êîçà ñ êîçëÿòàìè, 

Ïîñëóøíûìè ðåáÿòàìè...

Ñòàðàÿ ñêàçêà áûëà â íîâîé ïîýòè÷åñêîé ðåäàêöèè, à áîé êîçëÿò ñ âîëêîì ïîýò îïèñàë çàäîðíî è âåñåëî;

- Âïåðåä, âïåðåä, îòðÿä 

Âîèíñòâåííûõ êîçëÿò! 

Áåæèì ñêîðåå ê åëêå, 

Óáüåì çëîäåÿ âîëêà. 

- Ïîñòîé, - ñêàçàë òóò Áóêà 

È âûñòðåëèë èç ëóêà. 

Ñòðåëà âëåòåëà â ñåðäöå, 

Ïðîáèëà â ñåðäöå äâåðöó.

Óáèò çëîäåé êîñìàòûé,

È ïðàçäíóþò êîçëÿòà.

...Êàêîé ñ÷àñòëèâûé ÷àñ

Ó êîçëèêîâ ñåé÷àñ! 

Ñèäÿò îíè ó ïå÷êè, 

Ñâåðêàþò ÿðêî ñâå÷êè... 

À êîçëèêîâ ìàìàøà 

Íà êóõíå âàðèò êàøó.

Â óãëó çàòèõëè ìûøè,

Íà äâîð êîò Âàñüêà âûøåë,

Â îêíî ãëÿäèò ëóíà,

Òàêàÿ òèøèíà

Â ëåñíîé èçáóøêå ìàëåíüêîé,

Ãäå ðîñ öâåòî÷åê àëåíüêèé.

Ïî îêîí÷àíèè êîíöåðòà ÿ ïðîøåë çà êóëèñû, ÷òîáû óçíàòü ó Âîðîáüåâîé èìÿ àâòîðà ñêàçêè.

- À. Òðîèöêèé, - ñêàçàëà àðòèñòêà,

- Ìîëîäîé, ñòàðûé?

- À âû ïîçíàêîìüòåñü ñ íèì. - È Îëüãà Èâàíîâíà Âîðîáüåâà, õèòðî óëûáíóâøèñü, äàëà ìíå àäðåñ À. Òðîèöêîãî.

Ïðè ïåðâîé æå ïîåçäêå â Ëåíèíãðàä ÿ íàâåäàëñÿ ïî àäðåñó, çàïèñàííîìó ó ìåíÿ â áëîêíîòå.

Áîëüøîé äîì ïî óëèöå Ïåðîâñêîé. Òðè çâîíêà. Äâåðü îòêðûâàåò ìîëîäàÿ æåíùèíà.

- Ìîæíî âèäåòü ïîýòà Òðîèöêîãî?

- Ïîýòà?

Æåíùèíà êàê áóäòî óäèâëåíà âîïðîñîì, íî ïîòîì, ñëîâíî âñïîìíèâ ÷òî-òî, ìÿãêî óëûáíóëàñü è ïðèãëàñèëà âîéòè â êîìíàòó.

- Øóðèê, ê òåáå ïðèøëè.

ß îãëÿäûâàþ êîìíàòó è íèêàêîãî Øóðèêà íå âèæó.

- Øóðèê! - óæå ñòðîæå ãîâîðèò æåíùèíà è, îáðàùàÿñü êî ìíå, äîáàâëÿåò: - Ìíå ïðèøëîñü ñåãîäíÿ íàêàçàòü åãî. Ïðèõîæó äîìîé, à Øóðèêà íåò.

- Øóðèê!

Ñíèçó, ñëîâíî èç ïîãðåáà, ðàçäàåòñÿ òÿæåëûé âçäîõ, ïîòîì íàñòóïàåò ïàóçà, âñëåä çà êîòîðîé åùå âçäîõ, è èç-ïîä äèâàíà âûïîëçàåò êóðíîñûé äåñÿòèëåòíèé ìàëü÷èê. Åãî âåñíóø÷àòîå ëèöî âûðàæàåò è çëîñòü è íåäîâîëüñòâî îäíîâðåìåííî.

- Çíàêîìüòåñü, À. Òðîèöêèé, - ñêàçàëà æåíùèíà, ïðèãëàæèâàÿ ìàëü÷èêó âçúåðîøåííûé ÷óá÷èê.

Ìàëü÷èê ïîäàë ðóêó è ñ ãîðå÷üþ ïðîáóð÷àë:

- Âîò óæå è â ìóçåé ñõîäèòü íåëüçÿ.

- Îí åùå îïðàâäûâàåòñÿ! - Àííà Íèêîëàåâíà, ìàòü Øóðèêà, ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è ñêàçàëà: - Îáúÿñíèòå âû, ïîæàëóéñòà, åìó, êàê ìóæ÷èíà ìóæ÷èíå, ÷òî îí íå äîëæåí áåãàòü â ìóçåé.

- Â êàêîé ìóçåé?

- Çîîëîãè÷åñêèé... Ýòî åãî íîâîå óâëå÷åíèå.

- Ðàçâå óâëå÷åíèå ïëîõîå?

- Âèäèòå ëè, Çîîëîãè÷åñêèé ìóçåé íàõîäèòñÿ çà Äâîðöîâûì ìîñòîì.

Ïîýò Òðîèöêèé áûë, îêàçûâàåòñÿ, â òîì íåïðèÿòíîì äëÿ âñÿêîãî ìóæ÷èíû âîçðàñòå, êîãäà åìó ñòðîãî-íàñòðîãî áûëî çàïðåùåíî îäíîìó ïåðåõîäèòü óëèöó. Ïî ýòîé ñòîðîíå Íåâñêîãî õîäè ñêîëüêî óãîäíî, à ïî òîé - íè â êîåì ñëó÷àå.

ß ñìîòðþ íà Øóðèêà ñ óäèâëåíèåì. Ìíå íå âåðèòñÿ, ÷òî ýòîò äåñÿòèëåòíèé ìàëü÷óãàí åùå òðè ãîäà íàçàä íàïèñàë ñòèõè ïðî êîçëÿò è «Ëåäÿíûõ ñîëäàòèêîâ». ß ïðèøåë ê ïîýòó, ÷òîáû ïîãîâîðèòü î åãî ðàáîòå, è îêàçàëñÿ â çàòðóäíèòåëüíîì ïîëîæåíèè. Ìíå åùå íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü ãîâîðèòü ñåðüåçíî î ïîýçèè ñ ó÷åíèêîì ÷åòâåðòîãî êëàññà. Î÷åâèäíî, ïîýòîìó ÿ íà÷èíàþ ãîâîðèòü ñ Øóðèêîì íå î ñòèõàõ, à î Çîîëîãè÷åñêîì ìóçåå. Ìîé ñîáåñåäíèê áûñòðî, ïî-ìàëü÷èøåñêè çàãîðàåòñÿ. Îí óæå íå ñåðäèòñÿ íà ìàòü, à ãîðÿ÷î è îáðàçíî ðàññêàçûâàåò î òîì, ÷òî âèäåë â îäíîì èç çàëîâ ìóçåÿ.

- Ñòðåêîçà, - ãîâîðèò îí, - êàê áóäòî áû äîáðîå, áåçîáèäíîå ñóùåñòâî. À îíà, îêàçûâàåòñÿ, õèùíèê, êîòîðîìó ïîäàâàé íà îáåä è ìîøåê è ìóøåê. Íî ñòðåêîçå òîæå íåëüçÿ çåâàòü. ×óòü ÷òî - è îíà óæå âî ðòó ó ëÿãóøêè. À çà ëÿãóøêàìè îõîòÿòñÿ óæè, à óæåé åäÿò åæè.

ß ñëóøàþ Øóðèêà, à ñàì íåçàìåòíî ëèñòàþ òåòðàäü ñî ñòèõàìè. Âîò íåáîëüøàÿ áàñíÿ íà òó æå òåìó.

ß ïîøåë ëîâèòü ñòðåêîç,

ñáèòà ñòðåêîçà. 

Èç êàëèòêè íà ìåíÿ

âäðóã áåæèò êîçà. 

ß ïîøåë ñêîðåé äîìîé, 

À îíà áåæèò çà ìíîé. 

Åñëè òû áîèøüñÿ êîç, 

Íå õîäè ëîâèòü ñòðåêîç.

Íà ðàáî÷åì ñòîëèêå ðÿäîì ñ òåòðàäêîé ñî ñòèõàìè ëåæèò îòêðûòûé àðèôìåòè÷åñêèé çàäà÷íèê - ñâèäåòåëü ñòðàäíîé ïîðû ïåðâûõ ýêçàìåíîâ, ñëîìàííûé ïèñòîííûé ïèñòîëåò (çíà÷èò, íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå íå ÷óæäî äóøå ïîýòà) è äâà ÷óãóííûõ óòþãà, ïîä êîòîðûìè ñóøàòñÿ ëèñòüÿ ëèïû, áåðåçû è ÿñåíÿ. Ïèîíåðñêèé îòðÿä äàë ïîýòó çàäàíèå ñîáðàòü ãåðáàðèé èç ñòà ðàñòåíèé.

- Ñàìîå òðóäíîå - ýòî äîñòàòü â Ëåíèíãðàäå öâåòîê îãóðöà, - æàëóåòñÿ Øóðèê. - Îäèí ìàëü÷èê èç ñîñåäíåé øêîëû ãîâîðèò, ÷òî ó åãî òåòêè â äåðåâíå åñòü îãîðîä, è îí îáåùàë äîñòàòü ìíå îãóðå÷íûé öâåòîê.

Íàä ñòîëîì Øóðèêà ðàñïèñàíèå, èç êîòîðîãî ÿâñòâóåò, ÷òî ðàáî÷èé äåíü ó÷åíèêà ÷åòâåðòîãî êëàññà Òðîèöêîãî íà÷èíàåòñÿ ðàíî. Îí ïîäíèìàåòñÿ â ñåìü óòðà è äî ñàìîé øêîëû çàíèìàåòñÿ ìóçûêîé. Øóðèê ó÷èòñÿ â ôîðòåïèàííîì êðóæêå è ïî äâà ÷àñà â äåíü óïðàæíÿåòñÿ íà ðîÿëå. Êðîìå òîãî, â ðàñïèñàíèè â äîïîëíåíèå ê øêîëüíûì óðîêàì çíà÷àòñÿ çàíÿòèÿ ñ ó÷èòåëüíèöåé àíãëèéñêîãî ÿçûêà. Ïàðåíüêó âñåãî äåñÿòü ëåò. Ñïðàøèâàþ:

- Òåáå íå òÿæåëî?

- Íåëåãêî, - îòâå÷àåò îí.

- À íå ëó÷øå ëè òåáå ñîêðàòèòü ÷àñû ìóçûêàëüíûõ çàíÿòèé è îòäàòü âåñü äîñóã ïîýçèè?

Øóðèê óäèâëåííî ñìîòðèò íà ìåíÿ:

- À ðàçâå ïîýçèÿ áûâàåò áåç ìóçûêè?

Áîëüøå â ýòîò äåíü íàì íå óäàëîñü ïîãîâîðèòü ñ Øóðèêîì î ïîýçèè. Î ãåðáàðèè, ôóòáîëå îí áîëòàë îõîòíî, à îò ðàçãîâîðà î ñòèõàõ òàêòè÷íî óêëîíÿëñÿ. ×òîáû âûçâàòü ìàëü÷èêà íà îòêðîâåííîñòü, íàäî áûëî, ïî-âèäèìîìó, çàâîåâàòü åãî äîâåðèå. Ñëåäóþùèé äåíü ïî ðàñïèñàíèþ áûë ñâîáîäåí îò ýêçàìåíîâ, è ÿ ïðåäëîæèë åìó ïîãóëÿòü âìåñòå - ïî ãîðîäó.

- À â Çîîëîãè÷åñêèé ìû ïîéäåì?..

Øóðèê óìîëÿþùå ñìîòðèò íà ìàòü. Àííà Íèêîëàåâíà äàåò ðàçðåøåíèå. È âîò ìû áðîäèì ïî Ëåíèíãðàäó, çàõîäèì â ìóçåè è ïàðêè, îñòàíàâëèâàåìñÿ ó êèîñêîâ ñ ïðîõëàäèòåëüíûìè íàïèòêàìè. Øóðèê, òàê æå êàê è âñå ïðî÷èå ìàëü÷èøêè, êîòîðûõ ÿ çíàþ, ìîæåò ñúåñòü íåñêîí÷àåìîå ÷èñëî ïîðöèé ìîðîæåíîãî è çàïèòü åãî íåñêîí÷àåìûì êîëè÷åñòâîì ãàçèðîâàííîé âîäû ñ ñèðîïîì. Îí ñïîðèò ñî ìíîé î ôóãàõ è ïðåëþäèÿõ Áàõà è ïî÷òè òóò æå ñîâñåì ïî-ðåáÿ÷üè ïðåäëàãàåò:

- Äàâàéòå ñáåæèì ñ âûøêè Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà íà îäíîé íîæêå!

È, íå äîæèäàÿñü ìîåãî îòâåòà, îí òàê ñòðåìèòåëüíî ïóñêàåòñÿ âíèç ñî ñòóïåíüêè íà ñòóïåíüêó, ÷òî ÿ ñ òðóäîì åãî äîãîíÿþ.

Íî ÿ áûñòðî çàáûâàþ, ÷òî ïåðåäî ìíîé ìàëü÷èê, êàê òîëüêî ìû ïåðåñòàåì åñòü ýñêèìî è íà÷èíàåì ãîâîðèòü î ïîýçèè. ß ïðî÷åë çà ýòè äíè ïî÷òè âñå, ÷òî íàïèñàë Øóðèê, è êàæäîå åãî ñòèõîòâîðåíèå ñâèäåòåëüñòâîâàëî î ïîýòè÷åñêîé îäàðåííîñòè ìàëü÷èêà, åãî âêóñå, íàáëþäàòåëüíîñòè. Çäåñü áûëè ñòèõè î ïðèðîäå, ñòèõè î øêîëå, áûëè äàæå ïîýìû íà äâåñòè - òðèñòà ñòðîê. Ìàëü÷èêó òðóäíî áûëî ñî÷èíèòü ñàìîñòîÿòåëüíûé ñþæåò äëÿ òàêèõ áîëüøèõ ñòèõîòâîðåíèé, è îí ïðèáåãàë ê ïîìîùè ñêàçîê Ïóøêèíà, Ãðèìì, Ïåððî. Íî ïîçàèìñòâîâàííûé ñþæåò áûë òîëüêî ñòåðæíåì, à õàðàêòåðèñòèêó äåéñòâóþùèõ ëèö, ïåéçàæ îí ðèñîâàë ïî-ñâîåìó, íàäåëÿÿ ñòàðûå ñêàçêè æèçíåðàäîñòíûì äûõàíèåì íàøåãî âðåìåíè.

Øóðèê õîðîøî çíàåò âîñòîðæåííîå îòíîøåíèå îêðóæàþùèõ ê åãî ñòèõàì. Íî âîñòîðãè ìàìèíûõ ïðèÿòåëüíèö è ñîñåäåé ïî êâàðòèðå íå êðóæàò åìó ãîëîâó. Ìàëü÷èê î÷åíü ñêðîìíî ðàñöåíèâàåò ñâîè óñïåõè, è â, øêîëå, ãäå îí ó÷èòñÿ, äàæå íå çíàþò î åãî ïîýòè÷åñêîì óâëå÷åíèè. Øóðèê õîðîøî ÷èòàåò ñòèõè. Â ïðîøëîì ãîäó îí ïîëó÷èë, îò ãîðîäñêîãî Äâîðöà ïèîíåðîâ êíèãó ñ íàäïèñüþ: «Îòëè÷íîìó äåêëàìàòîðó». Òåì íå ìåíåå íà øêîëüíûõ âå÷åðàõ «îòëè÷íûé äåêëàìàòîð» ÷èòàåò íå ñâîè ñòèõè, à ñòèõè Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Òþò÷åâà.

ß ñïðîñèë Øóðèêà, êàê îí ñî÷èíÿåò ñâîè ñòèõè. Øóðèê îòâåòèë:

- ß íå ñî÷èíÿþ - ÿ ïèøó òî, ÷òî âèæó.

Âîò ñöåíêà, ðèñóþùàÿ íî÷ü â ëåñó èç ñêàçêè «Êðàñíàÿ Øàïî÷êà»:

Îãëÿíóëàñü äåâî÷êà, à êðóãîì òåìíî... 

Íåáî - êàê ïðîáèòîå áóðåþ îêíî. 

Ëèøü êóñî÷åê íåáà ëåñîì íå çàêðûò, 

Íî è îí êàê áóäòî íà íåå ñåðäèò. 

Çàáëóäèëàñü Øàïî÷êà, áàáóøêó çîâåò, 

Èñïóãàëàñü Øàïî÷êà, áðîñèëàñü âïåðåä.

À âîò êàê âûãëÿäèò ïîäâîäíûé áàë ðóñàëîê èç íîâîé ñêàçêè «Ìîðñêàÿ öàðåâíà»:

Äâîðåö îòêðûë ñâîè îáúÿòüÿ. 

Ñåãîäíÿ òàì áëåñòÿùèé áàë. 

Ìåëüêàþò ëèöà, øëÿïû, ïëàòüÿ, 

Êàê êàðóñåëü, êðóæèòñÿ çàë. 

Íî ÷òî íå âèäíî íîæåê ìèëûõ, 

Ïðåäìåòà æåíñêîé êðàñîòû? 

Óâû, íà ìåñòå èõ óíûëî 

Òîð÷àëè ðûáèè õâîñòû.

À âîò ñòèõ, ïîñâÿùåííûé Äíþ Ïîáåäû:

Ïðèøëà âåñíà, çàïåëè ïòè÷êè. 

Ïðîñíóëñÿ ìèð â òîò ìàéñêèé äåíü, 

Êîãäà âñå ïòè÷êè-íåâåëè÷êè, 

Âçëåòåâ, çàïåëè: «Äèíü-äè-ëåíü», 

Ïðîñíèòåñü âñå, ñåãîäíÿ ïðàçäíèê, 

Âðàã ïîáåæäåí, ëèêóé, çåìëÿ! 

Ïèøè, ïèøè, ïîýò-ïðîêàçíèê, 

Âñåõ ðåáÿòèøåê âåñåëÿ, 

Òàíöóé, ïåðî, â ìîåé òåòðàäêå, 

Ëèñòàéòåñü, âååðîì, ëèñòû. 

Áåãèòå, ñòðî÷êè, êàê ëîøàäêè, 

Â êîíåö äî ðàäîñòíîé ÷åðòû.

Âñå, ÷òî íàïèñàíî çäåñü î Øóðèêå, áûëî íàïå÷àòàíî â âîñêðåñíîì íîìåðå ãàçåòû. À íà ñëåäóþùèé äåíü, ÷óòü òîëüêî îòêðûëèñü äâåðè ðåäàêöèè, â íàøó êîìíàòó âðûâàåòñÿ øóìíûé, ñëîâîîõîòëèâûé ìóæ÷èíà. Ïðÿìî îò äâåðè, øèðîêî ðàñêèíóâ ðóêè, ìóæ÷èíà íàïðàâëÿåòñÿ ê ôåëüåòîíèñòó, íàìåðåâàÿñü ñ õîäó ïðèæàòü åãî ê ãðóäè.

- Ñïàñèáî, çîëîòêî. Âû îòêðûëè ìíå ãëàçà, îñ÷àñòëèâèëè. Ðàçðåøèòå ïîöåëîâàòü âàñ,

Ïðåæäå ÷åì ïðîòÿíóòü ãóáû äëÿ ïîöåëóÿ, ôåëüåòîíèñò ñäåëàë øàã íàçàä, ñïðîñèë:

- Ïðîñòèòå, ñ êåì èìåþ ÷åñòü?

- Íå ïðèçíàëè? Ñòðàííî. Âñå ãîâîðÿò, ÷òî îí î÷åíü ïîõîæ íà ìåíÿ.

- Êòî «îí»?

- Øóðèê! ß îòåö Øóðèêà, åãî ïàïàøà. Áëàãîäàðþ, ÷òî âû íå ïðîøëè ìèìî, íàïèñàëè î þíîì òàëàíòå. Ãîñïîäè, êàêîé ëåãêèé ñëîã ó ìîåãî ïðîõâîñòà, à êàêèå êðàñèâûå ðèôìû, îáðàçû!

- Ïîñòîé, - ñêàçàë òóò Áóêà 

È âûñòðåëèë èç ëóêà. 

Ñòðåëà âëåòåëà â ñåðäöå, 

Ïðîáèëà â ñåðäöå äâåðöó.

Àé, ïàöàí! Àé, ìîëîäåö! Øóðèê ïèøåò òàê çäîðîâî, ÷òî åãî ñòèõè ïðÿìî õîòü ñåé÷àñ ÷èòàé ñî ñöåíû.

- À èõ è ÷èòàþò,

- Êòî?

- Àðòèñòû.

- Ïðàâèëüíî, ó âàñ îá ýòîì íàïèñàíî. Àé, Øóðèê, ïîðàäîâàë îòöà.

- Âû ðàçâå íå çíàëè, ÷òî Øóðèê ïèøåò ñòèõè?

- Óçíàë òîëüêî â÷åðà èç âàøåãî ôåëüåòîíà.

- Ñòðàííî, âû æå îòåö.

- Ýòîò îòåö ÷åòûðå ãîäà íå æèâåò ñ ñåìüåé. Óøåë, ïîññîðèëñÿ ñ æåíîé.

- Ñ ñûíîì âû òîæå â ññîðå? 

- Íåò.

- Ïî÷åìó æå íå âèäèòåñü ñ íèì?

- Ó ìåíÿ âòîðàÿ æåíà.

- Åñëè òû áîèøüñÿ êîç, íå õîäè ëîâèòü ñòðåêîç, - ïðîöèòèðîâàë ÿ Øóðèêà.

- Êîçû ÿ íå áîþñü, íî âñå æå. ß ëåíèíãðàäåö, êîçà - ìîñêâè÷êà. Â åå êâàðòèðó ìèëèöèÿ ìåíÿ íå ïðîïèñûâàåò. À ðàç ìóæ÷èíà íàõîäèòñÿ â çàâèñèìîì ïîëîæåíèè îò æåíû, åìó ëó÷øå íå ñåðäèòü åå. Ïîíÿòíî, çîëîòêî?

- Ïîíÿòíî.

È ïàïà Øóðèêà ñíîâà ïðîòÿíóë ãóáû ôåëüåòîíèñòó.

- Âû îòêðûëè òàëàíò Øóðèêà. Íàïèñàëè ôåëüåòîí. Ýòî íå âñå. Þíîìó òàëàíòó íóæíî ñîçäàòü óñëîâèÿ, ÷òîáû îí ñîçðåë, íàáðàëñÿ ñèë. Äîâåäèòå äîáðîå äåëî äî êîíöà. Íàïèøèòå âòîðîé ôåëüåòîí.

- Î ÷åì?

- Çàñòàâüòå ìèëèöèþ ïðîïèñàòü ìåíÿ â êâàðòèðå âòîðîé æåíû. Ýòî æå íåíîðìàëüíî. Îòåö þíîãî òàëàíòà, ìîæåò âòîðîãî Åñåíèíà èëè âòîðîãî Ìàÿêîâñêîãî, æèâåò ñ æåíùèíîé áåç âñÿêèõ ïðàâ íà åå æèëïëîùàäü.

- Ýòî ïðàâî ïîìîæåò îôîðìèòüñÿ âòîðîìó Åñåíèíó?

- Îáÿçàòåëüíî. Êàê òîëüêî ìåíÿ ïðîïèøóò, ÿ ïåðåñòàíó áîÿòüñÿ êîçû è âîéäó â êîíòàêò ñ ñûíîì.

- Âîçüìåòå åãî èç Ëåíèíãðàäà â Ìîñêâó?

- Íåò, îí áóäåò æèòü òàì, ÿ çäåñü. ß îáÿçóþñü îêàçûâàòü áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå þíîãî òàëàíòà ñ ïîìîùüþ ðåãóëÿðíîé ïåðåïèñêè. Ó ìåíÿ õîðîøèé âêóñ, êðóãîçîð. À ó íåå è âêóñ ãðóáåå, è êðóãîçîð óæå.

- Êîãî âû èìååòå â âèäó?

- Ìàòü Øóðèêà, ìîþ ïåðâóþ æåíó.

- Êðóãîçîð óçêèé, à âû íå ïîáîÿëèñü îñòàâèòü ó íåå Øóðèêà. Áðîñèëè ñûíà, ÷åòûðå ãîäà íå âñïîìèíàëè.

- Ãîñïîäè, ÿ æå íå çíàë òîãäà, ÷òî Øóðèê - òàëàíò, ÷òî ÷åðåç ãîä íà÷íåò ïèñàòü ñòèõè, êîòîðûå áóäóò ÷èòàòü ñî ñöåíû àðòèñòû. Øóðèê áûë òîãäà õóäåíüêèé, ïëîõîíüêèé. È âîò íà òåáå - ïëîõîíüêèé áåðåò è ñî÷èíÿåò òàêóþ ïðåëåñòü, êàê «Ëåäÿíûå ñîëäàòèêè».

Íà êðûøå ñîñóëüêè âñþ çèìó âèñÿò, 

Îíè, êàê ñîëäàòèêè, äîì ñòîðîæàò, 

Ðàñòàþò ñîëäàòèêè ýòîé âåñíîé, 

È áîëüøå îíè íå âåðíóòñÿ äîìîé...

Çîëîòêî, âàñ ïðîñèò îòåö. Íàïèøèòå âòîðîé ôåëüåòîí. Ïîìîãèòå íåñ÷àñòíîìó ïðîïèñàòüñÿ â Ìîñêâå, Ïîìîæåòå?

- Íåò.

Îòåö Øóðèêà êðóòî ïîâåðíóëñÿ è, íå ïîïðîùàâøèñü, âûáåæàë èç êîìíàòû. ×åðåç ìèíóòó îí âåðíóëñÿ è, ñòîÿ â îòêðûòûõ äâåðÿõ, ñêàçàë:

- Ïîíèìàþ, âû íå âåðèòå â òî, ÷òî ÿ ìîãó èñïðàâèòüñÿ, ñòàòü õîðîøèì îòöîì. Ëàäíî, íå ïîìîãàéòå ìíå êàê îòöó, ïîìîãèòå êàê ñîàâòîðó.

- Êòî êîìó ñîàâòîð?

- ß ðîäèë Øóðèêà, âû íàïèñàëè î íåì. Çíà÷èò, ìû íå ÷óæèå äðóã äðóãó ëþäè.

È, øèðîêî ðàñïàõíóâ ðóêè, ñîàâòîð ÷óòü ëè íå áåãîì áðîñèëñÿ ê ìîåìó ñòîëó.

- Íó êàê, çîëîòêî, íàïèøåòå?

- Íåò, - åùå ðàç ñêàçàë ÿ.

Ìíîãî ëåò ÿ êðåïêî äåðæàëñÿ ýòîãî «íåò», ñêðûâàÿ îò ÷èòàòåëÿ èìÿ ïîñåòèòåëÿ, êîòîðûé íàâåñòèë ðåäàêöèþ â ïîíåäåëüíèê óòðîì. È òîëüêî òåïåðü, êîãäà âûñòóïëåíèå ïå÷àòè íå ìîæåò óæå ïîâëèÿòü íà ïðîïèñêó áåãëîãî ïàïàøè â íîâîé êâàðòèðå, ÿ ñ÷åë âîçìîæíûì ïðèáàâèòü ê ñòàðûì, äàâíî íàïèñàííûì ñòðàíè÷êàì îäíó íîâóþ è ðàññêàçàòü, êàê íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ ôåëüåòîíà î Øóðèêå ó àâòîðà ôåëüåòîíà íåîæèäàííî îáúÿâèëñÿ ñîàâòîð,

1947





ÂÍÓÊ ÃÅÍÐÈÕÀ VIII



Ñîïóíîâ Àëåêñåé Àíäðååâè÷, ïðîæèâàþùèé â Ñåðåáðÿíîì áîðó, äîì ¹ 119, âîçáóæäàåò äåëî î ðàçâîäå ñ Ñîïóíîâîé-Ñîêîâîé Ëèäèåé Âèêòîðîâíîé...

Ñîïóíîâ Àëåêñåé Àíäðååâè÷... âîçáóæäàåò äåëî î ðàçâîäå ñ Ñîïóíîâîé-Êîíöåâè÷ Ìàðôîé Åâãåíüåâíîé..,

Ñîïóíîâ Àëåêñåé Àíäðååâè÷.., âîçáóæäàåò äåëî î ðàçâîäå ñ Ñîïóíîçîé-Äåäîâîé Òàìàðîé Èâàíîâíîé...

Ñîïóíîâ Àëåêñåé Àíäðååâè÷... âîçáóæäàåò äåëî î ðàçâîäå ñ Ñîïóíîâîé-Ìîõîâîé Ðàèñîé Âàñèëüåâíîé.



Åñëè áû Ñîïóíîâ Àëåêñåé Àíäðååâè÷ ïîñâÿòèë êàæäîé ñâîåé æåíå ïî òàêîìó îáúÿâëåíèþ, òî èç åãî áðàêîðàçâîäíûõ ïóáëèêàöèé ìîã áû ñîñòàâèòüñÿ òîì, íèñêîëüêî íå ìåíüøå òîìà ÁÑÝ. Íî Ñîïóíîâ À. À. íå ãîíèòñÿ çà ôîðìàëüíîé ñòîðîíîé äåëà. Çà÷åì îòðûâàòü ñóäåé îò ñóäåáíûõ çàñåäàíèé, òðàòèòü íà ãàçåòíûå ïóáëèêàöèè äåíüãè? Ñîïóíîâ ïðåäïî÷èòàåò æåíèòüñÿ è ðàçâîäèòüñÿ âòèõîìîëêó...

Ó Ãåíðèõà VIII, êîðîëÿ àíãëèéñêîãî, áûëî øåñòü æåí. À ñêîëüêî èõ áûëî ó Ñîïóíîâà A. A.? Ê ñîæàëåíèþ, íà ýòîò âîïðîñ íå ìîæåò îòâåòèòü äàæå ñàì À. À. ß ïðîøó åãî ïîñòàðàòüñÿ âñïîìíèòü. È âîò ïðè ñëåäóþùåé íàøåé âñòðå÷å Àëåêñåé Àíäðååâè÷ êëàäåò íà ñòîë âû÷åð÷åííóþ èì òàáëèöó.

Ââåðõó ðàñïîëîæèëàñü ïåðâàÿ ãðóïïà æåí. Òóò âñëåä çà êàæäîé ôàìèëèåé ïðèâîäÿòñÿ è âñå ïðî÷èå íåîáõîäèìûå ñâåäåíèÿ. Èìÿ, îò÷åñòâî. Ãîä ðîæäåíèÿ. Äîìàøíèé àäðåñ. Çàòåì èäåò âòîðàÿ ãðóïïà. Â ýòîé ÷àñòè òàáëèöû èìåþòñÿ íåçàïîëíåííûå êëåòêè. Çàáûò âîçðàñò îäíîé æåíû, äîìàøíèé àäðåñ äðóãîé. Âíèçó, ãäå ðàçìåñòèëàñü òðåòüÿ ãðóïïà, òàáëèöà âûãëÿäèò ñïëîøíûì áåëûì ïÿòíîì. Êëàâà... - âîò è âñå, ÷òî çàïîìíèë ìóæ î æåíå. Çà æåíîé Êëàâîé ñëåäîâàëà òàêæå ñ íåçàïîëíåííûìè êëåòêàìè æåíà Øóðà. Çà Øóðîé æåíà Êëàâà-âòîðàÿ...

Àëåêñåé Àíäðååâè÷ ñìîòðèò íà ìåíÿ è ñìóùåííî ðàçâîäèò ðóêàìè.

- Ýòî ÿ òîëüêî ôàìèëèè çàáûë, - ãîâîðèò îí, - à-à âîò ó ìåíÿ â âîñïîìèíàíèÿõ ïîëíûé ïîðÿäîê, À êàê æå, ïîäðóãó æèçíè äà íå çàïîìíèòü!

Ñîïóíîâ òû÷åò êàðàíäàøîì, êàê óêàçêîé, â ãîðèçîíòàëüíûå è âåðòèêàëüíûå êëåòêè è ãîâîðèò:

- Êëàâà... Ýòî æåíùèíà ñåðüåçíàÿ, õîçÿéñòâåííàÿ... Êëàâà-âòîðàÿ òîæå ñåðüåçíàÿ, íî ðîñòîì ïîìåíüøå. È Øóðà ñåðüåçíàÿ, òîëüêî âîëîñ ó íåå ïîñâåòëåé...

Ñîïóíîâ ãîâîðèò: «Êëàâà... Øóðà...» - è òÿæåëî âçäûõàåò. Âçäûõàåò îí è ïðè óïîìèíàíèè èìåí Òàíè, Êàòè... Ìàíè...

- Æàëêî, - ãîâîðèò îí.

- Æàëêî, à êàæäóþ îáìàíûâàë... 

- Ïðàâèëüíî, îáìàíûâàë, à ïî÷åìó? - ñïðàøèâàåò Ñîïóíîâ è ïîÿñíÿåò: - ß ïî íàòóðå õîëîñòÿê, à ýòî òîò æå âîëê: êàê íè êîðìè åãî, îí âñå â ëåñ ñìîòðèò. Âû ñïðîñèòå: åñëè ó òåáÿ íàòóðà ãíèëàÿ, çà÷åì æåíèøüñÿ? Îòâå÷àþ. Æåíþñü ïîòîìó, ÷òî èìåþ íàäåæäó ïåðåâîñïèòàòüñÿ. Óæ ñêîëüêî ðàç áèëè ìåíÿ ïî ýòîìó ñàìîìó ìåñòó. Âûãîâîðû äåëàëè, ïðåäóïðåæäåíèÿ. Ïîëãîäà íàçàä â «Ìîññíàáå» äàæå ñ ðàáîòû ñíÿëè. ß òîãäà ñëîâî äàë èñïðàâèòüñÿ. Ïîïðîñèë ó îáùåñòâåííîñòè ðàçðåøåíèÿ íà ïîñëåäíèé ðàçâîä. Äóìàë, óéäó ÿ îò Ñîïóíîâîé-Ñîêîâîé, æåíþñü íà Êîíöåâè÷, è ýòî áóäåò óæå âñå, æåëåçíî. È ÷òî æå âû äóìàåòå, âðåìåíè ñî äíÿ ñîáðàíèÿ ïðîøëî ñîâñåì íè÷åãî, à ÿ óæå ðàçëþáèë Ñîïóíîâó-Êîíöåâè÷ è ñäåëàë ïðåäëîæåíèå Öèáóëåíêî. Îíà òîæå æåíùèíà ñåðüåçíàÿ, õîçÿéñòâåííàÿ..,

Ïîëþáèë - ðàçëþáèë.., Óøåë - ïðèøåë... Ñîïóíîâ ãîâîðèò ëåãêî, ñî ñìåøèíêîé â ãëàçàõ, òî÷íî ðå÷ü èäåò î ïàïèðîñå - ïîêóðèë è áðîñèë, - à íå î ñêàíäàëüíûõ ðàçâîäàõ. Ïðèåõàë Ñîïóíîâ â Ìîñêâó ñåìü ëåò íàçàä è çà ýòî âðåìÿ âñòóïèë â ÷åòûðå çàðåãèñòðèðîâàííûõ è â øåñòü íåçàðåãèñòðèðîâàííûõ áðàêîâ. Øåë íà îáìàí, èñïîëüçîâàë ïîä÷èíåííîå ïîëîæåíèå ñîòðóäíèö, è âñå ñõîäèëî Àëåêñåþ Àíäðååâè÷ó î ðóê. Óâîëèëè åãî èç «Ìîññíàáà», îí ïîñòóïèë ðàáîòàòü â àðòåëü «Ãàëàíòåðåéíàÿ». Áûë îí çàìåñòèòåëåì òåõíîðóêà äðîâÿíîé áàçû, ñòàë ãëàâíûì ìåõàíèêîì ôàáðèêè. Ïîëó÷èëîñü äàæå íå÷òî âðîäå ïîâûøåíèÿ.

Íî âîò æèçíüþ Ñîïóíîâà çàèíòåðåñîâàëàñü ïðîêóðàòóðà. Ïîåõàë ñëåäîâàòåëü ñ ñîáðàííûì ìàòåðèàëîì ê ïðåäñåäàòåëþ àðòåëè Ñàõàðîâó, ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ïîãîâîðèòü î ïîâåäåíèè ìåõàíèêà íà ñîáðàíèè. À Ñàõàðîâ âîñïðîòèâèëñÿ:

- Çà÷åì?

Âîò åñëè áû ìåõàíèê ñäåëàë ñåáå â íàðÿäå äåñÿòèðóáëåâóþ ïðèïèñêó, ïðåäñåäàòåëü àðòåëè íå çàäóìûâàÿñü ïðèâëåê áû åãî ê îòâåòó, à î äåñÿòè ðàçáèòûõ, çàãóáëåííûõ æèçíÿõ ñòîèò ëè ãîâîðèòü!

- Ïëîõîé, íåâåðíûé ìóæ, òîëüêî è âñåãî.

Ïî÷åìó òîëüêî ïëîõîé ìóæ, à ðàçâå ñûí îí áûë õîðîøèé?

- Íàñ÷åò ñûíà ýòî âû çðÿ, - îïðàâäûâàëñÿ â ðåäàêöèè Ñîïóíîâ. - Åñëè áû ìîÿ ìàòü áûëà æèâà...

- Ðàçâå âàøà ìàòü óìåðëà?

- À êàê æå, â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äåâÿòíàäöàòîì ãîäó.

Â àíêåòå òàê è çíà÷èòñÿ: ãîä ñìåðòè ìàòåðè: - 1919-é, ãîä ðîæäåíèÿ Ñîïóíîâà - 1921-é. ß ïîêàçûâàþ Ñîïóíîâó íà ýòî íåñîîòâåòñòâèå è ñïðàøèâàþ:

- Âû ÷òî, ðîäèëèñü ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè?

Ñîïóíîâ òóøóåòñÿ, íî íåíàäîëãî.

- Çàïîëíÿÿ àíêåòû, ÿ îøèáñÿ, - ãîâîðèò îí. - Ìàòü óìåðëà íå çà äâà ãîäà äî ìîåãî ðîæäåíèÿ, à äâóìÿ ãîäàìè ïîçæå.

Íî ìàòü Ñîïóíîâà âîâñå íå óìèðàëà íè äî, íè ïîñëå ðîæäåíèÿ ñûíà. Ìàòü æèâåò åùå è ñåé÷àñ, íåäàëåêî îò Ãðîäíî, â Êîðîëåâè÷àõ. Æèâåò, õîòÿ äîáðûé ñûí è ïîñïåøèë åå ïîõîðîíèòü. À ïîñïåøèë îí íå ñëó÷àéíî. ×òîáû íå ïëàòèòü ìàòåðè àëèìåíòû. Ìàòü áîëååò, áåäñòâóåò, à ñûíó íàïëåâàòü. Ñûí èìåíóåò ñåáÿ â àíêåòå «êðóãëîé ñèðîòîé». Áîëüøå òîãî, îí ïèøåò «õîëîñò», «áåçäåòíûé», à ó íåãî â Èçíîñêàõ, Êàëóæñêîé îáëàñòè, ñåìüÿ, ñûí Àíàòîëèé. Óæå ìíîãî ëåò, êàê çàêîí÷èëàñü âîéíà. Ñåìüÿ æäåò äîìîé Ñîïóíîâà, à ïîëó÷àåò ïîõîðîííóþ: «Ñîïóíîâ À. À. ïîãèá â áîÿõ çà Ðîäèíó». Ìû ðàçáèðàåìñÿ ñ Ñîïóíîâûì è óñòàíàâëèâàåì, ÷òî Àëåêñåé Àíäðååâè÷ èìåë ê áîÿì âåñüìà îòäàëåííîå îòíîøåíèå, òàê êàê ïðîâåë âîéíó ïî ïðåèìóùåñòâó â ãëóáîêîì òûëó. Çà÷åì æå îí ñêðûâàëñÿ îò ñåìüè, èçîáðàæàë ïîãèáøåãî? À âñå ïî òîé æå ïðè÷èíå: ÷òîáû íå ïëàòèòü àëèìåíòîâ ñûíó.

ß ïðîøó Ñîïóíîâà ïîäñ÷èòàòü: ñêîëüêî äåíåã îí ñîõðàíèë â êàðìàíå ñ ïîìîùüþ ôàëüøèâîé ïîõîðîííîé? Ó Ñîïóíîâà ìîìåíòàëüíî ïîðòèòñÿ íàñòðîåíèå. Åìó óæå íå äî ñìåøèíîê. À âäðóã ñóä ðåøèò âçûñêàòü ñ íåãî äåíüãè, êîòîðûå áûëè çàòðà÷åíû ãîñóäàðñòâîì íà âîñïèòàíèå ñûíà Àíàòîëèÿ?

À ó ñóäà è â ñàìîì äåëå ðåøèòåëüíûå íàìåðåíèÿ. Êëóáíûé çàë, ãäå ïðîèñõîäèò âûåçäíàÿ ñåññèÿ, ïåðåïîëíåí. Ëþäè ñëóøàþò îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå, ïîêàçàíèÿ ñâèäåòåëåé, è ïåðåä íèìè âîçíèêàåò îáðàç âåñüìà íåïðèÿòíîãî ñóáúåêòà, î êîòîðîì íèêòî íå ìîæåò ñêàçàòü íè îäíîãî äîáðîãî ñëîâà - íè ñûí, íè ìàòü, íè îäíà èç ìíîãî÷èñëåííûõ æåí. Ýòîìó ñóáúåêòó äîëæíî áûëî âîçäàòüñÿ ïî çàñëóãàì. Òàê òðåáîâàëè âñå. È âäðóã ñ ìåñòà ïîäíèìàåòñÿ ïðåäñåäàòåëü àðòåëè «Ãàëàíòåðåéíàÿ» è ïðîñèò ñóä íå íàêàçûâàòü Ñîïóíîâà.

- Ïî÷åìó?

- Ìû áåðåì åãî íà ïîðóêè.

Êîãî íà ïîðóêè? Ñîïóíîâà? Ñòðàííî. Âçÿòü íà ïîðóêè - ýòî çíà÷èò ïîìî÷ü ÷åëîâåêó, ñîâåðøèâøåìó ñëó÷àéíóþ îøèáêó. À Ñîïóíîâ ïîäëè÷àë âñþ æèçíü. Îí ñèäåë ïåðåä ñóäîì â ãðÿçè ïî ñàìûå óøè.

Åñëè áû Ñàõàðîâ ïîøåë â öåõè ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ ðàáî÷èìè, òî ãëàâíûé ìåõàíèê àðòåëè íå èìåë áû íà ñóäå îáùåñòâåííîãî çàùèòíèêà. Ðàáî÷èå íå äîïóñòèëè áû òàêîãî ïîçîðà.

Íî ïðåäñåäàòåëü àðòåëè ñìàíåâðèðîâàë. Îí ïðèãëàñèë â êàáèíåò íåñêîëüêî ÷ëåíîâ ïðàâëåíèÿ è ñîñòðÿïàë â àäðåñ ñóäà ñëåçíèöó: ïðîñòèòå, íå íàêàçûâàéòå!

Èäåè äåøåâîãî âñåïðîùåí÷åñòâà, ïðîçâó÷àâøèå â ðå÷è ïðåäñòàâèòåëÿ àðòåëè, âîçìóòèëè âñåõ, êòî íàõîäèëñÿ â çàëå ñóäà. Õîäàòàéñòâî ïðàâëåíèÿ, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, áûëî îòêëîíåíî. Ñóä ðåøèë ïîñòàâèòü ïåðåä ïðîêóðàòóðîé âîïðîñ î âçûñêàíèè ñ ìíèìî ïîãèáøåãî îòöà âñåõ äåíåã, êîòîðûå îðãàíû ñîáåñà â òå÷åíèå âîñåìíàäöàòè ëåò âûïëà÷èâàëè â âèäå ïåíñèè åãî ñûíó. À òàê êàê ýòîò îòåö áûë íå òîëüêî ìíèìî ïîãèáøèé, íî è ìíîãîæåíåö, òî ñóä ïðèãîâîðèë åãî åùå è ê ãîäó ïðèíóäèòåëüíûõ ðàáîò.

Ñïðàâåäëèâîñòü âîñòîðæåñòâîâàëà. Ïðèñóòñòâîâàâøèå â çàëå âñòðåòèëè ðåøåíèå ñóäà àïëîäèñìåíòàìè. À Ñàõàðîâ ñíîâà ñêàçàë «íåò». Ïðåäñåäàòåëü àðòåëè ðåøèë ïåðåíåñòè áîðüáó çà Ñîïóíîâà â âûñøèå ñóäåáíûå èíñòàíöèè. Íåïîíÿòíîå óïîðñòâî. ×åì åãî îáúÿñíèòü? Ìîæåò áûòü, Ñàõàðîâ âåðèò â äîáðûå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà âíóêà Ãåíðèõà VIII?

- Äà íåò, - ãîâîðèò ïðåäñåäàòåëü àðòåëè. - ß íå î ÷åëîâåêå, ÿ çà ãëàâíîãî ìåõàíèêà õëîïî÷ó. Ïîäîðâåò ñóä àâòîðèòåò Ñîïóíîâà, ãäå ÿ òîãäà äðóãîãî òàêîãî ðóêàñòîãî íàéäó?

1960





ÇÂÅÇÄÍÀß ÁÎËÅÇÍÜ



Äðóçüÿ-ñïîðòñìåíû ïðîâîæàëè ôóòáîëüíóþ êîìàíäó íà áîëüøîé, îòâåòñòâåííûé ìàò÷. Äî îòõîäà ïîåçäà îñòàâàëîñü íåñêîëüêî ìèíóò. Ïðîâîæàþùèå óæå ïåðåîáíèìàëè âñåõ îòúåçæàþùèõ, íàäàâàëè èì êó÷ó ñîâåòîâ: êàêîé ñòîðîíîé îáõîäèòü ïðîòèâíèêà, êàêîé íîãîé áèòü ïî ìÿ÷ó. Âñå áûëî êàê áóäòî íà ìåñòå: ñîëíöå, öâåòû, ïîöåëóè... Íî ñåðäöà ó îòúåçæàþùèõ îñòàâàëèñü íåñïîêîéíûìè. Îíè îáíèìàëèñü ñ äðóçüÿìè âïîëñèëû, ñëóøàëè ñîâåòû âïîëóõà. «Äà, äà», - ãîâîðèëè ôóòáîëèñòû, à ñàìè íå ñïóñêàëè âçãëÿäà ñ òîé ñòîðîíû ïåððîíà, ãäå íàõîäèëñÿ ïîäúåçä âîêçàëà. 

- Êàê, áåæèò îí èëè íå áåæèò?

Ïîåçä òðîíóëñÿ, à öåíòðà íàïàäåíèÿ âñå íåò è íåò,

- Ãäå æå îí? Ìîæåò, çàáîëåë?

- Áûë çäîðîâ, ÷àñ íàçàä ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ íèì ïî òåëåôîíó, - çàÿâèë òðåíåð.

- Ìîæåò, åãî ñáèë àâòîáóñ?

Ïîåçä íàáèðàë ñêîðîñòü. Îí äàâíî âûñêî÷èë èç ãðàíèö ñòàíöèîííûõ ïóòåé íà ìàãèñòðàëü, à ó ôóòáîëèñòîâ íà äóøå âìåñòî ðàäîñòíîãî, ïðèïîäíÿòîãî íàñòðîåíèÿ òðåâîãà. Êàæäûé âîëíóåòñÿ çà ðåçóëüòàòû ïðåäñòîÿùåé âñòðå÷è: «Êàê ìû áóäåì èãðàòü áåç öåíòðà íàïàäåíèÿ?» Êàæäîãî áåñïîêîèëà ñóäüáà òîâàðèùà: «Åñëè öåíòð ïîïàë â óëè÷íóþ êàòàñòðîôó, òî öåë îí èëè ðàíåí?»

Âîëíîâàëèñü íå òîëüêî óåõàâøèå, âîëíîâàëèñü è ïðîâîæàâøèå. Íà÷àëüíèê óïðàâëåíèÿ ôóòáîëà, íåñìîòðÿ íà ãîäû è áîëüíîå ñåðäöå, ïîáåæàë ê òåëåôîíó-àâòîìàòó çâîíèòü â «ñêîðóþ ïîìîùü». È âäðóã â äâåðÿõ âîêçàëà - íåîæèäàííàÿ âñòðå÷à. Êòî áû âû äóìàëè? Öåíòð íàïàäåíèÿ, à ñ íèì ðÿäîì ïðàâûé ïîëóñðåäíèé. Îáà æèâû-æèâåõîíüêè. È îáà ïüÿíû. Îêàçûâàåòñÿ, äðóæêè ïåðåä îòúåçäîì çàøëè â ðåñòîðàí çà ïîñîøêîì íà äîðîãó,

- ×åñòíîå ñëîâî, ìû õîòåëè âûïèòü òîëüêî ïî îäíîé, à íàì ïîäíåñëè ïî âòîðîé!..

Àõ, ñ êàêèì áû óäîâîëüñòâèåì íà÷àëüíèê óïðàâëåíèÿ ôóòáîëà âçÿë áû äà ïî-îòöîâñêè îòëóïèë ñåé÷àñ îáîèõ äðóæêîâ! Íî îí íå îòåö öåíòðó íàïàäåíèÿ, íå îòåö ïðàâîìó ïîëóñðåäíåìó. È âìåñòî òîãî, ÷òîáû âçÿòüñÿ çà ðåìåíü, íà÷àëüíèê óïðàâëåíèÿ ñàæàåò çàãóëÿâøèõ ìîëîäöîâ â ìàøèíó è ì÷èòñÿ ïî øîññå â ïîãîíþ çà ïîåçäîì.

Ïîëòîðà ÷àñà áåøåíîé ãîíêè, è â êîíöå êîíöîâ ó Ìîæàéñêà àâòîìàøèíà îáãîíÿåò ïîåçä. À òóò îáíàðóæèâàåòñÿ íîâàÿ áåäà: ñêîðûé ïîåçä â Ìîæàéñêå íå îñòàíàâëèâàåòñÿ. Íà÷àëüíèê óïðàâëåíèÿ áåæèò ê äåæóðíîìó:

- Äîðîãîé, ñäåëàé èñêëþ÷åíèå!

À ó «äîðîãîãî» îò óäèâëåíèÿ áðîâè ëåçóò ââåðõ, ê ëûñèíå.

- Äà âû ÷òî? Îñòàíîâèòü ñêîðûé ïîåçä! Ýòî æå ×Ï, ÷ðåçâû÷àéíîå ïðîèñøåñòâèå.

Íà÷àëüíèê óïðàâëåíèÿ çâîíèò äèñïåò÷åðó äîðîãè:

- Ïðèòîðìîçèòå, Õðèñòà ðàäè, õîòü íà ñåêóíäó! Ìíå òîëüêî âòîëêíóòü â - âàãîí öåíòðà íàïàäåíèÿ.

Íî äèñïåò÷åðó íåò äåëà íè äî öåíòðà íàïàäåíèÿ, íè äî ìîëüáû íà÷àëüíèêà óïðàâëåíèÿ ôóòáîëà, Êàê áûòü? Ïîåçä ïðèáëèæàåòñÿ, âîò-âîò ïðîñêî÷èò ñòàíöèþ. È òîãäà íà÷àëüíèê óïðàâëåíèÿ çâîíèò â Ìèíèñòåðñòâî ïóòåé ñîîáùåíèÿ, ê îäíîìó çàììèíèñòðà, ê äðóãîìó:

- Ïîìîãèòå, ó íàñ îòâåòñòâåííûé çàãðàíè÷íûé ìàò÷!

È îäèí èç çàìåñòèòåëåé ìèíèñòðà, âíÿâ ýòîé ïðîñüáå, îòäàåò â Ìîæàéñê èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèé ïðèêàç! Çàìåäëèòü õîä ïîåçäà ó ïðèñòàíöèîííîé ïëàòôîðìû. È âîò ìàøèíèñò êëàäåò ðóêó íà òîðìîç, è äâà äðóãà õâàòàþòñÿ çà ïîðó÷íè:

- Ðåáÿòà, ïîäñîáèòå!

Ðåáÿòà âûñêàêèâàþò èç êóïå íà ïëîùàäêó è âòàñêèâàþò öåíòðà íàïàäåíèÿ è ïðàâîãî ïîëóñðåäíåãî âíóòðü âàãîíà, ñòàâÿò èõ íà íîãè è æäóò îáúÿñíåíèé, À òåì è ãîâîðèòü íå÷åãî.

- Âûïèëè. Îïîçäàëè.

Çàùèòíèêè è íàïàäàþùèå çëû êàê ÷åðòè. Åùå áû: ñòîëüêî õëîïîò è âîëíåíèé, è âñå èç-çà âîäêè!

- Ïðîó÷èòü áû âàñ, ïðîõâîñòîâ, íàìÿòü áû áîêà! - ïðåäëàãàåò âðàòàðü.

Íî äðóæåñêàÿ ó÷åáà îòêëàäûâàåòñÿ: âïåðåäè îòâåòñòâåííûé ìàò÷. È âìåñòî ïðÿìîãî ìóæñêîãî ðàçãîâîðà ïüÿíûõ äðóçåé áåðóò ïîä ðóêè è âåäóò ê ìÿãêèì ïîñòåëÿì.

- Ñïèòå! Ïðîòðåçâëÿéòåñü!! Î÷èùàéòå ìîçãè è ëåãêèå îò âèííîãî äóõà! À ïîñëå èãðû ïîãîâîðèì.

Âàæíàÿ èãðà êîí÷àåòñÿ íà ýòîò ðàç ïîáåäîé. À ïîñëå ïîáåäû, êîíå÷íî, è ðàçãîâîð óæå íå òîò. Çëîñòü ïðîøëà, ñêàíäàë çàáûò. Öåíòðà íàïàäåíèÿ âûçûâàþò äëÿ îñòðàñòêè â óïðàâëåíèå ôóòáîëà. Æóðÿò. Öåíòð êàåòñÿ, äàåò ñëîâî èñïðàâèòüñÿ. Åìó âòîðèò ïðàâûé ïîëóñðåäíèé. Èì âåðÿò, ïðîùàþò. À ÷åðåç ìåñÿö - íîâîå ×Ï...

Öåíòðó íàïàäåíèÿ âñåãî äâàäöàòü ëåò, à îí õîäèò óæå â «íåèñïðàâèìûõ». Íå ñ ïåëåíîê æå îí òàêîé ïëîõîé? Íåò, íå ñ ïåëåíîê. Âñåãî ãîäà òðè íàçàä öåíòð áûë ÷èñòûì, ÷åñòíûì ïàðåíüêîì. Îí íå êóðèë, íå ïèë. Êðàñíåë, åñëè òðåíåð äåëàë åìó çàìå÷àíèå. È âäðóã âñå ïåðåìåíèëîñü: öåíòð êóðèò, ïüåò, äåáîøèðèò. Óæå íå òðåíåð äàåò åìó óêàçàíèÿ, à îí ïîíóêàåò òðåíåðîì. Êòî â ýòîì âèíîâàò? Â ïåðâóþ î÷åðåäü ñàì òðåíåð. Òðåíåð íå òîëüêî òåõíîðóê êîìàíäû: îí âîñïèòàòåëü. Íó, à êàêîé æå èç òðåíåðà âîñïèòàòåëü, åñëè îí áîèòñÿ ñäåëàòü ôóòáîëèñòó çàìå÷àíèå?

- Ïîìèëóé áîæå, ðàçâå ìîæíî, íàø öåíòð - çâåçäà êîìàíäû!

Íó, à ðàç öåíòð - çâåçäà, òî ñ íåãî íà÷èíàþò ñäóâàòü ïûëèíêè. È äåëàåò ýòî íå òîëüêî òðåíåð, íî è âñÿêèå ìåöåíàòñòâóþùèå íà÷àëüíèêè. Êîìàíäà âîçâðàùàåòñÿ èç î÷åðåäíîé ïîåçäêè. Âñå èãðîêè åäóò ñ âîêçàëà â àâòîáóñå, à öåíòðó ïîäàþò ëèìóçèí äèðåêòîðà çàâîäà.

Ïîðòÿò ìàëü÷èøåê íå òîëüêî ìåöåíàòû. Òðè ìåñÿöà íàçàä öåíòð ïîïàë â áîëüíèöó. Åãî ïðèøëà íàâåñòèòü ìàòü. È ìàòü ïðèíåñëà ñûíó íå ôðóêòû, íå êíèãè, à áóòûëêó âîäêè.

Âðà÷è îòîáðàëè ó ìàìû áóòûëêó. 

- Íå ïîðòèòå ïàðíÿ. Ïðèñòðàñòèòñÿ ñûí ê âîäêå - ïëàêàòü áóäåòå.

À ìàòü, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðèñëóøàòüñÿ ê ñëîâàì âðà÷åé, øåïíóëà ñûíó:

- Ñïóñòè áèíò â îêîøêî, ÿ òåáå ñ óëèöû ïîäàðîê ïðèøëþ.

È ïðèñëàëà: âìåñòî îäíîé áóòûëêè - äâå. À íà ñûíà âîäêà äåéñòâóåò îäóðÿþùå. Âûïèòà âñåãî ñòîïêà, è ïåðåä íàìè óæå íå ìèëûé, ñëàâíûé ïàðåíü, à äðà÷óí è çàáèÿêà. Âîò è íà ýòîò ðàç ïîïðîáîâàë ñûí ìàìèíîãî ïîäàðî÷êà è íà÷àë áóéñòâîâàòü. Âðà÷è, áîëüíûå õîòÿò åãî óãîìîíèòü, à îí íà íèõ ñ êóëàêàìè.

Ãîëîâà ó ìîëîäîãî ôóòáîëèñòà êðóæèëàñü âñå áîëüøå è áîëüøå. Âîò òóò óïðàâëåíèþ ôóòáîëà è âìåøàòüñÿ áû â æèçíü öåíòðà íàïàäåíèÿ, ïîãîâîðèòü ñ ìàòåðüþ, ñäåëàòü ñåðüåçíîå ïðåäóïðåæäåíèå òðåíåðó, óäàðèòü ïî ðóêàì ìåöåíàòîâ. À âûñîêèå ñïîðòèâíûå èíñòàíöèè ïîäëèëè ìàñëà â îãîíü: âçÿëè è ïðèñâîèëè äåâÿòíàäöàòèëåòíåìó ïàðåíüêó çâàíèå çàñëóæåííîãî ìàñòåðà ñïîðòà.

- Öåíòð íàïàäåíèÿ - òàëàíòëèâûé ôóòáîëèñò. Îí çàáèë â ïîñëåäíèõ èãðàõ äþæèíó ìÿ÷åé â âîðîòà ïðîòèâíèêà.

Ïóñòü òàëàíò, ïóñòü çàáèë. Íî çà÷åì áûëî ñïåøèòü ñ ïðèñâîåíèåì ïî÷åòíîãî çâàíèÿ? Ó íàñ åñòü òàëàíòëèâûå ëþäè íå òîëüêî â ñïîðòå, - â ìóçûêå, æèâîïèñè, íàóêå. Íî íè Øîñòàêîâè÷ó, íè Õà÷àòóðÿíó, íè Òóïîëåâó, íè Óëàíîâîé, íè Ðèõòåðó, íè Äîëóõàíîâîé íå ïðèñâàèâàëè ïî÷åòíûõ çâàíèé â äåâÿòíàäöàòü ëåò. Ïî÷åòíîå çâàíèå íóæíî çàâîåâàòü, çàñëóæèòü, âûñòðàäàòü ïîäâèæíè÷åñêèì òðóäîì. À îò ëåãêèõ íàãðàä íàñòóïàåò áûñòðîå ïðåñûùåíèå.

- ß âñåãî óæå äîñòèã, âñå èñïûòàë, èçâåäàë. ß åë äàæå ñàëàò çà òðèäöàòü ñåìü ðóáëåé ïÿòüäåñÿò êîïååê, - ãîâîðèò öåíòð íàïàäåíèÿ êîìàíäû.

È âîò òàêîé ïðåñûùåííûé âíèìàíèåì ìîëîäîé ÷åëîâåê íà÷èíàåò çàáûâàòüñÿ. Åìó óæå íàïëåâàòü íà ÷åñòü ñïîðòèâíîãî îáùåñòâà, íàïëåâàòü íà òîâàðèùåé. Îí ëþáèò óæå íå ñïîðò, à ñåáÿ â ñïîðòå.

Äåðæèòñÿ òàêîé ñïîðòñìåí è íà ôóòáîëüíîì ïîëå è â æèçíè íå òàê, êàê òðåáóþò îáùåïðèíÿòûå ïðàâèëà, à òàê, êàê õî÷åò åãî ëåâàÿ íîãà. Ëåâàÿ íîãà õîðîøà, êîãäà îíà áüåò ïî âîðîòàì äà è íå ïðîìàõèâàåòñÿ. À âî âñåõ îñòàëüíûõ ñëó÷àÿõ ëåâóþ íîãó ñëåäóåò äåðæàòü ïîä êîíòðîëåì.

À íàø öåíòð íàïàäåíèÿ íå æåëàåò êîíòðîëèðîâàòü ñâîè äåéñòâèÿ. Îí âûñòóïàåò â ñîðåâíîâàíèÿõ íå êàê ÷ëåí êîìàíäû, à êàê çíàòíûé ãàñòðîëåð íà áåäíîé ïðîâèíöèàëüíîé ñöåíå, Òîâàðèùè ñòàðàþòñÿ, ïîòåþò, âûêàòûâàþò åìó ìÿ÷è, à îí êîêåòíè÷àåò. Îäèí ðàç óäàðèò, à òðè ïðîïóñòèò ìÿ÷ ìèìî,

- Ìíå ýòî ìîæíî. ß çâåçäà.

Òëåòâîðíîå âëèÿíèå çâåçäíîé áîëåçíè êîñíóëîñü íå òîëüêî öåíòðà íàïàäåíèÿ, íî è åãî òîâàðèùà - ïðàâîãî ïîëóñðåäíåãî. Ñïðîñèòå ôóòáîëèñòîâ êîìàíäû, ïî÷åìó îíè ïðîâåëè ïðîøëûé ñåçîí íèæå ñâîèõ âîçìîæíîñòåé, è îíè ñêàæóò âàì ïðÿìî:

- Êðîìå öåíòðà íàïàäåíèÿ, â ýòîì íåìàëóþ ðîëü ñûãðàë è ïðàâûé ïîëóñðåäíèé.

Ïîëóñðåäíèé òîæå, îêàçûâàåòñÿ, ïî÷óâñòâîâàë ïðèçíàêè ïðåñûùåíèÿ. Îí, ñêàçûâàåòñÿ, òîæå óæå îòâåäàë ñâîþ ïîðöèþ ñàëàòà çà 37 ðóáëåé 50 êîïååê.

Êîìàíäà ñòàðàåòñÿ ïðîâåñòè èãðó êàê ìîæíî ëó÷øå, à ïîëóñðåäíèé ñâîäèò íà íåò âñå ñòàðàíèÿ òîâàðèùåé. Áüåò ñ òðåõ ìåòðîâ - è ìèìî. Äà è êàê ïîïàñòü â âîðîòà, åñëè ïîñëå â÷åðàøíåé âå÷åðèíêè äî ñèõ ïîð â ãëàçàõ çåëåíûå êðóãè?

Òåðïåíèå èãðîêîâ ôóòáîëüíîé êîìàíäû ëîïíóëî, è îíè ñîáðàëèñü, ÷òîáû íà÷èñòîòó ïîãîâîðèòü ñî ñâîèìè «çâåçäàìè». Ðåøåíèå áûëî åäèíîäóøíûì: âûâåñòè ïüÿíèö èç ñîñòàâà êîìàíäû è ïðîñèòü âûñîêèå ñïîðòèâíûå èíñòàíöèè ñíÿòü ñ ôóòáîëèñòîâ çâàíèå çàñëóæåííûõ ìàñòåðîâ ñïîðòà. Áûëà ó èãðîêîâ êîìàíäû åùå è âòîðàÿ ïðîñüáà, òàê ñêàçàòü, íåîôèöèàëüíàÿ, è óæå íå ê ñïîðòèâíîìó íà÷àëüñòâó, à ê íàì, æóðíàëèñòàì: ðàññêàçàòü íà ñòðàíèöàõ ïå÷àòè â ïðîôèëàêòè÷åñêèõ öåëÿõ î ëþäÿõ, çàðàæåííûõ ìèêðîáîì çâåçäíîé áîëåçíè. È âîò, âíèìàÿ ïðîñüáå ôóòáîëèñòîâ, àâòîð è íàïèñàë ýòîò ôåëüåòîí.

1958





ÎÄÍÀ ÑËÅÇÀ



Ðàçûê Àçèìîâè÷ ïðèøåë â ðàéêîì ïàðòèè çà ÷àñ äî íà÷àëà ïðèåìà ïîñåòèòåëåé. Äåëî ó Ðàçûêà Àçèìîâè÷à áåçîòëàãàòåëüíîå, è òåì íå ìåíåå, ïðåæäå ÷åì çàãîâîðèòü î íåì ñ ïîìîùíèêîì ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà, Ðàçûê Àçèìîâè÷, ñîãëàñíî ïðàâèëàì äåëèêàòíîãî îáõîæäåíèÿ, îñâåäîìëÿåòñÿ ó ýòîãî ïîìîùíèêà î åãî çäîðîâüå, î çäîðîâüå åãî îòöà, äåäà, ðîäíûõ è äâîþðîäíûõ áðàòüåâ, ïëåìÿííèêîâ, ñûíîâåé. Ãîâîðèò Ðàçûê Àçèìîâè÷ ïî÷åìó-òî âêðàä÷èâûì ïîëóøåïîòîì, ñëîâíî ðå÷ü èäåò íå î ñòàð÷åñêîì êàøëå äåäà ïîìîùíèêà ñåêðåòàðÿ è äåòñêîì ïîíîñå åãî ìåíüøåãî ñûíà, à î ñåêðåòíûõ äåëàõ îñîáîé ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè.

Ïîãîâîðèâ î ÷ëåíàõ ñåìüè ïîìîùíèêà ñåêðåòàðÿ, Ðàçûê Àçèìîâè÷ íå îñòàâèë âíèìàíèåì è ñàìîãî ñåêðåòàðÿ:

- Êàê çäîðîâüå Àáäóâàõèäà Õàñàíîâè÷à, åãî óâàæàåìîãî îòöà, åãî áðàòüåâ...

Íî ïîìîùíèêó óæå íàäîåë âêðàä÷èâûé ïîëóøåïîò äîòîøíîãî ïîñåòèòåëÿ, è îí â íàðóøåíèå ýòèêåòà îáîðâàë åãî.

- Ïðîñòèòå, íåêîãäà,

- À êàê íàñòðîåíèå Àáäóâàõèäà Õàñàíîâè÷à? - íå óíèìàëñÿ ïîñåòèòåëü. - Ïðèâåòëèâ ëè îí? Íå ðàçäðàæåí ëè ÷åì?

Ðàçûê Àçèìîâè÷ Ðàçàêîâ çàäàâàë âñå ýòè âîïðîñû íåñïðîñòà. Îí òàê ìíîãî øêîäèë â ïîñëåäíåå âðåìÿ, ýòîò ñàìûé Ðàçàêîâ, ÷òî åìó áûëî áîÿçíî ïîïàäàòüñÿ ñåêðåòàðþ ïîä ñåðäèòóþ ðóêó.

Íî áîÿòüñÿ øêîäå ñåãîäíÿ, îêàçûâàåòñÿ, íå÷åãî. Àáäóâàõèä Õàñàíîâè÷ Õàñàíîâ áûë ñ óòðà è â äîáðîì çäðàâèè è â õîðîøåì íàñòðîåíèè. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî âñåëÿåò íàäåæäó â ñåðäöå Ðàçûêà Àçèìîâè÷à. Îí óëûáàåòñÿ ïîìîùíèêó è òàê ñ çàñòûâøåé íà ëèöå óëûáêîé íàïðàâëÿåòñÿ ê äâåðè êàáèíåòà.

- Ðàçðåøèòå âîéòè?

À ñåêðåòàðþ ðàéêîìà äîñòàòî÷íî áûëî òîëüêî óñëûøàòü ïîäîáîñòðàñòíûé ìåäîòî÷èâûé ãîëîñ Ðàçàêîâà, êàê îò õîðîøåãî ñåêðåòàðñêîãî íàñòðîåíèÿ íå îñòàëîñü è ñëåäà. Ñåêðåòàðü âûòàñêèâàåò ïàïêó ñ «äåëîì» Ðàçûêà Àçèìîâè÷à è íà÷èíàåò ñòðîãèé, íåëèöåïðèÿòíûé ðàçãîâîð.

Ðàçàêîâó äîâåðåí îòâåòñòâåííûé ïîñò - çàâåäóþùåãî ðàéôî. Ýòîò çàâåäóþùèé äîëæåí êàê áóäòî áû ñòîÿòü íà ñòðàæå ãîñóäàðñòâåííûõ èíòåðåñîâ. Êîíòðîëèðîâàòü, ïîïðàâëÿòü îøèáêè äðóãèõ. À Ðàçûê Àçèìîâè÷ ñàì çàíÿëñÿ î÷êîâòèðàòåëüñòâîì. Îí õâàëèë ñåáÿ çà ðàáîòó, êîòîðóþ îí äåëàë, ïèñàë î äîñòèæåíèÿõ, êîòîðûõ íå áûëî.

Çàâ. ðàéôî îêàçàëñÿ íå òîëüêî î÷êîâòèðàòåëåì, íî è ãðåõîâîäíèêîì. Îí ïûòàëñÿ îðãàíèçîâàòü ïðè ñâîåé îñîáå íå÷òî âðîäå ãàðåìà. Ðàçûê Àçèìîâè÷ ñäåëàë äàæå îäíîé èç ñâîèõ ñîòðóäíèö ãðÿçíîå ïðåäëîæåíèå è ïîëó÷èë â îòâåò çâîíêóþ ïîùå÷èíó.

Ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïîëîí íåãîäîâàíèÿ. Ñåêðåòàðþ õî÷åòñÿ âûñòàâèòü ýòîãî íå÷èñòîïëîòíîãî ãðàæäàíèíà çà äâåðü. Íî ñåêðåòàðü íå âûñòàâëÿåò, îí ñìîòðèò â ëèöî Ðàçàêîâó è íå óçíàåò åãî. Âìåñòî øèðîêîé, äåæóðíîé óëûáêè íà ýòîì ëèöå òåïåðü çàñòûëè ñêîðáü è ïå÷àëü. Ðàçàêîâ íè îò ÷åãî íå îòêàçûâàåòñÿ. Íè â ÷åì íå îïðàâäûâàåòñÿ.

- Äà, çàíèìàëñÿ ïðèïèñêîé. Äà, ïîëó÷èë ïîùå÷èíó.

Ðàçûê Àçèìîâè÷ ñìîòðèò íà ñåêðåòàðÿ âçãëÿäîì îáðå÷åííîãî ÷åëîâåêà, è èç åãî ãëàçà ñêàòûâàåòñÿ âíèç íà ïîë ñëåçà. Âñåãî îäíà. Íî åå îäíîé õâàòèëî, ÷òîáû âíåñòè ñìÿòåíèå â äóøó ñåêðåòàðÿ. Ñåêðåòàðü áðîñàåòñÿ ê ãðàôèíó ñ âîäîé. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðóãàòü î÷êîâòèðàòåëÿ, ñåêðåòàðü ðóãàåò â äóøå ñåáÿ. Íå áûë ëè îí ñëèøêîì ñóðîâ ñ ýòèì Ðÿçàíîâûì? Íå ñêàçàë ëè ÷åãî ëèøíåãî? 

Ìóæñêàÿ ñëåçà âûáèëà ñåêðåòàðÿ èç ïðèâû÷íîé êîëåè, îáåçîðóæèëà åãî. Ðàçàêîâ óøåë, à ñåêðåòàðü ðàéêîìà âñå åùå âíå ñåáÿ. Êîíå÷íî, îñòàâëÿòü Ðàçàêîâà â ðàéôî äîëüøå íåëüçÿ. Îäíàêî åìó íóæíî äàòü âîçìîæíîñòü èñïðàâèòüñÿ. Íî ãäå? Äâå íåäåëè äóìàë ñåêðåòàðü è íàêîíåö ïðèøåë ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî íàèáîëåå ïîäõîäÿùèì ìåñòîì äëÿ èñïðàâëåíèÿ àíòèîáùåñòâåííûõ ÷åðò õàðàêòåðà çàâ. ðàéôèíîòäåëîì áóäåò ïîñò äèðåêòîðà øâåéíî-òðèêîòàæíîé ôàáðèêè.

Òàê íàñòóïèë âòîðîé ýòàï â æèçíè è äåÿòåëüíîñòè Ðàçûêà Ðàçàêîâà, è ïðîäîëæàëñÿ ýòîò ýòàï ïðèìåðíî îêîëî ãîäà. Îäíàêî ñòàðûå àíòèîáùåñòâåííûå ÷åðòû õàðàêòåðà âìåñòî òîãî, ÷òîáû èñ÷åçíóòü, îáðîñëè çà ýòî âðåìÿ íîâûìè, íå ìåíåå îòâðàòèòåëüíûìè. Î÷êîâòèðàòåëü ñòàë ãðóáèÿíîì, ôàíôàðîíîì. Îí íè ñ êåì íå æåëàë ñ÷èòàòüñÿ. Íè ñ ëþäüìè, íè ñ îáùåñòâåííûìè îðãàíèçàöèÿìè. Äëÿ Ðàçàêîâà íà ôàáðèêå áûë òîëüêî îäèí àâòîðèòåò - ñàì Ðàçàêîâ. Åìó íè÷åãî íå ñòîèëî íàêðè÷àòü íà ðàáî÷åãî, îáîðâàòü åãî íà ñîáðàíèè, âûñòàâèòü èç êàáèíåòà èíæåíåðà. Ìàëî ðàçáèðàÿñü â òîíêîñòÿõ øâåéíîãî è òðèêîòàæíîãî ïðîèçâîäñòâà, îí âìåøèâàëñÿ â òåõíîëîãè÷åñêèé ïðîöåññ, ìåíÿë ðàçìåðû, ðàñêðîè. Áðàê ðîñ íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì.

Íàä ãîëîâîé Ðàçûêà Àçèìîâè÷à ñãóñòèëèñü òó÷è. È ñíîâà åìó ïðèøëîñü èäòè â ðàéêîì, ñíîâà ìåíÿòü ñâîé ìàëîïðèÿòíûé áàñ íà ìåäîòî÷èâûé ïîëóøåïîò. È îí ñìåíèë. È îí ïîøåë. Âåæëèâî ïîêëîíèëñÿ óáîðùèöå, ïîçäîðîâàëñÿ çà ðóêó ñ êóðüåðîì,

- Êàê çäîðîâüå? Âàøå? Âàøåãî äðàãîöåííîãî îòöà? Ñòàðøåãî ñûíà?

Òàê ñ øèðîêîé óëûáêîé íà ëèöå îí ñíîâà âõîäèò â êàáèíåò ñåêðåòàðÿ.

- Íó òåïåðü Ðàçûêó Ðàçàêîâó íåñäîáðîâàòü, íå âûâåðíóòüñÿ, - ãîâîðèò êòî-òî èç ñèäÿùèõ â ïðèåìíîé.

È îí â ñàìîì äåëå íå âûâåðíóëñÿ áû. Íî... èñêóññòâî ñöåíè÷åñêîãî ïåðåâîïëîùåíèÿ áûëî äîâåäåíî ó Ðàçàêîâà äî ñîâåðøåíñòâà. Ðàçàêîâà ðóãàþò, íàçûâàþò áþðîêðàòîì, ãðóáèÿíîì, à îí ñòîèò è òîëüêî îáðå÷åííî õëîïàåò ñâîèìè ïóøèñòûìè äëèííûìè ðåñíèöàìè. Íà ýòîò ðàç Ðàçàêîâ äàæå íå ëüåò ñëåç. Îí æäåò, ïîêà ñåêðåòàðü âûãîâîðèòñÿ, óñïîêîèòñÿ. Çàòåì âûäåðæèâàåò ïàóçó è, áðîñèâ òðàãè÷åñêèì ïîëóøåïîòîì òðè ñëîâà, óõîäèò,

- Æåíà, äåòè. Ïðîñòèòå.

Áðàêîäåë è î÷êîâòèðàòåëü è â ñàìîì äåëå îòåö áîëüøîãî ñåìåéñòâà. Ó íåãî òðè ñûíà è ÷åòûðå äî÷åðè. Íó, êàê òîëüêî íå ïîæàëåòü?

Ðàçûêó Àçèìîâè÷ó íà ñåé ðàç áûëà ïîäîáðàíà äëÿ èñïðàâëåíèÿ íåäîñòàòêîâ äîëæíîñòü äèðåêòîðà áàçîâîé ñòîëîâîé ¹ 28. Ýòà ñòîëîâàÿ äîëæíà áûëà ñíàáæàòü ãîðÿ÷èìè îáåäàìè è çàâòðàêàìè ãîðîäñêèõ øêîëüíèêîâ. Îòåö, áîëüøîãî ñåìåéñòâà, êîìó êàê áóäòî áû, êàê íå åìó, è ïîðó÷èòü òàêóþ ïî÷åòíóþ, áëàãîðîäíóþ çàäà÷ó. Íî, êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, îòåö áîëüøîãî ñåìåéñòâà íå ëþáèë äåòåé. Íè ñâîèõ, íè ÷óæèõ. Â ðåçóëüòàòå ðàáîòà øêîëüíûõ áóôåòîâ áûëà ñîðâàíà. Ïðîäóêòû, ïðåäíàçíà÷àâøèåñÿ äëÿ äåòåé, ðàñêðàäûâàëèñü, ïîðòèëèñü íà ñêëàäå.

Îòäåë òîðãîâëè ðåøèë ñíÿòü íåãîäíîãî äèðåêòîðà ñ ðàáîòû, à áþðî ðàéêîìà ïàðòèè äîáàâèëî: íå òîëüêî ñíÿòü åãî, íî è ïîñëàòü íà íèçîâóþ ðàáîòó.

Ïîñëå ýòîãî çàñåäàíèÿ áþðî ïðîøëî âñåãî äâà äíÿ, è â ïðèåìíîé ñåêðåòàðÿ ñíîâà ïîÿâèëñÿ Ðàçàêîâ.

- Êàê çäîðîâüå? Âàøå? Âàøåãî îòöà?

Â êàêîé ðîëè ïðåäñòàë íà ýòîò ðàç ïåðåä ñåêðåòàðåì ìàñòåð ñöåíè÷åñêîãî ïåðåâîïëîùåíèÿ, ìû íå çíàåì, òîëüêî âìåñòî íèçîâîé ðàáîòû Ðàçûê Ðàçàêîâ ñíîâà î÷óòèëñÿ íà ïîñòó äèðåêòîðà óæå íå ñòîëîâîé, à ëåñíîãî ñêëàäà.

- ß çàÿâèë ïðîòåñò ïðîòèâ òàêîãî íàçíà÷åíèÿ, - ñêàçàë ïðîêóðîð ðàéîíà, - íî ñ ìîèì ìíåíèåì íå ïîñ÷èòàëèñü.

Ðàçàêîâ ðàáîòàë â ýòîì äàëåêîì ãîðíîì ðàéîíå âî ìíîãèõ îðãàíèçàöèÿõ. Áûë ôèíàíñèñòîì, êóëèíàðîì, øâåéíèêîì. Ñòîÿë âî ãëàâå ëåñíûõ, ìóêîìîëüíûõ, ñíàáæåí÷åñêèõ îðãàíèçàöèé. Îí ðàç äåñÿòü «òîíóë» è ñòîëüêî æå ðàç ñíîâà âñïëûâàë íà ïîâåðõíîñòü. Â ðàéîíå åãî òàê è çîâóò - «Âàíüêà-âñòàíüêà». Ìåñòíàÿ ãàçåòà ïîñâÿòèëà äåÿòåëüíîñòè Ðàçàêîâà íåìàëî ôåëüåòîíîâ. Ïî ìàòåðèàëàì ýòèõ ôåëüåòîíîâ ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü ðîìàí î íèê÷åìíîì äèðåêòîðå. Íî... ôåëüåòîíû ïå÷àòàþòñÿ, à íèê÷åìíûé äèðåêòîð ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ äèðåêòîðîì.

- Ñåðäå÷íûé, äîáðûé ÷åëîâåê íàø ñåêðåòàðü ðàéêîìà. Ðàçàêîâ - ãëàâà áîëüøîé ñåìüè. Íà åãî èæäèâåíèè íå òîëüêî òðè ñûíà è ÷åòûðå äî÷åðè, íî è òåñòü ñ òåùåé, äâà ïëåìÿííèêà, ïëåìÿííèöà, âîò â ÷åì äåëî, - ãîâîðÿò æèòåëè ðàéîíà.

Äîáðûé ñåêðåòàðü. Íî âåäü ýòà äîáðîòà çà ÷óæîé ñ÷åò. Çà ñ÷åò äåëà, êîòîðîå ïðîâàëèâàåò Ðàçàêîâ. Çà ñ÷åò ëþäåé, êîòîðûì îí ãðóáèò, çà ñ÷åò äåòåé, êîòîðûõ îí ëèøàåò ãîðÿ÷èõ çàâòðàêîâ.

Íàïèñàë ÿ ýòîò ôåëüåòîí è ïîäóìàë: íå ïîñòèãíåò ëè è åãî çëàÿ ó÷àñòü âñåõ ïðåäûäóùèõ ôåëüåòîíîâ î Ðàçûêå Ðàçàêîâå? À ìîæåò, íåò? Ìîæåò, íà ýòîò ðàç íèê÷åìíîìó äèðåêòîðó áóäåò ïðåäîñòàâëåíà âîçìîæíîñòü èçëå÷èòüñÿ îò àíòèîáùåñòâåííûõ ÷åðò ñâîåãî õàðàêòåðà íå íà îòâåòñòâåííîé, à íà êàêîé-íèáóäü ñêðîìíîé íèçîâîé ðàáîòå, êàê ýòî è ðåêîìåíäîâàë ðàéêîì ïàðòèè.

1957





ÏÎÆÀËÅÉÒÅ ÌÀÐÈÍÓ!



Âåñü äåíü èìÿ Ãåîðãèÿ Êîðíèëîâè÷à Ìîñöèöêîãî íå äàâàëî ïîêîÿ ðàáîòíèêàì þðèäè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ïî ïîâîäó ýòîãî èìåíè çâîíèëî ïðåâåëèêîå ÷èñëî âñÿêèõ îòâåòñòâåííûõ è ïîëóîòâåòñòâåííûõ ñîòðóäíèêîâ ãëàâêà òîâàðîâ øèðîêîãî ïîòðåáëåíèÿ è âñå ñ îäíîé ïðîñüáîé:

- Íå îòïðàâëÿéòå Ãåîðãèÿ Êîðíèëîâè÷à èç Ìîñêâû, îí î÷åíü íóæåí íàøåìó ãëàâêó.

Íàêîíåö ê âå÷åðó çàïûõàâøèéñÿ êóðüåð ïðèíåñ â äèðåêöèþ èíñòèòóòà îôèöèàëüíóþ áóìàãó: «Ãåîðãèÿ Êîðíèëîâè÷à íàïðàâüòå â íàøå ðàñïîðÿæåíèå».

Êòî æå òàêîé Ãåîðãèé Êîðíèëîâè÷, è ïî÷åìó îí òàê ýêñòðåííî ïîíàäîáèëñÿ ãëàâêó? Ìîæåò áûòü, Ãåîðãèé Êîðíèëîâè÷ àêàäåìèê, è íà÷ãëàâêà èùåò ïîìîùè è ñîâåòà ýòîãî ìàñòèòîãî ó÷åíîãî ïî âîïðîñàì ïðîèçâîäñòâà òîâàðîâ øèðîêîãî ïîòðåáëåíèÿ?

Äà íè÷åãî ïîäîáíîãî! Ó Ìîñöèöêîãî îòðîäÿñü íå áûëî íè ó÷åíîñòè, íè ìàñòèòîñòè. Ìîñöèöêîìó áûë âñåãî 21 ãîä. Òîâàðèùè çîâóò åãî íå Ãåîðãèåì Êîðíèëîâè÷åì, à ìíîãî ïðîùå. Îäíè - Þðîé, äðóãèå - Æîðîé. Òîãäà, ïî-âèäèìîìó, ýòîò ñàìûé Þðà-Æîðà ó÷èòñÿ â êàêîì-íèáóäü òåêñòèëüíîì èëè êîæåâåííîì èíñòèòóòå, è íà÷àëüíèê ãëàâêà ñïåøèò çàêîíòðàêòîâàòü áóäóùåãî ñïåöèàëèñòà ïî ïðîèçâîäñòâó øèðïîòðåáà çà ñâîèì ãëàâêîì? Òîæå íåò. Ìîñöèöêèé ó÷èòñÿ â þðèäè÷åñêîì èíñòèòóòå, à ýòî ó÷åáíîå çàâåäåíèå, êàê èçâåñòíî, ãîòîâèò íå òåêñòèëüùèêîâ è íå êîæåâíèêîâ, à ñóäåáíî-ïðîêóðîðñêèõ ðàáîòíèêîâ. Êàê íè ñòðàííî, à èìåííî ýòîò êîíòèíãåíò ðàáîòíèêîâ ñ íåäàâíèõ ïîð âäðóã ïîçàðåç ïîíàäîáèëñÿ ðàçíûì ìîñêîâñêèì ó÷ðåæäåíèÿì è îðãàíèçàöèÿì, âåñüìà äàëåêèì îò äåë óãîëîâíûõ è ñëåäñòâåííûõ.

Äèðåêöèþ þðèäè÷åñêîãî èíñòèòóòà äîíèìàþò ñåé÷àñ çâîíêàìè íå òîëüêî ðàáîòíèêè ãëàâêà ïðîìûøëåííûõ òîâàðîâ øèðîêîãî ïîòðåáëåíèÿ. Ìèíèñòåðñòâî óãîëüíîé ïðîìûøëåííîñòè ïðîñèò êîìàíäèðîâàòü ê íèì ñòóäåíòêó Êèãåëü. Ìèíèñòåðñòâî ïóòåé ñîîáùåíèÿ - Ìàõëèíó. Ìèíèñòåðñòâî íåôòÿíîé ïðîìûøëåííîñòè - Êðèâîðó÷êî, Áóäóùèõ ñëåäîâàòåëåé è ïðîêóðîðîâ ñòàëè ñ ëåãêîé ðóêè ðàçíûõ çàâîâ è çàìçàâîâ ïåðåêâàëèôèöèðîâàòü íå òîëüêî â íåôòÿíèêîâ è æåëåçíîäîðîæíèêîâ, íî è â êîððåêòîðîâ, æèâîïèñöåâ, ñïîðòñìåíîâ. Äèðåêòîð «Óãëåòåõèçäàòà» òðåáóåò êîìàíäèðîâàòü ê íèì ñòóäåíòà Êðèâåíêî, äèðåêòîð Ìîñêîâñêîé ñêóëüïòóðíî-õóäîæåñòâåííîé ôàáðèêè ¹ 2 - ñòóäåíòêó Êà÷àíîâñêóþ, à ïðåäñåäàòåëü ìîñêîâñêîãî ñîâåòà îáùåñòâà «Ñïàðòàê» - ñòóäåíòà Çàëèïàõèíà.

- Ïî÷åìó áóäóùèå ïðîêóðîðû äîëæíû ñòàíîâèòüñÿ êîððåêòîðàìè è ôóòáîëèñòàìè?

Íà ýòîò âîïðîñ îòâå÷àåò ïèñüìî, ñëó÷àéíî ïîïàâøåå â ðóêè ñòóäåíòîâ - è ïåðåñëàííîå ê íàì â ðåäàêöèþ. Âîò îíî:

«Äîðîãîé Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷! (Îí æå äÿäÿ Ïåòÿ.) Ïèøåò òåáå «Ïëàíåòàðèé» (îí æå äÿäÿ Êîñòÿ). Ïîçäðàâëÿþ ñ íàñòóïàþùèì ïðàçäíèêîì 1 Ìàÿ è æåëàþ çäîðîâüÿ òåáå è ãëóáîêîóâàæàåìîé òâîåé ñóïðóãå Ìàðèè Âàñèëüåâíå... Êàê âñåãäà áûâàåò â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ÿ îáðàùàþñü ñ âåëèêîé ïðîñüáîé: äùåðü ìîÿ Ìàðèíà çàâåðøèëà âñå ýêçàìåíû ïîñëåäíåãî êóðñà þðèäè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ìàðèíå - 23 ãîäà. Îíà íà õîðîøåì ñ÷åòó â èíñòèòóòå. Êîìñîìîëêà. Îáùåñòâåííèöà. Õîðîøî ïîåò! (ãäå-òî ñÿäåò?) Ýòî ìåíÿ è áåñïîêîèò. Âîò-âîò äîëæíî áûòü ðàñïðåäåëåíèå, è åå ëþáåçíî îáåùàþò çà òî, ÷òî îíà ïîëó÷àëà ñòèïåíäèþ, ïîñëàòü êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå... íó, íàïðèìåð, íà Àëòàé, è ïðî÷. Èíûìè ñëîâàìè, åå õîòÿò «äîêîíàòü» â äåêàíàòå. Ïðîøó òåáÿ èçîáðåñòè ÷òî-íèáóäü òàêîå, ÷òî ïîñëóæèëî áû åé ñïàñåíèåì, òî åñòü ïðèäóìàé çàïðîñ â àäðåñ äèðåêöèè èíñòèòóòà äëÿ îñòàâëåíèÿ åå â Ìîñêâå èëè Ëåíèíãðàäå».

Íå íàäåÿñü íà ïðîçó, äÿäÿ Êîñòÿ - ðåøèë âîçäåéñòâîâàòü íà ÷óâñòâà äÿäè Ïåòè ñòèõàìè ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ:

«ß çíàþ, Ïåòÿ, ñ äàâíèõ ïîð 

Òû î÷åíü âàæíûé ïðîêóðîð... 

Òåáÿ ñ ñóïðóãîé ÿ ëþáëþ, 

Öåëóþ êðåïêî è ìîëþ:

Íå íàíîñè óäàð ìíå â ñïèíó 

È ïîæàëåé ìîþ Ìàðèíó! 

Òû ïåðåä íåé, î ïðîêóðîð, 

Çàæãè ìîñêîâñêèé ñåìàôîð. 

Òâîé äî ãðîáà äÿäÿ Êîñòÿ».

Ðàñøèôðóåì ïñåâäîíèìû: - «äÿäÿ Êîñòÿ» - ýòî êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê Ëèñòîâñêèé, ñîòðóäíèê àñòðîôèçè÷åñêîãî èíñòèòóòà, à «äÿäÿ Ïåòÿ» - ðàáîòíèê ïðîêóðàòóðû Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷ Ïåòðîâ.

Íóæíî îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü ïðîêóðîðó Ïåòðîâó: îí óñòîÿë ïåðåä ñòèõàìè êàíäèäàòà ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê è íå ïîñëàë çàïðîñà äèðåêòîðó èíñòèòóòà. À âîò íà÷àëüíèê ãëàâêà ïðîèçâîäñòâà øèðïîòðåáà Îíàíîâ, ê åãî ñòûäó, íå óñòîÿë. È íå òîëüêî îí îäèí. Êîìèññèÿ ïî ðàñïðåäåëåíèþ ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòîâ þðèäè÷åñêîãî èíñòèòóòà ðåøèëà íàïðàâèòü Êàëåðèþ Çëàòêèíó ñëåäîâàòåëåì â Ìàðèéñêóþ ÀÑÑÐ. À ðîäèòåëè Çëàòêèíîé - íè â êàêóþ!

«Çà÷åì íàøåé äùåðè óåçæàòü èç Ìîñêâû, - ïîäóìàëè îíè, - åñëè ó íàñ åñòü èìåíèòûå çíàêîìûå?»

È âîò íà ñâåò ïîÿâèëîñü åùå îäíî ïîñëàíèå;

ß çíàþ, Òóðêèí, ñ äàâíèõ ïîð 

Òû âàæíûé ãåíåðàë-ìàéîð...

Âàæíûé ãåíåðàë-ìàéîð êëþíóë íà ëåñòü. Îí ïîñëàë äèðåêòîðó èíñòèòóòà çàïðîñ ñ ïðîñüáîé îñòàâèòü Ê. Çëàòêèíó â Ìîñêâå â ðàñïîðÿæåíèè óïðàâëåíèÿ, â êîòîðîì Òóðêèí çàíèìàåò âèäíûé ïîñò.

Â òîò ãîä, êîãäà ïèñàëèñü ýòè ñòðîêè, þðèäè÷åñêèé èíñòèòóò íàïðàâèë â ìîñêîâñêèå ó÷ðåæäåíèÿ ïî çàïðîñàì èõ ðóêîâîäèòåëåé ñåìü ñâîèõ, âîñïèòàííèêîâ. ß ðåøèë ïðîâåðèòü, ÷òî æå äåëàþò áóäóùèå ïðîêóðîðû íà ÷óæîé è íåèíòåðåñíîé äëÿ íèõ êàíöåëÿðñêîé ðàáîòå. È ÷òî æå? Èç ñåìåðûõ âûïóñêíèêîâ òîëüêî îäèí îêàçàëñÿ íà ìåñòå, à îñòàëüíûå äàæå íå ïîÿâëÿëèñü òàì, êóäà èõ íàïðàâèëè.

×òî æå äåëàëè îíè âåñü ãîä? Íè÷åãî. Êàæäûé ïðîáàâëÿëñÿ ÷åì ìîã. Ýòèì âûïóñêíèêàì âàæíî áûëî íå êåì ðàáîòàòü, à ãäå ðàáîòàòü. Äÿäè ïîìîãëè èì îñòàòüñÿ â Ìîñêâå. È âîò îíè ñëóæèëè. Êòî ïåðåïèñ÷èêîì, êòî óïðàâäîìîì, à êòî è âîâñå íè÷åãî íå äåëàë, æèâÿ ñ äèïëîìîì íà èæäèâåíèè ðîäèòåëåé.

Ñåé÷àñ âñå ïîâòîðÿåòñÿ ñíà÷àëà. Íå óñïåëà êîìèññèÿ ïî ðàñïðåäåëåíèþ ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòîâ ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå, êàê ñî âñåõ ñòîðîí ïîñûïàëèñü çàïðîñû.

ß ñïðîñèë äèðåêòîðà øâåéíîé ôàáðèêè èìåíè 8 Ìàðòà:

- Ðàçâå þðèñò Íàïàëêîâ óìååò øèòü èëè êðîèòü? 

- Íåò, øèòü îí íå óìååò.

- À çà÷åì âû ïðèñëàëè íà íåãî çàïðîñ? 

Äèðåêòîð ðàçâåë ðóêàìè è ÷åñòíî ñîçíàëñÿ:

- Ïîïðîñèëà ìàòü Íàïàëêîâà ó ìåíÿ ïðîòåêöèè, à ÿ íå ñìîã åé îòêàçàòü.

Ïðîòåêöèÿ. Â äàâíî ïðîøåäøèå âðåìåíà ïî ïðîòåêöèè èìåíèòûõ ðîäñòâåííèêîâ äâîðÿíñêèå è êóïå÷åñêèå ñûíêè ïîëó÷àëè áîãàòûå ïîäðÿäû è îòêóïû, óñòðàèâàëèñü íà ñëóæáó. Ìû, ïî ñîâåñòè, óñïåëè äàæå è çàáûòü î òàêîì ãíóñíîì ñëîâå, êàê ïðîòåêöèÿ, à âîò êîå-êîìó ýòî ñëîâî ïîòðàôèëî, è îíè ðåøèëè âîñêðåñèòü åãî.

Òåáÿ ñ ñóïðóãîé ÿ ëþáëþ, 

Öåëóþ êðåïêî è ìîëþ: 

Íå íàíîñè óäàð ìíå â ñïèíó 

È ïîæàëåé ìîþ Ìàðèíó...

Âàì áû âçÿòü è ïîäóìàòü, òîâàðèùè Îíàíîâû, Òóðêèíû è äðóãèå äÿäè - ëþáèòåëè ïðîòåêöèè, à íå íàíîñèòå ëè âû ñàìè ñâîåé ïðîòåêöèåé óäàð â ñïèíó Ìàðèíå?

1957





Ñ ÌÈÐÓ ÏÎ ÒÐÅØÊÅ...



Â ïàðàäíîì ðàçäàëñÿ íåîæèäàííûé çâîíîê, è â êîìíàòó çàøëà äàìà-ïàòðîíåññà. Â êàæäîì ïîäúåçäå êàæäîãî áîëüøîãî äîìà åñòü îäíà-äâå òàêèå äàìû. Â êàíóí áîëüøîãî ïðàçäíèêà ýòè äàìû ñ ïîäïèñíûì ëèñòîì â ðóêàõ îáõîäÿò êâàðòèðû, ñîáèðàþò äåíüãè íà ïîäàðîê äÿäå Âàíå, òîìó ñàìîìó ñëåñàðþ-âîäîïðîâîä÷èêó, êîòîðûé óñòàíîâèë â íàøåì äîìå ðàçáîéíè÷üþ òàêñó: «Òû ìíå äàé íà ïîë-ëèòðà, ÿ òåáå íà ïîëçàêðóòêè êðàí ïîäâèí÷ó».

Â ïîñëåäíèé ðàç äåíüãè ñîáèðàëè íå äëÿ äÿäè Âàíè, à ïî äðóãîìó ïîâîäó. Ðàçíîñÿ ïåíñèè ïåíñèîíåðàì, ïî÷òàëüîí Âåðà îñòàâèëà â ÷üåé-òî êâàðòèðå ñóìêó ñ äåíüãàìè. Âåñü ñëåäóþùèé äåíü Âåðà ðàçíîñèëà ïî÷òó çàðåâàííîé. Òàê ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ïðèíåñëà îíà æóðíàë «Ñîâåòñêàÿ æåíùèíà» äàìå-ïàòðîíåññå. Äîáðàÿ äàìà ñíà÷àëà âñïëàêíóëà âìåñòå ñ ïî÷òàëüîíîì, ïîòîì êèíóëàñü ïî êâàðòèðàì.

- Äàâàéòå ñêèíåìñÿ ïî òðåøêå, è äåëî íå äîéäåò äî ñóäà. Âåðà - ìîëîäàÿ äåâ÷îíêà, æàëêî!

Äîì ó íàñ äàé áîæå! Ïîäúåçäîâ íå òî äâàäöàòü, íå òî äâàäöàòü ïÿòü, è â êàæäîì - ñâîÿ äàìà-ïàòðîíåññà. Çà äâà äíÿ äàìû ñîáðàëè íóæíóþ ñóììó è ñïàñëè Âåðó îò ñóäà. Âñòðå÷àþ êàê-òî â ëèôòå ïî÷òàëüîíà Ñèìó, ñïðàøèâàþ:

- Íó, êàê Âåðà, íå ïëà÷åò áîëüøå î ïðîïàâøåé ñóìêå ñ ïåíñèÿìè?

- Ãîñïîäè, íåóæòî è âû ïîâåðèëè ýòîé áàéêå?

Íèêàêîé ïðîïàæè ïåíñèîííûõ äåíåã íå áûëî. Íåäàâíî ðàéñîâåò ïåðåñåëèë Âåðó èç ïîäâàëà â îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó â âàø äîì. Âåðà ïåðååõàëà, ïðèãëàñèëà ñëåñàðÿ äÿäþ Âàíþ ïîäêëþ÷èòü ãîðÿ÷óþ âîäó ê âàííîé. Òîò ïðèøåë, îãëÿäåëñÿ, ñêàçàë:

- Ñåãîäíÿ æå èäè â ìåáåëüíûé, ïîêóïàé ôèíñêèé ãàðíèòóð.

- Íà êàêèå øèøè?

- Äàé òðåøêó íà ïîë-ëèòðà, íàó÷ó, êàê äîñòàòü ïîëòûñÿ÷è. - È äÿäÿ Âàíÿ íàó÷èë. Ñî÷èíèë áàéêó ïðî ïðîïàâøóþ ñóìêó ñ äåíüãàìè.

- Àõ, êàíàëüè, àõ, ðàçáîéíèêè! - ñêàçàë ÿ è îòïðàâèëñÿ ê äàìå-ïàòðîíåññå.

- Íóæíî ïèñàòü æàëîáó. Ñîîáùèòü êîìñîðãó ïî÷òû îá îáìàíå Âåðû.

Äàìà-ïàòðîíåññà îòêàçàëàñü ïèñàòü æàëîáó íà ïî÷òàëüîíà Âåðó: «Æàëêî, ìîëîäàÿ äåâ÷îíêà!» ß ðåøèë íàïèñàòü ñàì. Ïîä ãîðÿ÷óþ ðóêó íå íàïèñàë. À ïîòîì ïî òåì æå ñîîáðàæåíèÿì: «Æàëêî, ìîëîäàÿ äåâ÷îíêà», - ïðîñòèë Âåðå îáìàí. È çðÿ. Äåëî áûëî íå ñòîëüêî â ïèñüìîíîñöå Âåðå, ñêîëüêî â ïîøåäøèõ ñ íåêîòîðûõ ïîð â îáèõîä ïîäïèñíûõ ëèñòàõ. Äàìû-ïàòðîíåññû õîäÿò íå òîëüêî ïî êâàðòèðàì, ãäå ìû æèâåì, íî è ïî êîìíàòàì, ãäå ðàáîòàåì. Ñåãîäíÿ ñîáèðàþòñÿ òðåøêè äëÿ êàçíà÷åÿ êàññû âçàèìîïîìîùè, ó êîòîðîé íà öåëóþ ñîòíþ äåáåò íå æåëàåò ñõîäèòüñÿ ñ êðåäèòîì. ×åðåç íåäåëþ ïî êîðèäîðàì è êîìíàòàì ó÷ðåæäåíèÿ õîäèò íîâûé ïîäïèñíîé ëèñò, ñîáèðàþòñÿ òðåøíèêè íà ïîêóïêó ëèêåðíîãî íàáîðà êî äíþ ðîæäåíèÿ êàêîãî-òî çàìçàâà. Ñ ïîäïèñíûì ëèñòîì ÿêîáû îò èìåíè îáùåñòâåííîñòè õîäÿò íå òîëüêî äàìû-ïàòðîíåññû, íî è îòäåëüíî âçÿòûå ëè÷íîñòè ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå. Òàêàÿ òåïåðü ìîäà.

- Ñ ìèðó ïî òðåøêå!..

Ïðîøëà çèìà, çà íåé âåñíà. Â ìàå ÿ ñíÿë â äâàäöàòè êèëîìåòðàõ îò Ìîñêâû êîìíàòó íà äà÷å. Íà ñëåäóþùèé æå äåíü ñïîçàðàíîê êî ìíå ïðèõîäèò ãîñòü, çäîðîâàåòñÿ, íàçûâàåò ñåáÿ:

- Âåäìåäåâ! Ïðîñòèòå, ÷òî ïîáåñïîêîèë, ïðèøåë ïîäåëèòüñÿ îòöîâñêîé ðàäîñòüþ. Âûäàþ â âîñêðåñåíüå äî÷ü Àíàñòàñèþ çàìóæ.

- Ïîçäðàâëÿþ.

- Äî÷ü ó ìåíÿ õîðîøàÿ. Îòöà-ìàòü óâàæàåò. Ó÷èòñÿ íà ÷åòâåðòîì êóðñå Âòîðîãî ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà. È æåíèõà îíà íàøëà õîðîøåãî, ïðàâäà, íå íàøåé ïðàâîñëàâíîé âåðû. Îí èç âåíãðîâ, Äüþëà. Íî ÿ íå ïîñìîòðåë íà âåðó, äàë Àíàñòàñèè ñîãëàñèå íà ñâàäüáó.

- Ïðàâèëüíî.

- Ñàì ïîíèìàþ, ÷òî ïðàâèëüíî, äà áîþñü îñðàìèòüñÿ. Æåíà - õî÷åò íàâàðèòü ê ñâàäüáà âåäðî áðàæêè äà äâà âåäðà õîëîäöà. Áóäü æåíèõ ñâîèì, íàøåíñêèì, âñå áûëî áû ïðàâèëüíî, à îí èíîñòðàíåö, è ÿ îáÿçàí óñòðîèòü çàñòîëüå - ÷èí-÷èíàðåì. Âîò ÿ è îáðàùàþñü ê âàì ïî-ñîñåäñêè. Ïðîøó íå çà ñåáÿ, à èç-çà ìåæäóíàðîäíîãî ïðåñòèæà, ïîìîãèòå íî÷íîìó ñòîðîæó óñòðîèòü òàêîå çàñòîëüå, ÷òîáû æåíèõó áûëî î ÷åì ïèñàòü ê ñåáå çà ãðàíèöó. Äîáðûé ÷åëîâåê Èâàíîâñêèé èç äîìà ¹ 15 ññóäèë ìíå ïÿòåðêó, òîâàðèù Ãàíå÷êèí èç äîìà ¹ 13 òîæå äàë ïÿòåðêó.

È ÿ, êàê æèòåëü äîìà ¹ 11, íå çàõîòåë áûòü õóæå æèòåëåé äîìà ¹ 13 è äîìà ¹ 15 è äàë Âåäìåäåâó ñòîëüêî æå. 

À íà ñëåäóþùèé äåíü êî ìíå ïðèõîäèò ó÷àñòêîâûé èíñïåêòîð ìèëèöèè Áîðèñ Èâàíîâè÷ è âåäåò çà âîðîòà ê êàíàâå, à â íåé íà ñàìîì äíå ëåæèò ìîé íåäàâíèé ãîñòü Âåäìåäåâ.

- Âàøà ðàáîòà?

- Â êàêîì ñìûñëå?

- Â ñàìîì ïðÿìîì è íåïîñðåäñòâåííîì. Ïîëòîðà ìåñÿöà Âåäìåäåâ, êàê àëêàø, íàõîäèëñÿ íà ïðèíóäëå÷åíèè. Òîëüêî-òîëüêî ÷åëîâåê ïðèøåë äîìîé, à âû ïðåïîäíîñèòå åìó íà áëþäå÷êå ñ ãîëóáîé êàåìêîé ïîëñîòíþ íà ïðîïîé.

- Ìîèõ â ýòîé ïîëñîòíå òîëüêî ïÿòåðêà. ß îäîëæèë åå ïî-ñîñåäñêè íà ñâàäüáó äî÷åðè Àíàñòàñèè.

- Êàêàÿ ñâàäüáà, äî÷åðè Âåäìåäåâà Àíàñòàñèè äåñÿòü ëåò. Íó ÷òî äðóãèå ïîâåðèëè ïîïðîøàéêå, áîã ñ íèìè, à âåäü âû ðàáîòíèê ãàçåòû! Â ïðîøëîì ãîäó Âåäìåäåâ, äàáû ðàçæàëîáèòü äà÷íèêîâ, ïðèäóìàë èñòîðèþ ïî÷èùå. Îí ñîáèðàë òðåøêè íà ïîõîðîíû ñâîåé íåóìåðøåé æåíû.

- Çà òàêèå ïîñòóïêè Âåäìåäåâà íóæíî ñóäèòü.

- Âîò âû ñîáåðèòåñü - âñå îáìàíóòûå - è íàïèøèòå ïðîêóðîðó êîëëåêòèâíóþ æàëîáó.

ß ñïåøèë íà ðàáîòó, ïîýòîìó îòëîæèë ñîñòàâëåíèå æàëîáû íà çàâòðàøíèé äåíü, çàâòðà íà ïîñëåçàâòðà. À ïîòîì çëîñòü ïðîøëà, è ÿ çàáûë ïðî Âåäìåäåâà.

Ïðîøåë ìåñÿö. Âîñêðåñíûé äåíü. Âñåì ñåìåéñòâîì ñàäèìñÿ çà îáåäåííûé ñòîë. È âäðóã â êàëèòêó âõîäèò ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïðèáëèæàåòñÿ ê òåððàñå, ñòàâèò ïåðåäî ìíîé ãèïñîâûé áþñò Ìàÿêîâñêîãî è ãîâîðèò:

- Ñàì ñëåïèë, åñëè íðàâèòñÿ - âûðó÷èòå, êóïèòå. Ñðî÷íî íóæíà ìîíåòà.

- Âûòàùèëè èç êàðìàíà êàçåííûå äåíüãè?

- Õóæå. Êîí÷èë õóäîæåñòâåííûé èíñòèòóò. Êîìåíäàíò òðåáóåò îñâîáîäèòü ìåñòî â îáùåæèòèè, à âûåõàòü íåêóäà, âîò ÿ è ðåøèë êóïèòü êîìíàòó â êîîïåðàòèâíîì äîìå. Äðóãèå íàøè âûïóñêíèêè çàðàáàòûâàþò áàøëè íà ñëàäêóþ æèçíü áîëåå áåñ÷åñòíûì ñïîñîáîì. Îíè ðèñóþò êîïèè ñ èêîí è ïðîäàþò èõ äóðàêàì êàê ïîäëèííèêè äðåâíåãî ïèñüìà. À ÿ íå áîãîìàç, íå àáñòðàêöèîíèñò! ß ðàáîòàþ êëàññèêîâ ëèòåðàòóðû â ìàíåðå Ìèêåëàíäæåëî è Ïàîëî Òðóáåöêîãî.

- Ñêîëüêî ïðîñèòå çà êëàññèêà ëèòåðàòóðû?

- Âàø ñîñåä èç äîìà ¹ 15 Èâàíîâñêèé äàë 25 ðóáëåé, ñîñåä èç äîìà ¹ 13 Ãàíå÷êèí - äâàäöàòü.

ß ðåøèë íà ñåé ðàç íå ñîðåâíîâàòüñÿ â ùåäðîñòè ñ ñîñåäÿìè è äàë òîëüêî ïÿòíàäöàòü.

Àâòîð ãèïñîâîãî Ìàÿêîâñêîãî êèâêîì ïîáëàãîäàðèë ìåíÿ è çàñïåøèë íà óëèöó. È âäðóã ñëûøó çà ñïèíîé íàñìåøëèâûé ãîëîñ ñîñåäà Ãàíå÷êèíà:

- È âàñ, çíà÷èò, îõìóðèë áûâøèé ñòóäåíò? 

Ãàíå÷êèí ïåðåøàãíóë øòàêåòíèê, ïîäîøåë ê òåððàñå, ïîêàçàë ãèïñîâîãî êëàññèêà ñ òûëüíîé ñòîðîíû, è ÿ ïðî÷åë ïëîõî çàòåðòûé, çàìàçàííûé áåëèëàìè íèæåñëåäóþùèé ôèðìåííûé çíàê: «Ïðîèçâîäñòâî ñêóëüïòóðíîé ìàñòåðñêîé ôàáðèêè ó÷åáíûõ è íàãëÿäíûõ ïîñîáèé Íàðêîìïðîñà. Öåíà 7 ð. 50 êîï.»

- Àõ, êàíàëüÿ, àõ, ðàçáîéíèê! - âñêèïåë ÿ.

- Ãîòîâüòå ñîëäàòñêèé ðåìåíü, ìû ñåé÷àñ îòñòåãàåì ýòîãî êàíàëüþ. Ñûí ñåé÷àñ äîãîíèò åãî, ïðèâåäåò.

Ãàíå÷êèí-ìëàäøèé ïîéìàë, ïðèâåë, çàïåð êàíàëüþ â äðîâÿíîé ñêëàä. Âäðóã ãðåìèò êàëèòêà. Êàêàÿ-òî æåíùèíà áåæèò ê òåððàñå, êðè÷èò:

- Ãäå îí? Êóäà âû äåëè ìîåãî äîðîãîãî Ãîøó?

- Âàø Ãîøà ñïåêóëÿíò. ×åðåç ïÿòü ìèíóò îí áóäåò äîñòàâëåí â ìèëèöèþ!

- Ãîøà - õîðîøèé ìàëü÷èê, îí íå áóäåò áîëüøå ñïåêóëèðîâàòü.

Åñëè áû ýòà ìàìî÷êà äåéñòâîâàëà áåç âñõëèïûâàíèé, ÿ, ìîæåò, âûäåðæàë áû åå íàòèñê, à îíà íà÷àëà äåìîíñòðàòèâíî ñìîðêàòüñÿ, òåðåòü ãëàçà ïëàòêîì, à ÿ íå ìîãó ñïîêîéíî âèäåòü æåíñêèõ ñëåç, òîò÷àñ ðàñêèñàþ, ïîäíèìàþ ââåðõ ðóêè, ñäàþñü. Ñìîòðþ íà Ãàíå÷êèíà, ÷òî ñòàíåò äåëàòü îí, à òîò åùå êðåïèòñÿ. Òîãäà áåäíàÿ ìàìî÷êà êèäàåòñÿ íà ãðóäü ìîåìó ñîñåäó, îðîøàåò åå âëàãîé. Ãàíå÷êèí-ñòàðøèé òóò æå ñäàåòñÿ è êðè÷èò Ãàíå÷êèíó-ìëàäøåìó:

- Äàé ýòîìó êàíàëüå äâà ðàçà ïî øåå, âûáðîñü ïðîõâîñòà çà êàëèòêó,

Ïðîõîäèò ïîë÷àñà, ñíîâà îòêðûâàåòñÿ êàëèòêà. È ýòîò ðàç âèæó ñòàðîãî çíàêîìîãî, ñòàðøèíó ìèëèöèè Áîðèñà Èâàíîâè÷à. Ñòîèò â áîëüøîì ñìóùåíèè;

- Ïðîñòèòå, áåñïîêîþ ïî äîëãó ñëóæáû, Ê âàì, ÷àåì, íå çàõîäèë òîðãîâåö ãîëîâêàìè?

- Êàêèìè ãîëîâêàìè?

- Êëàññèêîâ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû.

- Áûë, ìû äàæå çàäåðæàëè åãî, õîòåëè äîñòàâèòü â ìèëèöèþ, äà ïðèøëà ìàòü.

- Êàêàÿ ìàòü? Ñïåêóëÿíòêà! Â èõ áðàæêå ðàñïðåäåëåíèå îáÿçàííîñòåé. Îäèí ñêóïàåò ãîëîâêè, äðóãîé èõ ïåðåïðîäàåò, à åñëè êòî çàâàëèòñÿ, òîìó íà âûðó÷êó áåæèò ýòà òðåòüÿ, ÿêîáû êàê ðîäíàÿ ìàòü.

- Ãîñïîäè, êòî ìîã çíàòü ýòî? Îíà òàê èñêðåííå ïëàêàëà!

- Æóëüå îáìàíûâàåò âàñ, à âû âåðèòå èì! 

- Íåóæåëè ìíå èç-çà îäíîãî æóëèêà íå âåðèòü âñåì è êàæäîìó? - îïðàâäûâàþñü ÿ. - À âäðóã êòî-òî è â ñàìîì äåëå ïîïàë â áåäó? Ñêàæåì, ìàòü-îäèíî÷êà. Ðàçâå íå íóæíî ïðîòÿíóòü åé ðóêó ïîìîùè?

- Ó âàñ, ðàáîòíèêîâ ãàçåòû, âñåãäà êðàéíîñòè. Èëè - èëè. Ðàçâå ÿ ãîâîðþ: «Íå âåðüòå âñåì»? ß ãîâîðþ: «Âåðüòå, äîâåðÿéòåñü, íî íå ïåðåäîâåðÿéòåñü». È, ñäåëàâ òàêîå íåäîñòàòî÷íî âðàçóìèòåëüíîå, íî äîñòàòî÷íî èñ÷åðïûâàþùåå çàÿâëåíèå, ñòàðøèíà ìèëèöèè Áîðèñ Èâàíîâè÷ äîáàâèë:

- Íà÷àëüíèê ïðèãëàøàåò âàñ â îòäåëåíèå. Ïîéäåìòå, óäîñòîâåðüòå, òå ëè ñàìûå êàíàëüÿ ñèäÿò ó íàñ â ÊÏÇ, êîòîðûå áûëè ó âàñ.

- Ðàçâå âû çàäåðæàëè èõ?

- Ñïåöèàëüíî ñëåäèëè. Ýòè æóëèêè çà òðè ïîñëåäíèõ âîñêðåñåíüÿ êóïèëè â íàøåì ïîñåëêîâîì ìàãàçèí÷èêå «Êóëüòòîðãà» è ïåðåïðîäàëè äà÷íèêàì 42 ãîëîâêè êëàññèêîâ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû; 7 - Äîáðîëþáîâà, 22 - ×åõîâà è 13 - Ìàÿêîâñêîãî.

ß ïîäíÿëñÿ è ïîïëåëñÿ â îòäåëåíèå äàâàòü ñâèäåòåëüñêèå ïîêàçàíèÿ. Ìîë÷à, áåçðîïîòíî. À íà êîãî áûëî ðîïòàòü, ñåðäèòüñÿ? Ñàì âèíîâàò! Çà ïîñëåäíèå ïîëòîðà ãîäà ÿ ñòàë æåðòâîé íå îäíîãî, íå äâóõ, à òðåõ ñëó÷àåâ «ïåðåäîâåðèâàíèÿ»...

1972





ËÞÄÀ Ñ ×ÀÑÒÍÎÉ ÊÂÀÐÒÈÐÛ



Ëþäè, êîòîðûì ñåé÷àñ äâàäöàòü - äâàäöàòü ïÿòü ëåò, çíàþò èç ðàññêàçîâ Ñâîèõ îòöîâ, èç ïðî÷èòàííûõ êíèã î òîì, êàê äðóæíî ñòðîèëñÿ â äàëåêèå ãîäû ïåðâîé ïÿòèëåòêè Ìàãíèòîãîðñêèé çàâîä. Íî íè îòöû, íè êíèãè, êîíå÷íî, íå ãîâîðèëè äâàäöàòèëåòíèì, êàê ñèëüíî äîñàæäàëè äðóæíîé ðàáîòå ìàãíèòîãîðöåâ íåïîðÿäêè, èìåâøèå ìåñòî â îðãàíàõ Íàðêîìïî÷òåëÿ (Íàðîäíîãî êîìèññàðèàòà ïî÷ò è òåëåãðàôà). Îñîáåííî ñèëüíî äîñòàâàëîñü îò ýòèõ íåïîðÿäêîâ íàì, ñïåöêîðàì öåíòðàëüíûõ ãàçåò. Ïîøëåøü â ðåäàêöèþ êîððåñïîíäåíöèþ ñïåøíîé ïî÷òîé, îíà ïîëçåò ñåìü-âîñåìü äíåé äî Ìîñêâû. Íîâîñòè ñòàðåþò è ïðåâðàùàþòñÿ â òðóõó.

À ñ ìåæäóãîðîäíîé òåëåôîííîé ñâÿçüþ áûëî è òîãî õóæå. Äåíü òåëåôîí ðàáîòàåò, äâà ìîë÷èò. À ðàáîòàåò òîæå åëå-åëå, ïî ãîëîäíîé íîðìå. Òîëüêî-òîëüêî òû ðàñïîëîæèøüñÿ â ïåðåãîâîðíîé áóäêå, ñêàæåøü ñòåíîãðàôèñòêå «Äîáðûé äåíü!», à ñòàíöèÿ óæå ïåðåáèâàåò òåáÿ:

- Çàêðóãëÿéòåñü, êîððåñïîíäåíò. Âàøè òðè ìèíóòû êîí÷àþòñÿ.

À ÷òî æ ìîæíî áûëî ïåðåäàòü çà òðè ìèíóòû? Çàìåòêó-êîðîòûøêó. Ìû æàëîâàëèñü. Êðèòèêîâàëè ìåæäóãîðîäíóþ ñâÿçü è íà ñîáðàíèÿõ è íà ñòðàíèöàõ ãàçåò. Íàêîíåö Íàðêîìïî÷òåëü ñæàëèëñÿ íàä æóðíàëèñòàìè è ïðåäîñòàâèë êàæäîìó èç íàñ äëÿ ñâÿçè ñ Ìîñêâîé âìåñòî òðåõ ìèíóò ïÿòíàäöàòü.

Íîâûé ðåãëàìåíò áûë ïðèóðî÷åí êî äíþ ïóñêà ÖÝÑ (Öåíòðàëüíîé ýëåêòðè÷åñêîé ñòàíöèè). Âõîæó â ïåðåãîâîðíóþ áóäêó, íàçûâàþ òåëåôîíèñòêå íîìåð ñòåíîãðàôè÷åñêîãî áþðî ðåäàêöèè. Òåëåôîíèñòêà ïðîñèò ïîâòîðèòü äâå ïîñëåäíèå öèôðû. Ïîâòîðÿþ äâàæäû - «67», «67».

Èçäàëè ñëûøèòñÿ ñëàáûé æåíñêèé ãîëîñ:

- Àëëü¸!

ß ãîâîðþ: «Çäðàâñòâóéòå!» è, íå òåðÿÿ âðåìåíè, ðûñüþ íà÷èíàþ äèêòîâàòü êîððåñïîíäåíöèþ:

- «Ñåãîäíÿ áîëüøîé äåíü íà Ìàãíèòêå! Ïóñêàåòñÿ ïåðâûé äåéñòâóþùèé öåõ ñàìîãî áîëüøîãî â Åâðîïå ìåòàëëóðãè÷åñêîãî êîìáèíàòà. Òîëüêî ÷òî êîìñîìîëüñêèé êîòåë äàë ïàð êîìñîìîëüñêîé òóðáèíå...»

È âäðóã ñëûøó:

- Ïîäîæäèòå ìèíóòî÷êó. Íå äèêòóéòå. Ó ìåíÿ íåò êàðàíäàøà è áóìàãè.

ß âûðóãàëñÿ îò çëîñòè. ×åðò çíàåò ÷òî! Ó ìåíÿ íà ñ÷åòó êàæäàÿ ñåêóíäà, à ñòåíîãðàôèñòêà íå ãîòîâà ê ïðèåìó êîððåñïîíäåíöèè.

- Àëëü¸! Äèêòóéòå. ß óæå íàøëà êàðàíäàø.

È ïîòîì ýòó äóðàöêîå «àëëü¸»! Íè îäíà íàøà ñòåíîãðàôèñòêà íå ãîâîðèëà «àëëî» ÷åðåç ìÿãêèé çíàê è áóêâó «¸». À ìîæåò, ýòî íîâåíüêàÿ? Ñ êóðñîâ?

Íà÷èíàþ äèêòîâàòü êîððåñïîíäåíöèþ ñíà÷àëà: «Ñåãîäíÿ áîëüøîé äåíü íà Ìàãíèòêå... Òîëüêî ÷òî êîìñîìîëüñêèé êîòåë ÖÝÑà äàë ïàð êîìñîìîëüñêîé òóðáèíå». È ÿ ðàññêàçûâàþ èñòîðèþ ìîíòàæà êîìñîìîëüñêîãî êîòëà. Êàê êîìñîìîëüñêàÿ áðèãàäà Áàííûõ â äâà ðàçà ñîêðàòèëà ñðîêè ìîíòàæà êîòëà, óñòàíîâëåííûå íåìåöêîé ôèðìîé «ÊÀÑÒ». ß äèêòóþ, à ñòåíîãðàôèñòêà âñå âðåìÿ îñòàíàâëèâàåò ìåíÿ:

- Ãîâîðèòå ìåäëåííåé, íå óñïåâàþ çàïèñûâàòü. 

ß íå âûäåðæàë è ãîâîðþ:

- Ïóñòü âìåñòî âàñ ïðèíèìàåò êîððåñïîíäåíöèþ âàøà ñîñåäêà.

È ñëûøó â îòâåò:

- Ñîñåäîê íåò. ß îäíà.

Äåëàòü íå÷åãî. Êîí÷àþ ðàññêàçûâàòü î ìîíòàæå êîòëà è íà÷èíàþ ãîâîðèòü, êàê ìîíòèðîâàëà êîìñîìîëüñêóþ òóðáèíó áðèãàäà Ìîðäóõîâè÷à.

- Êîãî? Êîãî?

- Ìîðäóõîâè÷à, - ïîâòîðÿþ è íà÷èíàþ äèêòîâàòü ôàìèëèþ ïî áóêâàì: - Ìàðèÿ, Àëåêñàíäðà, Ðóôèíà...

- Êàêàÿ Ðóôèíà?

- Îáûêíîâåííàÿ.

- Ðóôèíà Ìîðäóõîâè÷?

- Äà íåò. Ïðîñòî Ìîðäóõîâè÷. Îí ìóæ÷èíà, à íå æåíùèíà.

- Ïîâòîðèòå ôàìèëèþ. 

Ïîâòîðÿþ ïî ñêëàäàì:

- Ìîð-äó-õî-âè÷.

Ñ áðèãàäèðîì ìîíòàæíèêîâ âñå. Íà÷èíàþ ðàññêàçûâàòü ïðî èíæåíåðà Åëåíó Äæàïàðèäçå, ðóêîâîäèâøóþ ìîíòàæîì.

À Ìîñêâà ñíîâà íå ðàçîáðàëà ôàìèëèè.

- Êòî? Êòî?

- Äæàïàðèäçå, - ãîâîðþ - ÿ è ïîÿñíÿþ: - Ýòî äî÷ü îäíîãî èç ðàññòðåëÿííûõ áàêèíñêèõ êîìèññàðîâ, Àëåøè Äæàïàðèäçå. Íà÷èíàþ äèêòîâàòü ïî áóêâàì: Äàâèä, Æîðæ, Àëåêñàíäð...

Â ýòî âðåìÿ â ðàçãîâîð âìåøèâàåòñÿ ìîñêîâñêàÿ òåëåôîíèñòêà è ãîâîðèò:

- Êîððåñïîíäåíò, çàêðóãëÿéòåñü. Ó âàñ îñòàëàñü âñåãî îäíà ìèíóòà.

Çàêðóãëÿþñü. Äèêòóþ ïîñëåäíþþ ôðàçó:

- «È âîò íàêîíåö, íà êîíòðîëüíîé ëàìïî÷êå ðàçãîðàåòñÿ ñèëüíåé è ñèëüíåé...»

È ñíîâà ñëûøó âîïðîñ èç Ìîñêâû:

- ×òî ðàçãîðàåòñÿ?

- Ëàìïî÷êà. 

À ìíå â îòâåò:

- À ó íàñ ýëåêòðè÷åñòâî íå ãàñëî. Îíî ãîðèò âñå âðåìÿ.

- Ãäå ãîðèò?

- Âåçäå. Â êîìíàòå, íà êóõíå, â óáîðíîé,

- Ïðîñòèòå, ýòî êòî, ñòåíîãðàôèñòêà?

- Íåò.

- À êòî æå?

- Ëþäà.

- Êàêàÿ Ëþäà?

- Ñ ÷àñòíîé êâàðòèðû.

- Çà÷åì æå âû çàïèñûâàëè êîððåñïîíäåíöèþ?

- Òàê âû æå ñàìè ïðîñèëè! Äàæå ïîäãîíÿëè: ñêîðåé, ñêîðåé!

Â ýòî âðåìÿ ñíîâà ñëûøó ãîëîñ ìîñêîâñêîé òåëåôîíèñòêè:

- Êîððåñïîíäåíò, êîí÷àéòå ãîâîðèòü. Âàøè ïÿòíàäöàòü ìèíóò êîí÷èëèñü,

- Êàê êîí÷èëèñü? Âû äàëè ìíå íå òîò íîìåð,

- Ïîäîæäèòå, ñåé÷àñ ïðîâåðþ...

- Âîò äüÿâîëüùèíà!

- Âû ÷åãî ðóãàåòåñü? - ñïðàøèâàåò Ëþäà ñ ÷àñòíîé êâàðòèðû.

- Ìíå äàëè íå òîò òåëåôîí.

- À âû êóäà çâîíèëè?

- Â «Êîìñîìîëüñêóþ ïðàâäó».

- À-à-à!.. - ðàçäàåòñÿ â òðóáêå.

È â ýòî âðåìÿ íàñ ðàçúåäèíÿþò, è ìîñêîâñêàÿ òåëåôîíèñòêà íà÷èíàåò ïðèíîñèòü ñâîè èçâèíåíèÿ, Îíà-äå íå ðàññëûøàëà, ñïóòàëà äâå ïîñëåäíèå öèôðû òåëåôîíà. Âìåñòî «67» íàáðàëà «57».

ß âûçûâàþ ñòàðøóþ, ïðîøó ñîåäèíèòü ìåíÿ ñ ðåäàêöèåé. Ñòàðøàÿ íå ãîâîðèò «íåò». Îíà ãîâîðèòå «Ñîåäèíþ, åñëè îñòàíåòñÿ âðåìÿ».

À âðåìåíè, êîíå÷íî, íå îñòàëîñü. Ñíà÷àëà ãîâîðèëè êîððåñïîíäåíòû. Ïîòîì òåëåôîí çàíÿë íà÷àëüíèê ñòðîèòåëüñòâà, çà - íèì ïðåäñåäàòåëü ïðèåìî÷íîé êîìèññèè ÖÝÑà...

Âñþ íî÷ü ÿ íå ñïàë. Åùå áû - òàêîé ïðîêîë! Äèêòîâàòü ïÿòíàäöàòü ìèíóò êîððåñïîíäåíöèþ íåèçâåñòíî êîìó! À âåäü ó ìåíÿ áûë ïîâîä ñïðîñèòü ïîñëå ïåðâîãî æå «àëëü¸», ñ êåì ÿ ãîâîðþ, À ÿ íå ñïðîñèë. Áûë âòîðîé ïîâîä ïðîÿâèòü áäèòåëüíîñòü. ß äèêòóþ: «Ìàðèÿ, Îëüãà, Ðóôèíà...», à äåâ÷îíêà äàæå íå ïîíèìàåò, ÷òî ýòî çíà÷èò...

ß ðóãàþ ñåáÿ, à äåëó îò ýòîãî íèñêîëüêî íå ëåã÷å. «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» îñòàëàñü ïî ìîåé âèíå áåç âàæíîé èíôîðìàöèè.

Ðóãàþ ñåáÿ íå òîëüêî âñþ íî÷ü, íî è äâà ñëåäóþùèõ äíÿ, èáî ýòè äâà äíÿ íå áûëî òåëåôîííîé ñâÿçè ñ Ìîñêâîé, è ÿ íå èìåë âîçìîæíîñòè ïîçâîíèòü â ðåäàêöèþ. Íà òðåòèé äåíü ìîñêîâñêèé ñàìîëåò äîñòàâèë íà Ìàãíèòêó «Êîìñîìîëüñêóþ ïðàâäó». Íà ïåðâîé ñòðàíèöå êðóïíûì øðèôòîì áûëà íàïå÷àòàíà ñòàòüÿ î ïóñêå ÖÝÑ ïîä ðóáðèêîé «Îò íàøåãî ñïåöèàëüíîãî êîððåñïîíäåíòà. Ïî òåëåôîíó èç Ìàãíèòîãîðñêà»,

- Óðà! - çàêðè÷àë ÿ ïî àäðåñó Ëþäû ñ ÷àñòíîé êâàðòèðû.

ß ðóãàþ äåâóøêó, íàçûâàþ åå áåñòîëî÷üþ, à îíà, îêàçûâàåòñÿ, íàñòîÿùèé òîâàðèù. Íå ïîëåíèëàñü, ðàçûñêàëà ðåäàêöèþ, âðó÷èëà çàâåäóþùåìó ïðîìûøëåííûì îòäåëîì ïðèíÿòóþ ïî îøèáêå êîððåñïîíäåíöèþ îò «íàøåãî ñïåöèàëüíîãî».

Àé äà Ëþäà! Àé, ìîëîäåö! È ÿ âíèìàòåëüíî ÷èòàþ, íå âíåñëà ëè Ëþäà â ìîþ êîððåñïîíäåíöèþ îòñåáÿòèíû, Âñå â ïîðÿäêå, òîëüêî â îäíîì ìåñòå íàêëàäêà: êîìñîìîëåö Ìîðäóõîâè÷ íàçâàí Ðóôèíîé, ïðåâðàùåí èç ïàðíÿ â äåâóøêó. Çà Ðóôèíó ìíå, êîíå÷íî, ïðèäåòñÿ èçâèíèòüñÿ ïåðåä Ìîðäóõîâè÷åì, ñâàëèòü îøèáêó íà ïëîõóþ ñëûøèìîñòü, íà íåðàñòîðîïíóþ ñòåíîãðàôèñòêó.

Îøèáêà îøèáêîé, à Ëþäà âñå ðàâíî ìîëîäåö. Êàê òîëüêî ïðèåäó â Ìîñêâó, îáÿçàòåëüíî ïîçâîíþ åé äîìîé è ñêàæó ãîðÿ÷åå ñïàñèáî.

Òàêîé ñëó÷àé ïðèìåðíî ÷åðåç ìåñÿö ïðåäñòàâèëñÿ. ß åäó â Ìîñêâó íà ñîâåùàíèå ñîáêîðîâ è ïðÿìî ñ âîêçàëà, íå çàåçæàÿ íè äîìîé, íè â ðåäàêöèþ, çâîíþ ïî òîìó ðîêîâîìó òåëåôîíó, äâå ïîñëåäíèå öèôðû êîòîðîãî íå «67», à «57». Ñëûøó â òðóáêå çíàêîìîå «àëëü¸». È íà÷èíàþ ðàçãîâîð òî÷ü-â-òî÷ü êàê ïðîøëûé ðàç.

- Ãîâîðèò Ìàãíèòîãîðñê. Ïåðåäàþ êîððåñïîíäåíöèþ. Çàïèñûâàéòå.

È ñëûøó â îòâåò èñïóãàííûé ãîëîñ:

- Ïîñòîéòå, íå äèêòóéòå. Âàñ îïÿòü ñîåäèíèëè íå ñ òåì íîìåðîì.

- Íåò, ñ òåì, ìíå ñåãîäíÿ íóæåí êàê ðàç âàø íîìåð. Äîáðûé âå÷åð, Ëþäà!

- Ýòî îïÿòü âû?

- Îïÿòü. Ïðèåõàë â Ìîñêâó ñêàçàòü âàì áîëüøîå ñïàñèáî.

- È âàì ñïàñèáî.

- Çà ÷òî ìíå?

- Çà âàøå ñïàñèáî. Äðóãîé áû äàâíî çàáûë, à âû ÷åðåç ìåñÿö âñïîìíèëè, ïîçâîíèëè.

Êàê áóäòî âñå. Ìû îáìåíÿëèñü êîìïëèìåíòàìè, ñêàçàëè äðóã äðóãó ñïàñèáî. Ìîæíî ïðîùàòüñÿ, âåøàòü òðóáêó. À ÿ íå ïðîùàþñü, íà ÷òî-òî íàäåþñü.

- À ÷òî, Ëþäà, åñëè íàì âñòðåòèòüñÿ? 

- Çà÷åì?

- ×òîáû ïðîäîëæèòü çíàêîìñòâî. Ïîæàòü äðóã äðóãó ðóêó

- ×òî æ, âñòðåòèòüñÿ ìîæíî. Êîãäà?

- Çàâòðà äíåì, âàì óäîáíî?

- Ãäå?

- Ìåñòî íàçíà÷àéòå âû.

- Äàâàéòå â ÷àñ äíÿ, ó ïàìÿòíèêà Ïåðâîïå÷àòíèêó. Ýòî áëèçêî è îò Ìàëîãî ×åðêàññêîãî ïåðåóëêà, ãäå íàõîäèòñÿ ðåäàêöèÿ, è îò Áîëüøîãî ×åðêàññêîãî, ãäå æèâó ÿ.

- Êàê ìû óçíàåì äðóã äðóãà?

- Â ÷àñ äíÿ, êðîìå íàñ äâîèõ, íèêîãî ó ïàìÿòíèêà íå áóäåò.

- Èòàê, äî çàâòðà.

Íàñòóïàåò çàâòðà. Â äâåíàäöàòü ÿ îòïðàâèëñÿ ê ïàìÿòíèêó Ïåðâîïå÷àòíèêà. Ïî äîðîãå çàøåë â ïàðèêìàõåðñêóþ. Çàòåì â öâåòî÷íûé ìàãàçèí êóïèòü áóêåòèê ãâîçäèêè. Îòòóäà â êîíäèòåðñêóþ çà ïëèòêîé øîêîëàäà. Áåç ïÿòè ÷àñ ÿ áûë óæå ó ïàìÿòíèêà. À çäåñü íèêîãî. Ñàæóñü íà ñêàìåéêó, ñìîòðþ â ñòîðîíó Áîëüøîãî ×åðêàññêîãî, îòêóäà äîëæíà ïîÿâèòüñÿ Ëþäà. Íàðîäó â ìîþ ñòîðîíó øëî ìíîãî. Ïàðíè, äåâóøêè. Ïàðíè ìíå áûëè íå íóæíû, à ñðåäè äåâóøåê ÿ âûáèðàë òîëüêî õîðîøåíüêèõ. Êàê óâèæó ëèöî ïîïðèÿòíåé, òàê òóò æå ãîâîðþ:

«Ýòî îíà. Ñåé÷àñ ïîäîéäåò, ñÿäåò ðÿäîì. ß ïîäàðþ áóêåòèê. Âîçüìó ïîä ðóêó. Ïðåäëîæó ïðîéòèñü ïî Òâåðáóëþ èìåíè Àëïóøà».

Òàê â òå äàëåêèå ãîäû ìû, êîìñîìîëüöû, - ïîëüçóÿñü ðóáëåíûì òåëåãðàôíûì ÿçûêîì, íàçûâàëè Òâåðñêîé áóëüâàð èìåíè Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà.

Íî õîðîøåíüêèå íå ïîäõîäÿò. Èäóò ìèìî. Ñìîòðþ íà ÷àñû: áåç ïÿòíàäöàòè äâà. Ðÿäîì íà ñêàìåéêå ðàñïîëîæèëàñü áàáóøêà ñ êîëÿñêîé. Ñêîðî ïîäîéäåò Ëþäà, à áàáóøêà âìåñòî òîãî, ÷òîáû âñòàòü, îñâîáîäèòü åé ìåñòî, âíèìàòåëüíî ñìîòðèò íà ìåíÿ.

- Âû, êàæåòñÿ, êîãî-òî æäåòå?

- Ýòî î÷åíü çàìåòíî?

- ß ñàìà æäó îäíîãî ÷åëîâåêà.

- Êîãî, åñëè íå ñåêðåò?

- Êîððåñïîíäåíòà «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû». Èç Ìàãíèòîãîðñêà.

- Ëþäà?

- Ëþäìèëà Êîíäðàòüåâíà, - ïîïðàâëÿåò ìåíÿ æåíùèíà ñ êîëÿñêîé.

ß øèðîêî ðàçâîæó ðóêàìè è áðÿêàþ: 

- ß ïðåäñòàâëÿë âàñ ñîâñåì íå òàêîé,

- Êàêîé?

- Âû ñêàçàëè ïî òåëåôîíó: Ëþäà... ß äóìàë, âàì ëåò ñåìíàäöàòü-âîñåìíàäöàòü.

- Âíóêè íàçûâàþò ìåíÿ «áàáîé Ëþäîé» - ÿ òàê è ñêàçàëà âàì.

- Ïðîñòèòå, ïðî «áàáó» ÿ íå ðàññëûøàë.

- À ðàçâå â ðåäàêöèè íå ñêàçàëè âàì, ñêîëüêî ìíå ìîæåò áûòü ëåò?

- ß â ðåäàêöèè íå áûë è çâîíèë â÷åðà ïðÿìî ñ âîêçàëà. Ñïàñèáî çà âûðó÷êó â áåäå. Âû íàñòîÿùèé ÷åëîâåê, âîò âàì íà ïàìÿòü! - ñêàçàë ÿ è ïðåïîäíåñ Ëþäìèëå Êîíäðàòüåâíå áóêåòèê.

- Ãâîçäèêà! - óìèëèëàñü ñòàðóøêà. - Ãîñïîäè, ñêîëüêî ëåò ÿ íå ïîëó÷àëà îò ìîëîäûõ ëþäåé òàêèõ ïðåçåíòîâ! Ïîíåñó, ïîäðàçíþ ñâîåãî ñòàðèêà.

- Ðàññêàçûâàéòå, êàê âàñ âñòðåòèëè â ðåäàêöèè?

- Õîðîøî. Çàøëà â êîìíàòó âàøåãî çàâåäóþùåãî Ìèðîíà. Îí âûñëóøàë ìåíÿ, ïîñìåÿëñÿ, Ïîòîì ïðèãëàñèë ê ñåáå ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü ìîëîäûõ ëþäåé è âåëåë âòîðîé ðàç ðàññêàçàòü, êàê ÿ çàïèñûâàëà âàøó êîððåñïîíäåíöèþ. Çàòåì ïîâåë ìåíÿ â áèáëèîòåêó è âûïèñàë íà öåëûé ãîä «Êîìñîìîëüñêóþ ïðàâäó» êàê ïðåìèþ.

- È âû ÷èòàåòå åå? 

- ×èòàþ.

- Íó è êàê?

- Ãîâîðèòü ÷åñòíî?

- ×åñòíî.

- À íå îáèäèòåñü?

- Íåò.

- ×èòàëà âàøè êîððåñïîíäåíöèè - è âû ðèñîâàëèñü ìíå ñîâñåì äðóãèì.

- Êàêèì?

- Äåäîì-ìàêîåäîì.

- Ïî÷åìó?

- Âîð÷èòå ìíîãî! È òî âàì íå íðàâèòñÿ è ýòî! Îäíè ñòðîÿò ìåäëåííî, äðóãèå ïëîõî ðàçâîðà÷èâàþò êóëüòóðíóþ ðàáîòó...

- ß íå âîð÷ó, à êðèòèêóþ íåðàäèâûõ.

- Äà âû íå ñåðäèòåñü. ß ñêàçàëà ïðî äåäà-ìàêîåäà òàê, ÷òîáû îòîìñòèòü çà äåâ÷îíêó ñåìíàäöàòè ëåò. Äóìàåòå, ïðèÿòíî, êîãäà ïðèãëàøàþò íà ñâèäàíèå òåáÿ, à æäóò äðóãóþ, â êîðîòêîé þáî÷êå ñ ãîëûìè êîëåíêàìè?

- Ëþäìèëà Êîíäðàòüåâíà! - âçìîëèëñÿ ÿ. - Ïðîñòèòå ìåíÿ, äóðàêà!

- À ÿ ïîíà÷àëó ÷óòü áûëî íå îáèäåëàñü, õîòåëà äàæå îòäàòü íàçàä âàøó ãâîçäèêó. Äà òàê óæ áûòü, îñòàâëþ ó ñåáÿ íà ïàìÿòü î «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå».
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ÑËÓ×ÀÉ Â ÄÎÐÎÃÅ



Íà ïîëïóòè èç Êèåâà â Ñî÷è Ñòåïàí Èâàíîâè÷ ïî÷óâñòâîâàë ïðèáëèæåíèå áåäû. Çàíûëà, çàñâåðáèëà íîãà, êîòîðàÿ ñ âîéíû íèêàê íå ìîãëà ïðèéòè â íîðìó. Óòðîì áîëè áûëè åùå òåðïèìû, à äíåì - õîòü êðè÷è. Êàê áóäòî ñâîðà ñîáàê âöåïèëàñü çóáàìè â æèëû è êàæäàÿ ðâåò è òàùèò â ñâîþ ñòîðîíó. Ñòåïàí Èâàíîâè÷ ïðèíèìàåò êàïëè, ïîðîøêè, ãðååò íîãó ãðåëêàìè, à áîëè âñå ñèëüíåå. Íîãå ìîãëî ïîìî÷ü òîëüêî îäíî-åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî: ïîêîé.

Ñòåïàíó Èâàíîâè÷ó ñëåäîâàëî íåìåäëåííî óëîæèòü íîãó íà ìÿãêèå ïîäóøêè, äà ïîâûøå, è íå òðîãàòü, íå ïðèêàñàòüñÿ ê íåé. 

À â äîðîãå êàêîé ïîêîé?

Ïóòåøåñòâèå ïðèøëîñü ïðåðâàòü â ÷óæîì ãîðîäå, ãäå ó Ñòåïàíà Èâàíîâè÷à íè ðîäíûõ, íè áëèçêèõ. Êóäà ïîäàòüñÿ? Õîðîøî, ÷òî ñ íèì áûëà æåíà, Êëàâäèÿ Èâàíîâíà. Ñòåïàí Èâàíîâè÷ îïèðàåòñÿ îäíîé ðóêîé íà ðóêó Êëàâäèè Èâàíîâíû, à äðóãîé - íà ñóêîâàòóþ ïàëêó, ïîäíÿòóþ ó çàáîðà, è ñ ïðåâåëèêèìè ñòðàäàíèÿìè äîáèðàåòñÿ äî ãîñòèíèöû «Ìîñêîâñêàÿ».

- Òîâàðèù, áóäüòå ëþáåçíû...

À «òîâàðèù» çà ñòåêëîì ñ íàäïèñüþ «Àäìèíèñòðàòîð» ñìîòðèò íà Ñòåïàíà Èâàíîâè÷à íåâèäÿùèìè ãëàçàìè è ãîâîðèò:

- Ñâîáîäíûõ ìåñòîâ íåò!

Äåâóøêà ñêàçàëà è ñåé÷àñ æå óòêíóëàñü ãëàçàìè â òîëñòûé èñòðåïàííûé ðîìàí.

- Òîâàðèù... - ÷óòü íå ïëà÷à ïîâòîðÿåò áîëüíîé.

- ß óæå ñêàçàëà! - ðàçäðàæåííî áðîñàåò äåâóøêà, êîòîðóþ ñíîâà îòîðâàëè îò èíòåðåñíîé êíèæêè, è ñ ãðîìêèì ñòóêîì çàõëîïûâàåò îêîøêî.

Êëàâäèÿ Èâàíîâíà áåæèò ê ñòàðøåìó àäìèíèñòðàòîðó. Íî ñòàðøèé íèñêîëüêî íå ëó÷øå ìëàäøåãî.

È îïÿòü ïðèøëîñü Ñòåïàíó Èâàíîâè÷ó, çàêóñèâ îò áîëè ãóáó, âîëî÷èòü ðàñïóõøóþ íîãó ïî ìîñòîâûì è òðîòóàðàì. Èç ïåðâîé ãîñòèíèöû âî âòîðóþ, èç âòîðîé - â òðåòüþ... À òàì íà áîëüíîãî ñìîòðÿò òåì æå ðàâíîäóøíûì âçãëÿäîì: 

- Ìåñòîâ íåò!

Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî ñâîáîäíûå ìåñòà áûëè! Â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà Ñòåïàí Èâàíîâè÷, ìó÷àÿñü, ñòîÿë ïåðåä çàêðûòûì îêîøêîì, âî âñåõ òðåõ ãîñòèíèöàõ ïîëîâèíà íîìåðîâ ïóñòîâàëà.

- Îíè áûëè çàáðîíèðîâàíû ìåñòíîé òàáà÷íîé ôàáðèêîé, - îïðàâäûâàëèñü ïîòîì àäìèíèñòðàòîðû.

Êàêèå æå ÷ðåçâû÷àéíûå îáñòîÿòåëüñòâà çàñòàâèëè òàáà÷íóþ ôàáðèêó çàáðîíèðîâàòü çà ñîáîé òàêóþ ïðîïàñòü íîìåðîâ? Ìîæåò, çäåñü îæèäàëñÿ âñåìèðíûé ñúåçä êóðèëüùèêîâ? Äà íåò: òàáà÷íàÿ ôàáðèêà ïðîñòî-íàïðîñòî ãîòîâèëàñü ïðàçäíîâàòü ñâîé þáèëåé. Äèðåêòîð ðàçîñëàë â ðàçíûå êîíöû ñòðàíû ïðèãëàøåíèÿ, è õîòÿ áàíêåòíûå ãîñòè äîëæíû áûëè ïðèåõàòü íå ñåãîäíÿ è íå çàâòðà, òåì íå ìåíåå íè â îäèí èç ñâîáîäíûõ íîìåðîâ Ñòåïàíà Èâàíîâè÷à íå ïóñòèëè.

Êëàâäèÿ Èâàíîâíà ïîáåæàëà çà ïîìîùüþ â ãîðñîâåò, à òàì â âîñêðåñíûé äåíü íèêîãî, êðîìå äåæóðíîãî. Äåæóðíûé õîòåë ïîìî÷ü. Îí äîëãî è óïîðíî çâîíèë âî âñå ãîñòèíèöû, ïðîñèë, óìîëÿë. Íî àäìèíèñòðàòîðû ãîñòèíèö íå ïîääàâàëèñü íà óãîâîðû. Âîò åñëè áû èì ïðèêàçàë äèðåêòîð òðåñòà ãîñòèíèö èëè äèðåêòîð òàáà÷íîé ôàáðèêè, - òîãäà äðóãîå äåëî.

Äåæóðíûé ïûòàëñÿ äîçâîíèòüñÿ è ê ýòèì äèðåêòîðàì, íî.., óâû! Â âîñêðåñíûé äåíü íèãäå íèêàêîãî íà÷àëüñòâà.

- Ïðèäåòñÿ æäàòü äî ïîíåäåëüíèêà, - èçâèíèëñÿ ïåðåä Êëàâäèåé Èâàíîâíîé äåæóðíûé. - À ñåãîäíÿ ÿ ðàä áû ïîìî÷ü, äà íå ìîãó.

Æäàòü, à êàê? Õîðîøî åùå, ÷òî ãîðîä þæíûé, òåïëûé. Êëàâäèÿ Èâàíîâíà ñàæàåò ìóæà â òàêñè è âåçåò åãî çà ðåêó. Çäåñü, íà îïóøêå ëåñà, îíà óñòðàèâàåò Ñòåïàíó Èâàíîâè÷ó èìïðîâèçèðîâàííóþ ïîñòåëü íà åëîâûõ âåòêàõ, ïîäêëàäûâàåò ïîä áîëüíóþ íîãó äîðîæíîå îäåÿëî, à ñàìà äóìàåò: êàê áûòü äàëüøå?

À Ñòåïàí Èâàíîâè÷ íè î ÷åì íå äóìàåò. Åìó áû òîëüêî õîòü êàê-íèáóäü ïåðåòåðïåòü áîëü.

È âîò â ýòîò íåâåñåëûé ìîìåíò ìèìî Ñòåïàíà Èâàíîâè÷à ïðîõîäèò ñòàðè÷îê èç ëåñíè÷åñòâà ñ ëîøàäüþ è æåðåáåíêîì. Ñòàðè÷îê îñòàíîâèëñÿ, ñïðîñèë:

- ×òî ýòî ñ ÷åëîâåêîì?

Êëàâäèÿ Èâàíîâíà îòâåòèëà. Ñòàðè÷îê âçäîõíóë,

- ß áû ïðèãëàñèë âàñ ê ñåáå, - ñêàçàë îí, - äà ÿ ñàì æèâó ó ñûíà. Âîò, âèäèòå, â äâóõ êèëîìåòðàõ îòñþäà äîìèêè. ß ïîéäó ïîãîâîðþ ñ íàøèìè.

È ñòàðèê óõîäèò. ×åðåç ÷àñ ðÿäîì ñî Ñòåïàíîì Èâàíîâè÷åì îñòàíàâëèâàåòñÿ åùå îäèí ÷åëîâåê - ðàáî÷èé, àðìàòóðùèê Ëåîíèä Àëåêñååâè÷. Äà íå îäèí, à ñî âñåì ñåìåéñòâîì: ñ æåíîé Ðàèñîé Íàóìîâíîé, òåùåé Ïðàñêîâüåé Àëåêñàíäðîâíîé, äåòüìè. Ñåìåéñòâî Æìåíèíûõ âûåõàëî â âîñêðåñíûé äåíü çà ãîðîä, íà ïðîãóëêó. È çäåñü, â ëåñó, Ëåîíèä Àëåêñååâè÷ óâèäåë áîëüíîãî:

- ×òî ñ âàìè?

- Äà âîò íåñ÷àñòüå ñ íîãîé.

Ëåîíèä Àëåêñååâè÷ ñìîòðèò íà íîãó è ïðèíèìàåò íåìåäëåííîå ðåøåíèå:

- Åäåì â ãîðîä. Ê íàì. Íà Êóçíåöêóþ óëèöó.

- ×òî âû, íåóäîáíî! Ìû äàæå íåçíàêîìû!

- Åäåì, åäåì, - ïîääåðæàëà Ëåîíèäà Àëåêñååâè÷à æåíà.

- Åäåì, - ñêàçàëà òåùà.

Ãëàâà ñåìåéñòâà íå ñòàë òåðÿòü âðåìåíè çðÿ è ïîáåæàë çà ìàøèíîé. Ñòåïàí Èâàíîâè÷ ñèäåë óæå â òàêñè, êîãäà íà îïóøêó âåðíóëñÿ ñòàðè÷îê. Îí äîãîâîðèëñÿ è ñ ñûíîì è ñ íåâåñòêîé è òåïåðü ïðèøåë çà áîëüíûì.

- Áîëüíîé åäåò ê íàì, - ãîâîðÿò Æìåíèíû. Ñòåïàíó Èâàíîâè÷ó è Êëàâäèè Èâàíîâíå íåóäîáíî ïåðåä ñòàðèêîì, êîòîðûé íàïðàñíî ñîâåðøèë èç-çà íèõ ÷åòûðåõêèëîìåòðîâûé ïóòü. Êëàâäèè Èâàíîâíå õî÷åòñÿ êàê-òî îòáëàãîäàðèòü ñòàðèêà, à òîò îáèæàåòñÿ: 

- Çà ÷òî?

- Çà âàøå äîáðîå ñåðäöå.

- Òàê ðàçâå çà ýòî äåëàþò ïîäàðêè?

...Ëåîíèä Àëåêñååâè÷ ïðèâåç Ñòåïàíà Èâàíîâè÷à äîìîé, óëîæèë åãî â ïîñòåëü, ïîçâîíèë â «ñêîðóþ ïîìîùü», Ïðèåõàë äîêòîð. Îñìîòðåë áîëüíóþ íîãó, ñïðîñèë;

- Ïî÷åìó íå ïîçâîíèëè ê íàì ðàíüøå?

- ß äóìàë, îáîéäåòñÿ, - ñêàçàë Ñòåïàí Èâàíîâè÷. - Ìíå áû òîëüêî äíÿ òðè-÷åòûðå ïîëåæàòü â ïîñòåëè,

È â ñàìîì äåëå, âñå îáîøëîñü áû áëàãîïîëó÷íî, åñëè áû ê Ñòåïàíó Èâàíîâè÷ó îòíåñëèñü â ãîñòèíèöå ïî-÷åëîâå÷åñêè. À åãî çàñòàâèëè âîëî÷èòü áîëüíóþ íîãó ÷óòü ëè íå ïî âñåìó ãîðîäó, È âîò òåïåðü äåëî îñëîæíèëîñü. Áîëüíîìó óãðîæàëî çàðàæåíèå êðîâè. Ñòåïàíà Èâàíîâè÷à â ýêñòðåííîì ïîðÿäêå ïðèøëîñü îòïðàâèòü â áîëüíèöó. Äîêòîð Ñ÷àñòíûé, äîêòîð Ëåéêèíà, ìåäèöèíñêèå ñåñòðû Ðèììà, Òàòüÿíà Êóçüìèíè÷íà áèëèñü ïîëòîðà ìåñÿöà, ÷òîáû ïðèîñòàíîâèòü ðàçðóøèòåëüíûé õîä áîëåçíè. Ñòàðàíèÿìè ìåäèêîâ çàðàæåíèå êðîâè áûëî ïðåäîòâðàùåíî, íîãà ñïàñåíà îò àìïóòàöèè.

Ñòåïàí Èâàíîâè÷ âìåñòå ñ Êëàâäèåé Èâàíîâíîé äàâíî óæå â Êèåâå. À èõ ñâÿçè ñ íîâûìè äðóçüÿìè íå ïîðâàëèñü. Ïèñüìà ïèøóò âñå: Ëåîíèä Àëåêñååâè÷, åãî æåíà Ðàèñà Íàóìîâíà, èõ äåòè. ×òî æå êàñàåòñÿ òåùè, Ïðàñêîâüè Àëåêñàíäðîâíû, òî îíà íåäàâíî ïî ïðèãëàøåíèþ ñâîèõ äðóçåé ãîñòèëà â Êèåâå.

×åñòü è õâàëà èì, äîáðûì, âíèìàòåëüíûì ëþäÿì! Íó, à ÷òî ñêàçàòü î ëþäÿõ íåäîáðûõ, ðàâíîäóøíûõ? Òðè äåâóøêè, ÷òî ïîïàëèñü íà ïóòè Ñòåïàíà Èâàíîâè÷à, íå òîëüêî îòêàçàëè åìó â ïðèþòå. Íè ó êîãî èç íèõ íå íàøëîñü äëÿ áîëüíîãî ñëîâà ñî÷óâñòâèÿ. Õîòü áû îäíà âûøëà èç-çà ñâîåé çàãîðîäêè, õîòü áû îäíà ñïðîñèëà, ÷òî ñòðÿñëîñü ñ ïðèåçæèì, íå íóæíî ëè åìó äàòü âîäû, íå íóæíî ëè âûçâàòü âðà÷à.

À âåäü ïðèåçæèå ñòó÷àëèñü íå òîëüêî â îêîøêè äåæóðíûõ àäìèíèñòðàòîðîâ! Êëàâäèÿ Èâàíîâíà áåãàëà íà ïðèåì ê ñåêðåòàðþ ìåñòíîé ðåäàêöèè Ïîòàïî÷êèíó, À òîò äàæå íå ïîäíÿë íà íåå ãëàçà, íå ñêàçàë «çäðàâñòâóéòå», íå ïðåäëîæèë âçâîëíîâàííîé, ðàñòåðÿâøåéñÿ â ÷óæîì ãîðîäå æåíùèíå ñòóë.

- Ïðîñòèòå, íåêîãäà, çàíÿò.

Ñåêðåòàðü, òàê æå êàê è äåâóøêè èç òðåõ ãîñòèíèö, äóìàë òîëüêî îá îäíîì: êàê áû ïîñêîðåå îòäåëàòüñÿ îò ïîñåòèòåëÿ. Êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ñîòðóäíèêè ðåäàêöèè óñòðîèëè ñêàíäàë Ïîòàïî÷êèíó çà âîçìóòèòåëüíîå, áþðîêðàòè÷åñêîå ïîâåäåíèå, Ïîòàïî÷êèí óäèâèëñÿ.

- Êàêîé Ñòåïàí Èâàíîâè÷? - ñïðîñèë îí. - Íåóæåëè òîò ñàìûé? Èçâåñòíûé óêðàèíñêèé ïîýò! Ëàóðåàò!

- Âîò èìåííî.

Ñåêðåòàðü ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó:

- Àé, àé, êàêîé ïîçîð! È òàêîìó ÷åëîâåêó ÿ îòêàçàë â ïîìîùè!

Ýòî âåðíî. Ïîòàïî÷êèí íåâíèìàòåëåí íå êî âñåì ñâîèì ïîñåòèòåëÿì. Ïîëãîäà íàçàä, íàïðèìåð, ê íåìó â êàáèíåò âîøåë ÷åëîâåê â ìîäíîì ñèðåíåâîì êîñòþìå è ëàêîâûõ øòèáëåòàõ. Ïðåäñòàâèëñÿ:

- Áóäåì çíàêîìû. Ñòåïàí Èâàíîâè÷!

- Êàê, òîò ñàìûé?

- Äà, òîò ñàìûé, íàñòîÿùèé, èç Êèåâà.

×åëîâåê â ñèðåíåâîì êîñòþìå íå áûë íè íàñòîÿùèì, íè èç Êèåâà. Ýòî áûë ñàìîçâàííûé Ñòåïàí Èâàíîâè÷, êîòîðûé, ïîëüçóÿñü ñëàâîé óêðàèíñêîãî ïîýòà, åçäèë ïîä åãî èìåíåì ïî Ñîâåòñêîìó Ñîþçó è îáèðàë ïðîñòàêîâ. È ñåêðåòàðü ðåäàêöèè, çàâîðîæåííûé ñèðåíåâîé ðàçâÿçíîñòüþ àâàíòþðèñòà, íàøåë è âðåìÿ è âîçìîæíîñòü áûòü ðàäóøíûì è ãîñòåïðèèìíûì. Îí ïîçâîíèë â òó ñàìóþ ãîñòèíèöó, ãäå íå íàøëîñü ìåñòà äëÿ íàñòîÿùåãî ïîýòà, è äîáûë íîìåð äëÿ ôàëüøèâîãî. Íî ôàëüøèâûé íå ïîøåë â ýòîò íîìåð.

- Ìàëîâàò.

È Ïîòàïî÷êèí äîñòàë ñàìîçâàíöó òðîéíîé íîìåð «ëþêñ». Çàòåì Ïîòàïî÷êèí âûäåëèë â ðàñïîðÿæåíèå ãîñòÿ ðåäàêöèîííóþ «Ïîáåäó», À ãîñòü îòêàçàëñÿ îò «Ïîáåäû»: 

- Íå òà ìàðêà.

Ïîòàïî÷êèí ðàñòðîãàëñÿ è äîñòàë ñàìîçâàíöó «Âîëãó». Ïóñòü åçäèò!

È òîò åçäèë, áðàæíè÷àë, è âñå â äîëã. (Êñòàòè, ïîñëå òîãî êàê ôàëüøèâûé Ñòåïàí Èâàíîâè÷ ñáåæàë, ñ÷åòà èç ãîñòèíèöû è ðåñòîðàíîâ áûëè îòïðàâëåíû äëÿ îïëàòû â Êèåâ - íàñòîÿùåìó Ñòåïàíó Èâàíîâè÷ó.) Íî ôàëüøèâûé íå òîëüêî åë, ïèë, åçäèë. Îí áåçîáðàçíè÷àë, ñêàíäàëèë, è íèêòî åãî íå ïðèçâàë ê ïîðÿäêó: íè äåæóðíûå àäìèíèñòðàòîðû, íè ñåêðåòàðü ðåäàêöèè Ïîòàïî÷êèí. Íàîáîðîò, ýòè ëþäè ñ îáîæàíèåì ñìîòðåëè íà ñàìîçâàíöà è áûëè ÷ðåçâû÷àéíî ñ÷àñòëèâû, åñëè ñàìîçâàíåö, çäîðîâàÿñü, íåáðåæíî ïðîòÿãèâàë èì äâà ïàëüöà.

- Âîò ñ êàêîé ñåðäå÷íîñòüþ ìû âñòðåòèëè ôàëüøèâîãî Ñòåïàíà Èâàíîâè÷à! - ñîêðóøàÿñü, ãîâîðèò ìíå ñåêðåòàðü ðåäàêöèè. - À äëÿ íàñòîÿùåãî ÿ ðàññòàðàëñÿ áû åùå áîëüøå! Íó ïî÷åìó Êëàâäèÿ Èâàíîâíà íå ñêàçàëà, ÷òî åå ìóæ - ïîýò-ëàóðåàò! Âåäü ó Ñòåïàíà Èâàíîâè÷à òàêàÿ ãðîìêàÿ ôàìèëèÿ!

Íè ðàáî÷èé-àðìàòóðùèê, íè ñòàðè÷îê èç ëåñíè÷åñòâà, íè äîêòîð Ñ÷àñòíûé íå ñïðîñèëè ó Ñòåïàíà Èâàíîâè÷à, êàêàÿ ó íåãî ôàìèëèÿ: ãðîìêàÿ èëè íåãðîìêàÿ. Ëþäè óâèäåëè: ÷åëîâåê â áåäå - è òóò æå ïðèøëè åìó íà ïîìîùü, ïðåäëîæèëè ñâîé êðîâ, ñâîþ äðóæáó.

À Ïîòàïî÷êèí? Ïîòàïî÷êèí èç òîãî ñîðòà ëþäåé, êîòîðûå áðîñàþòñÿ â âîäó íå ñðàçó, Ïîòàïî÷êèí äîëæåí ñíà÷àëà óñòàíîâèòü, êòî òîíåò. Åñëè çàñëóæåííûé äåÿòåëü ðåñïóáëèêè, ëàóðåàò, òîãäà... ïîæàëóéñòà. À åñëè íå çàñëóæåííûé, òî Ïîòàïî÷êèí ïðîéäåò ìèìî, íå îáîðà÷èâàÿñü:

- Çàíÿò! Íåêîãäà! Îáðàòèòåñü ê ìîåìó çàìåñòèòåëþ!
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Ñíà÷àëà â ðåäàêöèþ ïðèíåñëè ïèñüìî, à äíÿ ÷åðåç äâà ïðèøåë è åãî àâòîð. Âåðíåå, íå ïðèøåë, à âëåòåë â îáðàçå âñòðåâîæåííîãî, âçâîëíîâàííîãî ãðàæäàíèíà.

- Ïîìîãèòå! Ìîåìó Ìàëü÷èêó ñåìü ìåñÿöåâ, à åìó äî ñèõ ïîð íå äàþò çîëîòîé ìåäàëè.

- Ñåìü ìåñÿöåâ? Òàê çà ÷òî æå åìó, ñîáñòâåííî, äàâàòü ìåäàëü?

- Çà ïîðîäó. Âû ðàçâå íå àêàåòå, êòî ìàòü ìîåãî Ìàëü÷èêà? Êóêàðà÷à. Íå òà Êóêàðà÷à, êîòîðàÿ áûëà ó Æóõîâèöêèõ, à çíàìåíèòàÿ, äëèííîøåðñòíàÿ. È âîò èç-çà ãíóñíûõ èíòðèã æþðè...

ß ñìîòðåë íà Âëàäèìèðà Âàñèëüåâè÷à Ìîðåâà è íå ïîíèìàë. Íó ìîæíî ëè âçðîñëîìó, ñîëèäíîìó ìóæ÷èíå ïðèíèìàòü òàê áëèçêî ê ñåðäöó ðåøåíèå æþðè ñîáà÷üåé âûñòàâêè! À Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ âîëíîâàëñÿ äåíü, äðóãîé, à ïîòîì äàæå ñëåã â ïîñòåëü, áóäòî çîëîòîé ìåäàëüþ îáíåñëè íå ñåìèìåñÿ÷íóþ òàêñó, à åãî ñàìîãî.

Âñå ýòè ïåðåæèâàíèÿ áûëè òåì áîëåå óäèâèòåëüíû, ÷òî íà ïðÿäèëüíîé ôàáðèêå Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ Ìîðåâ áûë èçâåñòåí êàê òðåçâûé, ðàññóäèòåëüíûé ÷åëîâåê, È âäðóã ó ýòîãî ÷åëîâåêà èç-çà êàêîãî-òî ùåíêà - ñåðäå÷íûé ïðèïàäîê.

- Îíè íå èìåëè ïðàâà, - æàëîâàëñÿ áîëüíîé. - Ìîé Ìàëü÷èê ïåðâûé êàíäèäàò â ìåäàëèñòû. È ïî ëàäàì, è ïî ñòàòè, è ïî ýêñòåðüåðó.

Íà ïðÿäèëüíîé ôàáðèêå òîëüêî óäèâëÿëèñü: êîãäà òåõíîëîã Ìîðåâ óñïåë ñäåëàòüñÿ òàêèì çíàòîêîì ñîáà÷üèõ ñòàòåé? Âåäü äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî âðåìåíè îí ñ òðóäîì ìîã îòëè÷èòü òàêñó îò êðûñû.

Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ ïðèñòðàñòèëñÿ ê ÷åòâåðîíîãèì íåäàâíî è íåîæèäàííî. Åãî óâëå÷åíèå ùåíêàìè íà÷àëîñü â, òî âðåìÿ, êîãäà ïîÿâèëñÿ íîâûé äèðåêòîð õëîï÷àòîáóìàæíîãî êîìáèíàòà Êèðèëë Êîíñòàíòèíîâè÷ Ïðÿõèí. À íîâûé æèë, îêàçûâàåòñÿ, â îäíîì äîìå ñ Ìîðåâûì è áûë âëàäåëüöåì Êóêàðà÷è, òîé ñàìîé çíàìåíèòîé äëèííîøåðñòíîé... Ýòî îí, Ïðÿõèí, äâàæäû â äåíü, óòðîì è âå÷åðîì, ïðîãóëèâàë ñâîåãî ïñà ïî óëèöå, âûçûâàÿ óìèëåíèå ó æåíû Ìîðåâà - Îëüãè Ïåòðîâíû. È â ñàìîì äåëå, êàðòèíà áûëà òðîãàòåëüíàÿ. Êðîõîòíàÿ ñîáà÷îíêà ñåìåíèëà ðÿäîì ñ êðóïíûì, ìîãó÷èì ìóæ÷èíîé. È ýòîò ìóæ÷èíà îñòîðîæíî ïåðåñòàâëÿë íîãè, êîòîðûå êîëîííàìè âîçâûøàëèñü íàä òàêñîé, ÷òîáû ñëó÷àéíî íå çàäåòü åå, ìàëåíüêóþ, ÷óòü áîëüøå äàìñêîé òóôåëüêè.

Ñàìîãî æå Ìîðåâà åæåäíåâíûå ïðîãóëêè âëàäåëüöà Êóêàðà÷è íå óìèëÿëè, à êîðîáèëè. Ïðè åãî-òî ñîëèäíîñòè. È õîòü áû ïåñ áûë ïñîì, à òî êàêàÿ-òî êàðàêàòèöà.

È âäðóã - íåîæèäàííûé ïàññàæ. Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ ïðèõîäèò ñ ðàáîòû äîìîé, à æåíà åìó íàâñòðå÷ó ñ òàêîé æå òî÷íî êàðàêàòèöåé â ðóêàõ.

- Çíàêîìüñÿ: Ìàëü÷èê, ñûí Êóêàðà÷è.

- Çà÷åì? Îòêóäà?

- Ïðÿõèí ïîäàðèë. Åëå óïðîñèëà. Ýòî ëó÷øèé ùåíîê èç ïîìåòà.

Ìîðåâó õîòåëîñü âçÿòü ýòîãî ëó÷øåãî è âûáðîñèòü çà ïîðîã. Íî îí ñäåðæàëñÿ è ñïðîñèë:

- À êòî áóäåò ãóëÿòü ñ òâîèì Ìàëü÷èêîì?

- Ïî î÷åðåäè. ß è òû.

- ß? Íè â êîåì ñëó÷àå.

Íî ïîïðîáóé íå ïîéäè. Æåíû íåò äîìà, à ïåñ ñêóëèò. È Ìîðåâ âîëåé-íåâîëåé ñòàë ñîïðîâîæäàòü êàðàêàòèöó íà ïðîãóëêè. Âïåðåäè áåæàëà îíà, à ñçàäè íà ïîâîäêå, ïûòàÿñü ñîõðàíèòü ìóæñêîå äîñòîèíñòâî, âàæíî øåñòâîâàë ñàì Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷.

Äâàäöàòü ëåò ïðîæèë Ìîðåâ â äîìå òåêñòèëüùèêîâ è íå çíàë, ñêîëüêî áåòîííûõ òóìá óñòàíîâëåíî íà èõ óëèöå. È âîò òåïåðü ñ ïîìîùüþ Ìàëü÷èêà îí íàêîíåö ïðîèçâåë òî÷íûé ïîäñ÷åò è òóìá, è ôîíàðíûõ ñòîëáîâ, è òðîëëåéáóñíûõ ìà÷ò. È çäåñü, íå òî ó ñòîëáà, íå òî ó òóìáû, êàê-òî â âîñêðåñíûé äåíü çíàìåíèòàÿ Êóêàðà÷à âñòðåòèëàñü ïîñëå òðåõìåñÿ÷íîé ðàçëóêè ñî ñâîèì ïîêà åùå áåçâåñòíûì îòïðûñêîì. Ñîáàêè îáíþõàëèñü, à ìóæ÷èíàì ïðèøëîñü ïðèïîäíÿòü øëÿïû è ðàñêëàíÿòüñÿ.

- Çäðàâñòâóéòå. 

- Çäðàâñòâóéòå.

Òàê òåõíîëîã ïðÿäèëüíîé ôàáðèêè ïîçíàêîìèëñÿ ñ äèðåêòîðîì ñâîåãî êîìáèíàòà.

- Íó êàê? - ñïðîñèë äèðåêòîð. - Íå ðóãàåòå ìåíÿ çà ñîáà÷êó?

- ×òî âû, ÷òî âû! Ìû âñå î÷åíü ðàäû. È ÿ è æåíà.

- À ÷óìêîé âàø Ìàëü÷èê åùå íå áîëåë?

- ×åì?

- Ý... ý... äðóã, - ïîæóðèë òåõíîëîãà äèðåêòîð. - Êàêîé æå âû ñîáàêîâîä, åñëè íå ñëûøàëè ïðî ÷óìêó,

- Íåò, ïî÷åìó æå, - ñïîõâàòèëñÿ Ìîðåâ. - ß ñëûøàë. ×óìêà - ýòî òî ñàìîå, êîòîðîå... Íó ñïàçìû, ïîñèíåíèå... - íà÷àë áûëî îáúÿñíÿòü Ìîðåâ è çàïóòàëñÿ.

- Íåò, íåò. Íå òî. Âû ëó÷øå ñõîäèòå â âåòåðèíàðíóþ ëå÷åáíèöó, âàì îáúÿñíÿò, - ïîñîâåòîâàë Ïðÿõèí è óëûáíóëñÿ.

Äâà äíÿ èç-çà ýòîé óëûáêè Ìîðåâ êîðèë ñåáÿ:

«Ýõ òû, øëÿïà. Âñòðåòèòüñÿ â ïðèâàòíîé îáñòàíîâêå ñ äèðåêòîðîì êîìáèíàòà - è òàê ãëóïî îêîíôóçèòüñÿ»,

Äëÿ òîãî ÷òîáû â ñëåäóþùèé ðàç ïðåäñòàòü ïåðåä íà÷àëüñòâîì áîëåå îñâåäîìëåííûì ÷åëîâåêîì, Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ ñòàë âîñïîëíÿòü ïðîáåëû â ñâîåì îáðàçîâàíèè. Îí íå òîëüêî êîíñóëüòèðîâàëñÿ ó âåòåðèíàðîâ, íî è â ïîðÿäêå ñàìîñòîÿòåëüíûõ çàíÿòèé øòóäèðîâàë êíèæêè êèíîëîãîâ, â êîòîðûõ ïèñàëîñü î ñîáàêàõ: îá èõ áîëåçíÿõ, ïîâàäêàõ, ðàöèîíå...

Â ðåçóëüòàòå ÷åðåç ìåñÿö-äðóãîé Ìîðåâ óæå íå êðàñíåë, ñîïðîâîæäàÿ Êèðèëëà Êîíñòàíòèíîâè÷à Ïðÿõèíà ñ åãî Êóêàðà÷åé â èõ óòðåííåì ïóòåøåñòâèè îò òóìáû ê òóìáå. Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ ñòîëü áîéêî ðàññóæäàë îá ýêñòåðüåðå, ïðèêóñå è ðàçíûõ áëþäàõ èç ñîáà÷üåãî ìåíþ, ÷òî äàæå âîøåë â äîâåðèå ê Ïðÿõèíó, è òîò ïðèãëàñèë Ìîðåâà ê ñåáå â ãîñòè.

- Çàéäèòå ïîñìîòðèòå íà íîâîå ïîòîìñòâî ìîåé Êóêàðà÷è.

Ïîñëå ýòîãî ïðèãëàøåíèÿ Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íà êîðîòêîé íîãå ñ äèðåêòîðîì, è åìó ñòàëè ïðèõîäèòü â ãîëîâó âñÿêèå ôàíòàçèè. Âíà÷àëå ýòè ôàíòàçèè êàñàëèñü òîëüêî Ìàëü÷èêà.

Õîðîøî áû âûõëîïîòàòü ýòîìó ùåíêó çîëîòóþ ìåäàëü.

Çàòåì Ìîðåâ âñïîìíèë è î ñåáå:

- Íå ïëîõî áû è ìíå ïðîäâèíóòüñÿ èç ïðîñòûõ òåõíîëîãîâ â ãëàâíûå.

È ÷åì ÷àùå Êóêàðà÷à ñåìåíèëà ðÿäîì ñ Ìàëü÷èêîì, òåì ïîäîáîñòðàñòíåå ñìîòðåë Ìîðåâ â ãëàçà Ïðÿõèíà: «À ÷åì ÷åðò íå øóòèò. Âñå â âîëå äèðåêòîðñêîé».

Íî Ìîðåâ ñòàðàëñÿ íàïðàñíî. Çàáîòëèâûé âëàäåëåö Êóêàðà÷è îêàçàëñÿ ìàëîçàáîòëèâûì äèðåêòîðîì êîìáèíàòà, è åãî ïåðåâåëè ñ ðóêîâîäÿùåé ðàáîòû íà ðÿäîâóþ. È õîòÿ áûâøèé äèðåêòîð ïðîäîëæàë æèòü â òîì æå äîìå è ãóëÿë ñ Êóêàðà÷åé ïî òîé æå óëèöå, íî Ìîðåâ êàê-òî ñðàçó óòðàòèë èíòåðåñ ê ýòèì ïðîãóëêàì. Ìîðåâó õîòåëîñü áûòü íà êîðîòêîé íîãå óæå íå ñ áûâøèì, à ñ íûíåøíèì äèðåêòîðîì. Íûíåøíèé æå, Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ Êàðïîâ, áûë íå ñîáà÷íèêîì, à ôóòáîëüíûì áîëåëüùèêîì. Êàðïîâ íå ÷àÿë äóøè â êîìàíäå «Òîðïåäî», à ñàìîãî ìîëîäîãî èãðîêà ýòîé êîìàíäû, Ñòðåëüöîâà, ñ÷èòàë ëó÷øèì íàïàäàþùèì Åâðîïû,

È âîò áûâøèé ñîáàêîâîä â ýêñòðåííîì ïîðÿäêå ñòàë ïåðåêðàøèâàòüñÿ ïîä áîëåëüùèêà, Ìîðåâ âûïèñàë «Ñîâåòñêèé ñïîðò», êóïèë êó÷ó ôóòáîëüíûõ ñïðàâî÷íèêîâ è ñ ïîìîùüþ ýòèõ ïîñîáèé óòî÷íèë, ñêîëüêî ìÿ÷åé â òåêóùåì ñåçîíå çàáèë ïðîòèâíèêàì ëó÷øèé íàïàäàþùèé Åâðîïû. Íî îäíîé ýòîé öèôðû áûëî ìàëî, ÷òîáû ñòàòü ñâîèì ÷åëîâåêîì ó ïîêëîííèêîâ àâòîçàâîäñêîé êîìàíäû. Èñòûé áîëåëüùèê «Òîðïåäî» äîëæåí áûë çíàòü íå òîëüêî, ñêîëüêî ìÿ÷åé çàáèë Ñòðåëüöîâ, íî è ÷åì çàáèë. Ñêîëüêî ïðàâîé íîãîé, ñêîëüêî ëåâîé. È íå òîëüêî ÷åì, íî è êàê çàáèë: íîñêîì ëè, ïîäúåìîì, ïÿòêîé, êîëåíîì, ãðóäüþ, ïëå÷îì, áðîâüþ...

Òàêèå ïîäðîáíîñòè â îôèöèàëüíûõ ñïðàâî÷íèêàõ, êîíå÷íî, íå ðåãèñòðèðîâàëèñü. Èõ äåðæàëè â ñâîåé ïàìÿòè ëèøü çàâñåãäàòàè Âîñòî÷íîé òðèáóíû - ìàëü÷èøêè. 

È Ìîðåâó ïðèøëîñü óñòàíàâëèâàòü ñâÿçè ñ íåçíàêîìûì åìó áðàòñòâîì íåñîâåðøåííîëåòíèõ áîëåëüùèêîâ. Îí õîäèë íà ñòàäèîí, ñìîòðåë, ñâèñòåë, ïîñòèãàë. Ê êîíöó ëåòà ìàëü÷èøêè ñòàëè ñ÷èòàòü ñòðàííîãî äÿäþ ñâîèì ÷åëîâåêîì. È íå óäèâèòåëüíî. Ñòðàííûé äÿäÿ ñèëüíî ïðåóñïåë â èõ îáùåñòâå. Îí èçó÷èë áèîãðàôèè íå òîëüêî èãðîêîâ «Òîðïåäî», íî è èõ æåí, ðîäñòâåííèêîâ, çíàêîìûõ. Ìîðåâ ñ àïëîìáîì ðàññóæäàë î íåäîñòàòêàõ çàùèòíîé òàêòèêè, ðóãàë íàïàäàþùèõ «Äèíàìî», «Ñïàðòàêà», õâàëèë Ñòðåëüöîâà. Â îáùåì, íàñòóïèë äåíü, êîãäà Ìîðåâ ïîíÿë, ÷òî îí óæå ñîçðåë äëÿ çíàêîìñòâà ñ äèðåêòîðîì. À ïîíÿâ ýòî, îí ñòàë ïîêóïàòü áèëåò íå íà Âîñòî÷íóþ, à íà Ñåâåðíóþ òðèáóíó.

Âîò çäåñü ìíå è äîâåëîñü âñòðåòèòüñÿ âî âòîðîé ðàç ñ òåõíîëîãîì Ìîðåâûì, è ÿ ïîíåâîëå îáðàòèë âíèìàíèå íà ñòðàííîå ïîâåäåíèå ýòîãî ÷åëîâåêà.

Âî âðåìÿ âûñòóïëåíèé «Òîðïåäî» Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ ñàäèëñÿ îáû÷íî ïîáëèçîñòè îò Ñåðãåÿ Ñåðãååâè÷à Êàðïîâà è ãðîì÷å âñåõ ïîîùðÿë äåéñòâèÿ ìîëîäîãî Ñòðåëüöîâà. À äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòè ïîîùðåíèÿ ïðîèçâîäèëè áîëüøå âïå÷àòëåíèÿ, Ìîðåâ øèðîêî ïîëüçîâàëñÿ æàðãîíîì Âîñòî÷íîé òðèáóíû. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ñêàçàòü «áåé ïî ìÿ÷ó ãîëîâîé», îí èññòóïëåííî êðè÷àë: 

- Ìîçãîé åå, ìîçãîé! 

Ñíà÷àëà îêðóæàþùèå ïîñìåèâàëèñü íàä íåèñòîâûì áîëåëüùèêîì. Ïîòîì ñòàëè ïðèâûêàòü ê íåìó. È åñëè èíîãäà Ìîðåâà íå îêàçûâàëîñü ïî÷åìó-ëèáî íà ñòàäèîíå, ïîñòîÿëüöû Ñåâåðíîé òðèáóíû ñïðàâëÿëèñü îäèí ó äðóãîãî:

- À êóäà äåâàëàñü íàøà «Ìîçãà»? Íå çàáîëåë ëè îí, ñëó÷àåì?

È âîò êàê-òî â êîíöå çèìû, â ýòî ñàìîå òîñêëèâîå äëÿ áîëåëüùèêîâ âðåìÿ, êîãäà ïðîøëûé ôóòáîëüíûé ñåçîí óæå çàêîí÷èëñÿ, à íîâûé åùå íå íà÷èíàëñÿ, Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ Êàðïîâ âñòðåòèë âî âðåìÿ îáõîäà ïðÿäèëüíîé ôàáðèêè òåõíîëîãà Ìîðåâà è îáðàäîâàëñÿ åìó, êàê ðîäíîìó.

- Ñìîòðèòå, «Ìîçãà». Ðàçâå âû íàø, à íå àâòîçàâîäñêèé?

- Êàê æå, êàäðîâûé òåêñòèëüùèê.

- À ÿ è íå çíàë, - ñêàçàë äèðåêòîð è, ëóêàâî ïîäìèãíóâ, äîáàâèë: - À íó, çàõîäèòå êî ìíå ñåãîäíÿ, ïîãîâîðèì î òåêñòèëå.

Ìîðåâ çàøåë, è áîëåëüùèêè çàãîâîðèëè, è êîíå÷íî æå íå î òåêñòèëå, à î ôóòáîëå. À ýòî òå æå ñåìå÷êè. Èõ ìîæíî ãðûçòü ÷àñàìè.

Òàê òåõíîëîã Ìîðåâ ïîçíàêîìèëñÿ ñ äèðåêòîðîì êîìáèíàòà, è, êîãäà íàñòóïèëà âåñíà, íàøè áîëåëüùèêè ðåãóëÿðíî ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ ïîñëå ðàáîòû íà Ñåâåðíîé òðèáóíå. Âñòðåòÿòñÿ, óëûáíóòñÿ äðóã äðóãó. Äàëüøå óëûáîê äåëî ó Ñåðãåÿ Ñåðãååâè÷à, îäíàêî, ïî÷åìó-òî íå øëî. Ìîðåâ æäàë ïðîäâèæåíèÿ ïî ñëóæáå, à Êàðïîâ îá ýòîì íè ñëîâà. Êîí÷èëàñü âåñíà, íàñòóïèëî ëåòî, à Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ âñå åùå ïðîäîëæàë æèòü íàäåæäàìè.

«Íà÷íåò «Òîðïåäî» èãðàòü ëó÷øå, äèðåêòîð è ïîäîáðååò», - óñïîêàèâàë ñåáÿ îí.

È âîò íà ôèíèøå ôóòáîëüíîãî ïåðâåíñòâà, êîãäà àâòîçàâîäöû íà÷àëè âûèãðûâàòü îäèí ìàò÷ çà äðóãèì è Ìîðåâ ìûñëåííî ñ÷èòàë ñåáÿ óæå ãëàâíûì òåõíîëîãîì ôàáðèêè, Ñåðãåÿ Ñåðãååâè÷à Êàðïîâà ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ïîñëàëè ðàáîòàòü â Ñðåäíþþ Àçèþ, à íà åãî ìåñòî áûë íàçíà÷åí äèðåêòîðîì Ñèäîð Èâàíîâè÷ Ïÿòíèöêèé.

Îò îáèäû Ìîðåâ ÷óòü íå çàïëàêàë. Íî îãîð÷åíèÿ íå ïîìåøàëè, îäíàêî, åìó ïðåäïðèíÿòü ýíåðãè÷íûå äåéñòâèÿ, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íîâûì äèðåêòîðîì.

Ïîçíàêîìèòüñÿ ñ äèðåêòîðîì? ×åãî êàê áóäòî áû ïðîùå. Ïðèõîäè ê ýòîìó äèðåêòîðó â ïðèåìíûé äåíü è çíàêîìüñÿ. Ïðèõîäè, à ñ ÷åì? Åñëè áû ó Ìîðåâà áûëè ìûñëè è ïðåäëîæåíèÿ ïî òåõíîëîãèè ïðÿäèëüíîãî äåëà! Íî, óâû, òàêèõ ïðåäëîæåíèé ó òåõíîëîãà Ìîðåâà íå áûëî. Íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè ïðèòÿçàíèÿ, Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ áûë ïðîñòî ìàëåíüêèì, ñåðûì ÷åëîâå÷êîì. È ýòîò ÷åëîâå÷åê, íå íàäåÿñü íà ñâîè òàëàíòû, äåëàë ñòàâêó íà ñâîè çíàêîìñòâà. Áûëà áû ó íîâîãî äèðåêòîðà òàêàÿ æå Êóêàðà÷à, êàê ó ñòàðîãî, Ìîðåâ ñ ðàäîñòüþ ñíîâà ñíÿë áû ñâîþ øëÿïó ó ôîíàðíîãî ñòîëáà. Íî íîâûé îêàçàëñÿ íå ñîáà÷íèêîì, à ðûáîëîâîì-ëþáèòåëåì. Â ðåçóëüòàòå ÷åðåç ìåñÿö-äðóãîé íà ÿçûêå ó Ìîðåâà áûëî óæå äåñÿòêà òðè íîâûõ ñëîâ: ëåù, ïîäëåùèê, øåëåñïåð, ãîëàâëü... Âëàäèìèðà Âàñèëüåâè÷à èíòåðåñîâàëè òåïåðü íå òîëüêî íîâûå ñëîâà, íî è íîâûå ïðîáëåìû: íå «êòî è êàê çàáèâàåò ìÿ÷è», à «êòî íà ÷òî êëþåò». Ó êàæäîé ðûáû, êàê âûÿñíèë Ìîðåâ, áûë ñâîé âêóñ. Îäíà ëîâèëàñü íà ÷åðâÿêà, äðóãàÿ ïðåäïî÷èòàëà ìîòûëÿ, òðåòüÿ - ìîðìûøêó. È âñå ýòî íóæíî áûëî Âëàäèìèðó Âàñèëüåâè÷ó èçó÷èòü, çàïîìíèòü. Ðûáîëîâåöêàÿ íàóêà äàâàëàñü íå áåç òðóäà. Äðóãèå ëþáèòåëè åçäèëè ðûáà÷èòü íà ìàøèíàõ. À ó Ìîðåâà íè ñâîåé, íè êàçåííîé. Åìó ïðèõîäèëîñü ïîñïåøàòü çà ðûáîëîâàìè íà ñâîèõ íà äâîèõ. À ñêîëüêî ìóê ïðåòåðïåâàë Ìîðåâ çèìîé! Ïÿòíèöêèé ñèäèò íàä ïðîðóáüþ è òîëüêî ïîêðÿõòûâàåò îò óäîâîëüñòâèÿ. Åìó ÷òî? Ãðóäü ó Ñèäîðà Èâàíîâè÷à áîðöîâñêàÿ, â ïëå÷àõ - êîñàÿ ñàæåíü. Òàêîé îò ìîðîçà òîëüêî çäîðîâååò. À Ìîðåâó ïðè åãî ðàäèêóëèòå - îäíè ñòðàäàíèÿ. Âëàäèìèðó Âàñèëüåâè÷ó â áàíüêó áû, ïîïàðèòü ïîÿñíèöó, à îí êàæäûé âûõîäíîé âìåñòî îòäûõà ì÷èòñÿ êîãäà íà ýëåêòðè÷êå, à êîãäà è âïðèïðûæêó, çà «Ìîñêâè÷àìè» äà «Ïîáåäàìè» ïîáëèæå ê ïðèðîäå, òóäà, ãäå èìåë îáûêíîâåíèå ïðîâîäèòü âîñêðåñíûå äíè Ïÿòíèöêèé. Âñòðå÷è ñ äèðåêòîðîì ïðîèñõîäèëè â Çâåíèãîðîäå, íà Êëÿçüìå, à òî è ïîä ñàìîé Êàøèðîé, íà Îêå. Ñèäîð Èâàíîâè÷ ïðèåäåò, à îáëþáîâàííîå èì ìåñòî çàíÿòî.

- Êàêàÿ äîñàäà! Îïÿòü îïîçäàë.

- Ñàäèòåñü ðÿäîì. Ðûáû ñåãîäíÿ ìíîãî, âñåì õâàòèò.

- Íà ÷òî áåðåò?

- Íà ðàñïàðåííîå ïøåíî.

- À ó ìåíÿ ïøåíà íåò, - ñîêðóøàåòñÿ äèðåêòîð,

- ×òî çà ðàçãîâîð, îäàëæèâàéòåñü, - ïî-ïðîñòåöêè ãîâîðèò Ìîðåâ è ïðèäâèãàåò Ïÿòíèöêîìó áàíêó.

Ðûáàêè äåëÿò ïðèìàíêó, ïðèêóðèâàþò îò îäíîãî îãíÿ è çàêèäûâàþò óäî÷êè íåïîäàëåêó äðóã îò äðóãà. Îäèí ñìîòðèò íà ïîïëàâîê è äóìàåò î ùóðÿòàõ: ïîéäóò îíè íà ðàñïàðåííîå ïøåíî èëè íå ïîéäóò? Äðóãîìó æå â ýòî âðåìÿ ìåðåùèòñÿ äîëæíîñòü ãëàâíîãî òåõíîëîãà.

- Ãîñïîäè áëàãîñëîâè, êàæåòñÿ, êëþíóëî! - ãîâîðèò îí è îïàñëèâî äîáàâëÿåò: - Ëèøü áû òîëüêî ìèíèñòåðñòâî íå âçäóìàëî òåïåðü ìåíÿòü íà êîìáèíàòå äèðåêòîðà.

Ìîðåâ áîÿëñÿ, îäíàêî, íå òîëüêî êîçíåé ðàáîòíèêîâ ìèíèñòåðñòâà, íî è óïðÿìñòâà ñâîåé ñîáñòâåííîé ñóïðóãè Îëüãè Ïåòðîâíû. À ñïîðû ñ ñóïðóãîé øëè ó íåãî èç-çà òàêñû. Ïðèâÿçàëàñü Îëüãà Ïåòðîâíà ê ñâîåìó Ìàëü÷èêó, è òåïåðü õîòü ïëà÷ü. Òðè ãîäà íàçàä Ìîðåâ ïîíèìàë è äàæå ðàçäåëÿë òàêóþ ïðèâÿçàííîñòü. Íî çà÷åì äåðæàòü êàðàêàòèöó â äîìå ñåé÷àñ? À Îëüãà Ïåòðîâíà, íå ñ÷èòàÿñü ñ èçìåíèâøåéñÿ êîíúþíêòóðîé, ïðîäîëæàëà ðàñòèòü è õîëèòü ñâîþ ñîáàêó. Â ðåçóëüòàòå íà ïîñëåäíèõ äâóõ âûñòàâêàõ ñûí Êóêàðà÷è ïîëó÷èë äâå çîëîòûå ìåäàëè. À êàæäàÿ ìåäàëü - ýòî íîæ â ñåðäöå Ìîðåâà. À âäðóã äî íîâîãî äèðåêòîðà äîéäåò, ÷òî îí, Ìîðåâ, áûë íà áëèçêîé íîãå ñî ñòàðûì è äàæå ïîëó÷èë îò ñòàðîãî â ïîäàðîê ñîáà÷êó?

À íîâîìó äèðåêòîðó íåâäîìåê, ÷åì îçàáî÷åí Ìîðåâ. Íîâûé, óëûáàÿñü, ñìîòðèò íà ñâîé òîùèé óëîâ - çà öåëûé äåíü äâà åðøà è îäèí ïåñêàðü - è ãîâîðèò:

- Íà ñåãîäíÿ âñ¸. Õîòèòå, ïîäâåçó äî äîìó?

È âîò ìàøèíà ì÷èò äâóõ ðûáàêîâ-ëþáèòåëåé ê ãîðîäó. Îäèí ëþáèòåëü ñìîòðèò â îêíî è âîñòîðãàåòñÿ âèäàìè, êîòîðûå ðàñêðûâàþòñÿ ïî îáåèì ñòîðîíàì äîðîãè. À âòîðîé íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ íè íà çàïîðîøåííûå ñíåãîì áåðåçû, íè íà áàãðîâûé çàêàò íàä ëåñîì.

«À ÷òî, åñëè ïðèâÿçàòü ýòîìó ïðîêëÿòîìó Ìàëü÷èêó íà øåþ êàìåíü äà è òêíóòü åãî â ïðîðóáü?» - äóìàåò âòîðîé, è âïåðâûå çà âåñü äåíü íà åãî ëèöå ðàñöâåòàåò óëûáêà.

Øîôåð îñòàíàâëèâàåò ìàøèíó ó äîìà òåêñòèëüùèêîâ. Ðûáàêè ïðîùàþòñÿ.

- Äî âîñêðåñåíüÿ! - ãîâîðèò îäèí,

- Äî âîñêðåñåíüÿ! - ãðîìêî, ÷òîáû ñëûøàëè ñîñåäè, îòâå÷àåò âòîðîé è, ïîëíûé íàäåæä, ñêðûâàåòñÿ â ïîäúåçäå.

1955





ÑÂÎÈ È ×ÓÆÈÅ



Â ïðèåìíóþ þæíîñàõàëèíñêîé ãîðîäñêîé áîëüíèöû âõîäèò äåæóðíûé âðà÷ Ëàâðåöêàÿ. Îíà íå ñìîòðèò íè íà Èâàíà Íèêîëàåâè÷à ßùèêîâà, íè íà åãî æåíó Àëåêñàíäðó Ìèõàéëîâíó, íà ðóêàõ êîòîðîé ïëà÷åò ðåáåíîê, Âðà÷, êàê ìàíüÿê, óñòðåìëÿåòñÿ ê ïèñüìåííîìó ñòîëó:

- ×åðíèëà åñòü?

- Åñòü, - îòâå÷àåò íÿíÿ.

Âðà÷ îïóñêàåò â ÷åðíèëüíèöó ïåðî è ãðîìêî ñïðàøèâàåò:

- Èìÿ, îò÷åñòâî, ôàìèëèÿ?

- Çîâóò åãî Êîëåíüêîé, - ãîâîðèò ìàòü, íåæíî ãëÿäÿ íà ðåáåíêà, à îòåö äîáàâëÿåò:

- Ñûí ó íàñ çàáîëåë.

Íî âðà÷ó Ëàâðåöêîé, êàê âèäíî, íåò äåëà äî áîëüíîãî, îíà ïîäíèìàåò íà ÷åòó ßùèêîâûõ óêîðèçíåííûé âçãëÿä è ãîâîðèò:

- Èìÿ, îò÷åñòâî áîëüíîãî íóæíî íàçûâàòü ïîëíîñòüþ.

- Óà... à... à... à! - ïëà÷åò ðåáåíîê.

À äîêòîð ñëîâíî è íå ñëûøèò ýòîãî ïëà÷à.

- Èìÿ, îò÷åñòâî? - ñòðîãî ïîâòîðÿåò îíà ñâîé âîïðîñ.

- Íèêîëàé Èâàíîâè÷, - íåðâíî îòâå÷àåò îòåö ðåáåíêà, à ìàòü èçâëåêàåò ýòîãî ñàìîãî Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à èç ïåëåíîê è êëàäåò åãî ïåðåä Ëàâðåöêîé:

- Äîêòîð, ïîìîãèòå.

Íî ó äîêòîðà Ëàâðåöêîé, îêàçûâàåòñÿ, ïðàâèëî. Ïîêà íå çàïîëíåíà èñòîðèÿ áîëåçíè, îíà íè çà ÷òî íå îòîðâåòñÿ îò ïèñüìåííîãî ñòîëà.

- ×åì áîëåë ðåáåíîê â äåòñòâå? 

Òðåõìåñÿ÷íûé ðåáåíîê òîëüêî-òîëüêî íà÷àë ñâîé æèçíåííûé ïóòü è íè÷åì ïîêà åùå íå áîëåë, è òåì íå ìåíåå äîêòîð ïîî÷åðåäíî íàçûâàåò âñå äåòñêèå áîëåçíè, êîòîðûå òîëüêî ñóùåñòâóþò íà ñâåòå.

- Êîðü áûëà?

- Íåò.

- Ñêàðëàòèíà? Äèôòåðèò? Ñâèíêà?

- Óà... à... à, - ñòîíåò ðåáåíîê.

- Äîêòîð, åìó ïëîõî, ïîìîãèòå! - ïëà÷åò ìàòü. 

À äîêòîð ïðîäîëæàåò ñûïàòü âîïðîñàìè:

- Áûëè ëè â ðîäó ó áîëüíîãî àëêîãîëèêè? Ìàëÿðèêè? Íå ñòðàäàë ëè êòî èç ðîäèòåëåé áîëüíîãî øèçîôðåíèåé?

Îòåö ðåáåíêà óæå äàæå è íå ñåðäèòñÿ, Îí àâòîìàòè÷åñêè îòâå÷àåò «äà», «íåò» è òåðïåëèâî æäåò, êîãäà äîêòîð çàäàñò íàêîíåö ñâîé ïîñëåäíèé âîïðîñ è ïðèìåòñÿ çà îñìîòð ðåáåíêà. À ïîñëåäíèé âîïðîñ, êàê íàçëî, îêàçûâàåòñÿ ñàìûì êîâàðíûì,

- Ãäå æèâåò áîëüíîé? 

- Â Íåâåëå.

- Êàê, âû íå èç íàøåãî ðàéîíà?

- Íåò, èç ñîñåäíåãî, - íå ïîäîçðåâàÿ íè÷åãî ïëîõîãî, îòâå÷àåò îòåö.

Òóò äîêòîð âñòàåò, â ñåðäöàõ îòîäâèãàåò ÷åðíèëüíèöó è ãîâîðèò:

-.Åçäÿò, òîëüêî çðÿ âðåìÿ ó âðà÷åé îòíèìàþò. - È, ïîâåðíóâøèñü â ñòîðîíó ñàíèòàðêè, äîáàâëÿåò: - Ïðîâîäèòå òîâàðèùåé äî äâåðè.

- ×òî çíà÷èò ïðîâîäèòå, à êàê áûòü ñ ðåáåíêîì?

- Ìû ÷óæèõ äåòåé íå ëå÷èì. Îòïðàâëÿéòåñü â ñâîþ áîëüíèöó.

Îáåñêóðàæåííûå ðîäèòåëè ïåðåãëÿíóëèñü. Ìàëåíüêèé Êîëÿ óæå áûë â ñâîåé áîëüíèöå. Ìåñòíûå âðà÷è Ëþáîâü Èâàíîâíà Óðàçîâà è Àíòîíèíà Âàñèëüåâíà Ïðîõîðîâà ïðèëîæèëè íåìàëî ñèë, ÷òîáû ïîìî÷ü áîëüíîìó ðåáåíêó. Íî â Íåâåëüñêîé áîëüíèöå íå áûëî äåòñêîãî îòäåëåíèÿ, è ïî ñîâåòó âðà÷åé ßùèêîâû ïîâåçëè ìàëü÷èêà â ñîñåäíþþ áîëüíèöó,

Âîñåìü ÷àñîâ ïðîäîëæàëîñü ýòî ïóòåøåñòâèå ñ áîëüíûì ðåáåíêîì íà ðóêàõ. Íî âîò íàêîíåö è äîëãîæäàííàÿ þæíîñàõàëèíñêàÿ áîëüíèöà.

- Íó, ìàëåíüêèé, - óñïîêàèâàåò ìàòü èçìó÷åííîãî ñûíèøêó, - ñåé÷àñ òåòÿ äîêòîð äàñò ëåêàðñòâà, è òåáå ñòàíåò ëåã÷å.

Íî òåòÿ äîêòîð íå äàëà ìàëåíüêîìó ëåêàðñòâà. Ðîäèòåëè ïîøëè ê ãëàâíîìó âðà÷ó áîëüíèöû. À ãëàâíûé âðà÷ ñêàçàë òî æå ñàìîå:

- Ìû ëå÷èì òîëüêî ñâîèõ.

Ñâîè, ÷óæèå. Êàêîé íåëåïûé è íåïîíÿòíûé ñïîñîá äåëåíèÿ áîëüíûõ. Íåâåëüñêèå è þæíîñàõàëèíñêèå âðà÷è æèâóò ïî ñîñåäñòâó. Ïîä÷èíÿþòñÿ îíè îäíîìó îáëçäðàâîòäåëó è îáñëóæèâàþò ãëàâíûì îáðàçîì ðàáîòíèêîâ îäíîãî è òîãî æå ðûáîîáðàáàòûâàþùåãî îáúåäèíåíèÿ, è âîò ïîäè æ òû. Âìåñòî òîãî ÷òîáû îêàçûâàòü ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü, âðà÷è-ñîñåäè óêàçûâàþò áîëüíûì íà äâåðü. Ìàëåíüêèé Êîëÿ áûë íå ïåðâûì, êòî èñïûòàë íà ñåáå âñå ïðåëåñòè òàêîãî ãîñòåïðèèìñòâà. Îí ÷óòü áûëî íå ïîãèá, ýòîò ðåáåíîê, âî âðåìÿ ñâîèõ ïóòåøåñòâèé è çëîêëþ÷åíèé. Ñïàñèáî ñòàðûì äðóçüÿì-âðà÷àì íåâåëüñêîé áîëüíèöû Ïðîõîðîâîé è Óðàçîâîé, êîòîðûå âíîâü ïðèíÿëè áîëüíîãî ìëàäåíöà ïîä ñâîå ïîêðîâèòåëüñòâî.

Ïåðåæèòûå âîëíåíèÿ çàñòàâèëè ßùèêîâà-ñòàðøåãî íàïðàâèòü â àäðåñ çàâåäóþùåãî îáëçäðàâîòäåëîì Àíòðîïîâà áîëüøîå âçâîëíîâàííîå ïèñüìî. Çàâåäóþùåìó ïðåäîñòàâèëàñü çàìå÷àòåëüíàÿ âîçìîæíîñòü ñîáðàòü ìåäèöèíñêèõ ðàáîòíèêîâ - þæíîñàõàëèíñêîé ãîðîäñêîé áîëüíèöû è íåëèöåïðèÿòíî ïîãîâîðèòü ñ íèìè î âðà÷åáíîé ýòèêå. Çàâåäóþùèé îáëçäðàâîòäåëîì ìîã ïðîäåìîíñòðèðîâàòü â ëèöå Ëàâðåöêîé îáðàçöîâûé ýêçåìïëÿð âðà÷à-÷èíóøè, âðà÷à-áþðîêðàòà. Íî çàâîáëçäðàâîòäåëîì ïðîèçâîäñòâåííîãî ñîâåùàíèÿ íå óñòðîèë. Âìåñòî ýòîãî îí âåëåë ïîäàòü ñåáå ÷åðíèë è ñîñòàâèë Èâàíó Íèêîëàåâè÷ó ßùèêîâó îòâåò òàêîãî ñîäåðæàíèÿ: ñïàñèáî-äå çà ñèãíàë. Ìåðû ïî âàøåìó ïèñüìó ïðèíÿòû. Âðà÷è íåâåëüñêîé áîëüíèöû çà ïðîÿâëåííîå èìè íåäîáðîñîâåñòíîå îòíîøåíèå ïîäâåðãíóòû ðåçêîìó îñóæäåíèþ.

Âîèñòèíó ñ áîëüíîé ãîëîâû äà íà çäîðîâóþ. Âðà÷è íåâåëüñêîé áîëüíèöû Ïðîõîðîâà è Óðàçîâà âûëå÷èëè è âûõîäèëè ìàëåíüêîãî Êîëþ. Ëþáîâü Èâàíîâíà Óðàçîâà îòðûâàëà äàæå ó ñâîåãî ðåáåíêà ÷àñòü ìàòåðèíñêîãî ìîëîêà, ÷òîáû ïîääåðæàòü ñèëû òðåõìåñÿ÷íîãî èñòîùåííîãî ìëàäåíöà, è âìåñòî áëàãîäàðíîñòè çàâîáëçäðàâîì Àíòðîïîâ ïèøåò â ïðèêàçå: «íåäîáðîñîâåñòíîå îòíîøåíèå...» À âðà÷ó Ëàâðåöêîé, êîòîðàÿ äàæå íå ïîäîøëà ê áîëüíîìó ðåáåíêó, íè óïðåêà, íè ðåçêîãî îñóæäåíèÿ. 

- Ðåáåíîê-òî ÷óæîé, - ðàññóäèë çàâîáëçäðàâîì. 

Îòâåò ýòîãî çàâà âîçìóòèë ßùèêîâà, è îí ðåøèë ïåðåïðàâèòü åãî â Ìèíèñòåðñòâî çäðàâîîõðàíåíèÿ ÑÑÑÐ. Èâàí Íèêîëàåâè÷ íàäåÿëñÿ, ÷òî ðàáîòíèêè ìèíèñòåðñòâà ðàñêðèòèêóþò áþðîêðàòè÷åñêèå äåéñòâèÿ Àíòðîïîâà è ïîìîãóò íàâåñòè ïîðÿäîê â ïîäâåäîìñòâåííûõ åìó ìåäèöèíñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ. Íî óâû. Æàëîáà íà Àíòðîïîâà áûëà íàïðàâëåíà íà ñóä òîìó æå Àíòðîïîâó: òû, ìîë, âèíîâàò, òû ïîýòîìó ñàì ðàçáåðèñü è î ðåçóëüòàòàõ èçâåñòè çàèíòåðåñîâàííûå ñòîðîíû. È âîò îäíà èç ñòîðîí ïîëó÷àåò â ñêîðîì âðåìåíè íîâóþ îòïèñêó çà ïîäïèñüþ Àíòðîïîâà.

Èâàí Íèêîëàåâè÷ ßùèêîâ ñíîâà ïîæàëîâàëñÿ â Ìèíèñòåðñòâî çäðàâîîõðàíåíèÿ. È ÷òî á âû äóìàëè? Âòîðàÿ æàëîáà íà Àíòðîïîâà îïÿòü áûëà ïîñëàíà íà ðàçáîð Àíòðîïîâó.

Êòî æå ðàáîòàåò ñ ïèñüìàìè òðóäÿùèõñÿ â Ìèíèñòåðñòâå çäðàâîîõðàíåíèÿ? Ìîæåò áûòü, ñëó÷àéíûå ëþäè? Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ïèñüìà ßùèêîâà ïîáûâàëè ñíà÷àëà â ðóêàõ ÷ëåíîâ êîëëåãèè, çàòåì èõ íàïðàâèëè äëÿ ïðèíÿòèÿ ìåð íà÷àëüíèêó îòäåëà ëå÷ïðîôïîìîùè À. Õëîïîòóøêèíîé.

Ó Èâàíà Íèêîëàåâè÷à ßùèêîâà ñîáðàëàñü ñåé÷àñ èçðÿäíàÿ ïåðåïèñêà ñ îðãàíàìè çäðàâîîõðàíåíèÿ, íî ñðåäè ïîëó÷åííûõ èì îòâåòîâ íåò íè îäíîãî ïî ñóùåñòâó. À âåäü Èâàí Íèêîëàåâè÷ çàäàâàë ñåðüåçíûé âîïðîñ. Îí ñïðàøèâàë: ìîæåò ëè âðà÷ ñîâåòñêîé áîëüíèöû îòêàçàòü áîëüíîìó â íåîòëîæíîé ïîìîùè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áîëüíîé ïðîïèñàí íå â ýòîì, à â ñîñåäíåì ðàéîíå?

Ïîëãîäà íàçàä ÷ëåíû êîëëåãèè Ìèíèñòåðñòâà çäðàâîîõðàíåíèÿ ÑÑÑÐ ïîðó÷èëè Õëîïîòóøêèíîé îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ. Ïîðó÷èëè è íå ïðîâåðèëè èñïîëíåíèå. ×ëåíû êîëëåãèè íàäåÿëèñü, ÷òî Õëîïîòóøêèíà èõ íå ïîäâåäåò. À Õëîïîòóøêèíà ïî ïëîõîìó ïðèìåðó äîêòîðà Ëàâðåöêîé íà÷èíàëà, îêàçûâàåòñÿ, êàæäîå äåëî ñ âîïðîñà:

- ×åðíèëà åñòü?

À ïðè ðàáîòå ñ ïèñüìàìè òðóäÿùèõñÿ, òàê æå êàê è ïðè ïðèåìå áîëüíûõ, ãëàâíîå íå â ÷åðíèëàõ, à â ñåðäöå. Ãëàâíîå íå îòïèñàòüñÿ, à ðàçîáðàòüñÿ, ÷òîáû ïîìî÷ü è äåëó è ëþäÿì.

1954





ÕÂÎÑÒÛ È ÊÎÏÈÈ



- Ñëåäóþùèé!

Â êîìíàòó âõîäèò ìóæ÷èíà. Ñòàðåíüêèé. Ñãîðáëåííûé. Â êîìíàòå òðè ñòîëà. Îêîëî êàæäîãî ñòóë. Ìóæ÷èíó ïðèãëàøàþò ñåñòü. Îí êðÿõòèò, à íå ñàäèòñÿ. Ìóæ÷èíà ñëûøèò çà ñâîåé ñïèíîé íåòåðïåëèâîå äûõàíèå î÷åðåäè è ïðîñèò:

- Ïîæàëóéñòà, ïîñêîðåé!

×òîáû ñíÿòü êîïèþ ñî ñâèäåòåëüñòâà î áðàêå, çàâåðèòü åå ïå÷àòÿìè, çàðåãèñòðèðîâàòü â êíèãå èñõîäÿùèõ áóìàã, òðè ñîòðóäíèöû òðàòÿò ïÿòü ìèíóò. Êàê áóäòî áû íåìíîãî, à ïîòîê ïîñåòèòåëåé òåì íå ìåíåå íå èññÿêàåò. Â íîòàðèàëüíîé êîíòîðå ñ óòðà äî âå÷åðà äëèííþùèé õâîñò. Îí íà÷èíàåòñÿ ó ñòîëà Òàòüÿíû Ñòåïàíîâíû Ïàâëåíêî, òÿíåòñÿ ÷åðåç äâå êîìíàòû è äâà êîðèäîðà è îêàí÷èâàåòñÿ ãäå-òî ó âõîäíîé äâåðè. Ìíå íóæíî âçÿòü ñïðàâêó ó ñòàðøåãî íîòàðèóñà. Íî ïîïðîáóé ïðîéäè ê íåé. Âõîä â êîìíàòó Òàòüÿíû Ñòåïàíîâíû òîëüêî â ïîðÿäêå æèâîé î÷åðåäè. Â÷åðà ÿ áûë â ýòîé î÷åðåäè ñîðîê ïÿòûì. Ñåãîäíÿ ïðèøåë ïîðàíüøå, à ó äâåðè äî ìåíÿ äâàäöàòü òðè ÷åëîâåêà, è ïî÷òè âñå òðåáóþò çàâåðåííûõ êîïèé ñî ñâèäåòåëüñòâà î áðàêå, êðè÷àò: ñêîðåé, ñêîðåé!

×òî ñëó÷èëîñü? Îò÷åãî òàêàÿ ñïåøêà? Ìîæåò áûòü, ÖÑÓ ïðîâîäèò ýêñòðåííûé ïåðåó÷åò âñåõ æåíàòûõ, âäîâñòâóþùèõ è ðàçâåäåííûõ? Îêàçûâàåòñÿ, íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ñâåäåíèÿìè î ñåìåéíîì ñîñòîÿíèè òðóäÿùèõñÿ èíòåðåñóþòñÿ íå îðãàíû ñòàòèñòèêè, à ñîâñåì äðóãèå ó÷ðåæäåíèÿ è îðãàíèçàöèè.

Ó ðàáîòíèöû Íîñîâîé çàáîëåë äåñÿòèëåòíèé ñûí Àëåøà. Ìàòü âåçåò ðåáåíêà â ïîëóøêèíñêóþ áîëüíèöó. È õîòÿ ýòîò ðåáåíîê çàïèñàí â ïàñïîðòå ó ìàòåðè, áîëüíèöà òðåáóåò íîòàðèàëüíûå êîïèè ñ äâóõ äîêóìåíòîâ: ñî ñâèäåòåëüñòâà î áðàêå ìàòåðè è ñî ñâèäåòåëüñòâà î ðîæäåíèè ñûíà.

Ïàñïîðòó íå âåðÿò íå òîëüêî àäìèíèñòðàöèÿ áîëüíèöû, íî è ñîòðóäíèêè ðàéñîáåñà. Ó ðàáîòíèöû Íàçàðîâîé íå îäèí ñûí, à ñåìü, è åé ïðèõîäèòñÿ ñíèìàòü êîïèè ñ ñåìè ìåòðè÷åñêèõ ñâèäåòåëüñòâ. À òàê êàê ÷åòâåðî èç ñåìåðûõ æåíàòû, òî ó ìàòåðè òðåáóþò äîïîëíèòåëüíî åùå ÷åòûðå êîïèè è ñ áðà÷íûõ ñâèäåòåëüñòâ. Áåç ýòèõ äîêóìåíòîâ ðàáîòíèêè ñîáåñà îòêàçûâàþòñÿ ïðèçíàâàòü íàëè÷èå õðîíè÷åñêîãî ðåâìàòèçìà ó ñòàðîé ðàáîòíèöû.

Êîððåñïîíäåíò ãàçåòû çàáåæàë â íîòàðèàëüíóþ êîíòîðó íà íåñêîëüêî ìèíóò, çà ñïðàâêîé, è çàäåðæàëñÿ çäåñü íà íåñêîëüêî äíåé.

×òîáû ëó÷øå èçó÷èòü îáñòàíîâêó, îí ñòîèò óæå íà òîëüêî ïî òó ñòîðîíó ïèñüìåííîãî ñòîëà, íî è ñèäèò ïî ýòó, íà ìåñòå ñåêðåòàðÿ-ìàøèíèñòêè. Ðàçãîâîð ñ ïîñåòèòåëÿìè âåäåòñÿ óæå íå â òðè ãîëîñà, à â ÷åòûðå, áóìàæêè ñ÷èòûâàþòñÿ íå â øåñòü, à â âîñåìü ãëàç. Ìû ïîäãîíÿåì îäèí äðóãîãî. Ñêîðåé, ñêîðåé! Ïèøóùàÿ ìàøèíêà òâîðèò ÷óäåñà. Îíà óæå íå ïå÷àòàåò, à âûñòðåëèâàåò ñâîè êîïèè. Äåñÿòêàìè... Ñîòíÿìè... À ëþäè, ñòîÿùèå â î÷åðåäè, òðåáóþò åùå è åùå.

ß ïðèõîæó â íîòàðèàëüíóþ êîíòîðó, êàê íà ñëóæáó. Äåíü, äâà, à íà òðåòèé íà÷èíàþ áóíòîâàòü. ß ñìîòðþ íà òðåõ íîâûõ ñâîèõ òîâàðèùåé - äâóõ íîòàðèóñîâ è êîíñóëüòàíòêó Ìàðèíó - è äóìàþ: ÷òî ìû äåëàåì? Ïîìîãàåì òðóäÿùèìñÿ? Íåò! Ìû â ïîòå ëèöà ëüåì âîäó íà ìåëüíèöó âîëîêèò÷èêîâ è áþðîêðàòîâ. Êàêèõ? Äà ìíîãèõ. È ïðåæäå âñåãî áþðîêðàòîâ èç ìèíèñòåðñòâ ïðîñâåùåíèÿ è âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ.

Â ñàìîì äåëå. ×òîáû ïîñòóïèòü íà î÷íîå îòäåëåíèå âûñøåãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ, ìîëîäîé ÷åëîâåê äîëæåí ïðåäúÿâèòü ïðèåìíîé êîìèññèè ñâîé ïàñïîðò. Òîëüêî è âñåãî. À äëÿ ïîñòóïëåíèÿ íà çàî÷íîå èëè âå÷åðíåå îòäåëåíèå, â òåõíèêóì èëè êàêóþ-íèáóäü ñïåöèàëüíóþ øêîëó ïðåäúÿâëåíèÿ ïàñïîðòà óæå íåäîñòàòî÷íî. Àáèòóðèåíò äîëæåí ïðåäñòàâèòü êîïèþ ñâèäåòåëüñòâà î ðîæäåíèè, çàâåðåííóþ íîòàðèóñîì.

×òîáû çàïèñàòü ðåáåíêà â îáùåîáðàçîâàòåëüíóþ øêîëó, ðîäèòåëÿì äîñòàòî÷íî ïðåäúÿâèòü ìåòðèêó. Äèðåêòîð ïîñìîòðèò íà íåå è òóò æå âîçâðàòèò íàçàä. À ïîïðîáóéòå çàïèñàòü ñûíà èëè äî÷ü â ÿñëè, äåòñêèé ñàä, øêîëó-èíòåðíàò, â ñïîðòèâíóþ èëè ìóçûêàëüíóþ øêîëó. - ñ âàñ ïîòðåáóþò êîïèþ ñ ìåòðèêè, çàñâèäåòåëüñòâîâàííóþ íîòàðèóñîì.

Ñèëüíû áþðîêðàòû èç âåäîìñòâ ïðîñâåùåíèÿ è îáðàçîâàíèÿ, íè÷åãî íå ñêàæåøü! Íî áþðîêðàòû èç æèëèùíûõ îðãàíîâ åùå ñèëüíåå.

×åëîâåêó äàþò îðäåð íà êâàðòèðó â íîâîì äîìå. Åãî áû ïîçäðàâèòü. Îäàðèòü óëûáêîé. Êóäà òàì! Äåÿòåëè ðàéæèëîòäåëîâ, ÆÝÊîâ, óïðàâäîìû, ïðåäñåäàòåëè æèëêîìèññèé íàïåðåãîíêè ñòàðàþòñÿ îìðà÷èòü ÷åëîâåêó ðàäîñòü íîâîñåëüÿ. Ó áóäóùåãî íîâîñåëà âñå íåîáõîäèìûå äîêóìåíòû â ðóêàõ. Îí ïîêàçûâàåò èõ æèëèùíûì ðàáîòíèêàì. ×èòàéòå. Íî òåì îäíîãî ïðî÷òåíèÿ ìàëî. Òå ÷èòàþò, ãîâîðÿò «õîðîøî», «ïðàâèëüíî» è, íåñìîòðÿ íà ýòî, ïðîñÿò ïðåäñòàâèòü çàâåðåííûå êîïèè.

Ñ êàêèõ æå äîêóìåíòîâ áóäóùåìó íîâîñåëó íóæíî ñíÿòü êîïèè? Âîò ñ÷èòàéòå: ñî ñïðàâîê ñ ìåñòà ðàáîòû (ìóæà, æåíû, äåòåé), ñî ñâèäåòåëüñòâ î áðàêå, ðîæäåíèè è ðàçâîäå (åñëè òàêîâîé áûë), ñ âûïèñêè èç äîìîâîé êíèãè, ñ ðåøåíèé è îïðåäåëåíèé ñóäîâ (â ñëó÷àå, åñëè îíè ïðîèñõîäèëè). À ïåíñèîíåðàì, êðîìå òîãî, òðåáóåòñÿ ïðåäñòàâèòü äîïîëíèòåëüíî: êîïèè ñ ïåíñèîííîãî óäîñòîâåðåíèÿ, ñî ñïðàâêè ÂÒÝÊà, ñ ìåäèöèíñêèõ çàêëþ÷åíèé, ñ òðóäîâîãî ñïèñêà. À â ýòèõ ñïèñêàõ ïî 20 - 30 ñòðàíèö!

Âåçäå ëè òàê? Íåò! Ðàçáèðàÿ äåëà î íàçíà÷åíèè àëèìåíòîâ èëè î ðàçâîäå, íàðîäíûå ñóäû íå òðåáóþò íèêàêèõ êîïèé. Êîìó íóæíû êîïèè, åñëè ñóäüÿ ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè âèäåë ïîäëèííûå ñâèäåòåëüñòâà î áðàêå èëè î ðîæäåíèè? Ñàì ÷èòàë ñïðàâêè è ñ ìåñòà ðàáîòû è ñ ìåñòà æèòåëüñòâà. Ìîëîäöû ñóäüè! À âîò óïðàâäîìû, èíñïåêòîðà ñîáåñà, äèðåêòîðà òåõíèêóìîâ, çàî÷íûõ èíñòèòóòîâ íå æåëàþò ñëåäîâàòü ïðåêðàñíîìó ïî÷èíó íàðîäíûõ ñóäåé. Ýòè ïî-ïðåæíåìó íå äîâåðÿþò íå òîëüêî áëèæíèì, íî è ñàìèì ñåáå. Ýòèì ìàëî ïðî÷åñòü, ìàëî óâèäåòü. Èì íóæíî, ÷òîáû êòî-òî òðåòèé çàâåðèë èìè ïðî÷èòàííîå äâóìÿ øòàìïàìè è òðåìÿ ïå÷àòÿìè.

Îòðûæêè íåäàâíèõ, íåäîáðûõ ïîðÿäêîâ. Âðåìåíà âñåîáùåé ïîäîçðèòåëüíîñòè äàâíî ìèíóëè, îñóæäåíû, à äóõ ýòîãî âðåìåíè íåò-íåò äà è ïðîãëÿíåò â ñàìîì íåîæèäàííîì ìåñòå.

Çàâåäóþùàÿ ÿñëÿìè òðåáóåò êîïèè ñî ñâèäåòåëüñòâà î ðîæäåíèè Åêàòåðèíû Åâãåíüåâíû Âîðîáüåâîé. Òðåáóåò íå äëÿ ïîëüçû äåëà, à äëÿ «ëè÷íîãî äåëà» â ïàïêó Åêàòåðèíû Åâãåíüåâíû. À Åêàòåðèíå Åâãåíüåâíå îò ðîäó âñåãî âîñåìü ìåñÿöåâ è òðè äíÿ. Åêàòåðèíà Åâãåíüåâíà åñò, ïüåò è ïà÷êàåò ïåëåíêè. Âîò è âñå åå äåëà. Çà÷åì æå çàâîäèòü ñïåöèàëüíóþ «ïàïêó» íà Åêàòåðèíó Åâãåíüåâíó?

Êàê çà÷åì? Íà âñÿêèé ñëó÷àé! Äëÿ ïåðåñòðàõîâêè! À èçúÿí îò ïåðåñòðàõîâêè íå òîëüêî ìîðàëüíûé, íî è ìàòåðèàëüíûé. Ïî ïîäñ÷åòó íîòàðèóñà Æäàíîâñêîãî ðàéîíà Íèêîëüñêîé, çà ãîä èõ êîíòîðà ïðîèçâåëà 58 òûñÿ÷ íîòàðèàëüíûõ äåéñòâèé, èç íèõ 46 òûñÿ÷ ïðèøëîñü íà âûäà÷ó êîïèé. Ýòî ïî îäíîé êîíòîðå, à äâàäöàòü øåñòü äðóãèõ ìîñêîâñêèõ êîíòîð âûäàëè åùå îêîëî ìèëëèîíà êîïèé. ×òîáû çàâåðèòü îäíó êîïèþ, ÷åëîâåê äîëæåí òðè-÷åòûðå ÷àñà, òî åñòü ïîëîâèíó ðàáî÷åãî äíÿ, ïðîñòîÿòü â î÷åðåäè. Çíà÷èò, òîëüêî çà îäèí ãîä æèòåëè Ìîñêâû èñòðàòèëè íà ïîëó÷åíèå íèêîìó íå íóæíûõ áþðîêðàòè÷åñêèõ áóìàæåê 500 òûñÿ÷ ðàáî÷èõ äíåé!

Ýòî ïðî ðàáî÷èå äíè. À êàê ïîäñ÷èòàòü, ñêîëüêî áûëî èñïîð÷åíî êðîâè, ïîòðåïàíî íåðâîâ íà ðàçãîâîðû è óãîâîðû óïðàâäîìîâ, èíñïåêòîðîâ ðàéñîáåñà, íà áåñöåëüíûå õîæäåíèÿ îò ñòîëà ê ñòîëó â ðàéîíî, ðàéçäðàâå?

Íîòàðèóñû Ìîñêâû ïèñàëè ïî ýòîìó ïîâîäó ïèñüìà â Ìèíèñòåðñòâî þñòèöèè. Ìèíèñòåðñòâî þñòèöèè âõîäèëî â êîíòàêò ñ ìèíèñòåðñòâàìè ïðîñâåùåíèÿ, ñîöèàëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ, ñ æèëèùíûìè îðãàíàìè. Þðèñòû ïðîñèëè îòìåíèòü ñòàðûå èíñòðóêöèè. À ðåçóëüòàòà íèêàêîãî.

Ïîñèäåâ íåñêîëüêî äíåé íà ñòóëå ñåêðåòàðÿ-ìàøèíèñòêè Êðàñíîïðåñíåíñêîé íîòàðèàëüíîé êîíòîðû, ÿ çàõîòåë âîéòè â êîíòàêò ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè òðåõ âûñîêèõ îðãàíèçàöèé, êîòîðûå íå ïîæåëàëè îòâåòèòü äåëîì íà äîáðûé ïðèçûâ Ìèíèñòåðñòâà þñòèöèè. ß çâîíþ, ñïðàøèâàþ:

- Âàì íóæíû êîïèè ñ áðà÷íûõ è èíûõ ñâèäåòåëüñòâ?

- Íåò!

- Òàê íå òðåáóéòå èõ. Íå ìó÷àéòå ëþäåé!

À â îòâåò ìíîãîçíà÷èòåëüíîå ìîë÷àíèå. È ÿ ïîíèìàþ. È ðàáîòíèêè Ìèíèñòåðñòâà ïðîñâåùåíèÿ, è ðàáîòíèêè æèëèùíûõ îðãàíîâ äàâíî áû ñîñòàâèëè íîâûå, áîëåå ñîâðåìåííûå èíñòðóêöèè, äà áîÿòñÿ, êàê áû èõ íå îáâèíèëè â îòñóòñòâèè áäèòåëüíîñòè. 

Ñòðàøíîå äåëî - ñèëà ïðèâû÷êè!
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ÁÅÇ ÁËÀÃÎÑËÎÂÅÍÈß ÓÏÐÀÂÄÎÌÀ



- Âû ÷åëîâåê ñåìåéíûé? 

- Õîëîñòîé.

Àííà Ñåðãååâíà ñóðîâî îãëÿäûâàåò Êîñòþ Êîëîòîâà è êðè÷èò â êîðèäîð:

- Ñëåäóþùèé!

Â êîìíàòó âõîäèò Øóðà Ìàðîâà è íà÷èíàåò èçâëåêàòü èç ñâîåé ñóìî÷êè äîêóìåíòû. Àííà Ñåðãååâíà âíèìàòåëüíî ïðîñìàòðèâàåò èõ. Âñå êàê áóäòî áû â ïîðÿäêå. Âîò äèïëîì îá îêîí÷àíèè âóçà, à âîò îòíîøåíèå èç ìèíèñòåðñòâà, ñâèäåòåëüñòâóþùåå î òîì, ÷òî ìîëîäîé èíæåíåð íàïðàâëÿåòñÿ äëÿ ðàáîòû â ãîðîä Äåäóíèíñê, íà êîðäíóþ ôàáðèêó.

- Çàìóæåì? - ëàñêîâî ñïðàøèâàåò Àííà Ñåðãååâíà Øóðó.

- Ïîêà îäèíîêà.

Óëûáêà ñõîäèò ñ ëèöà Àííû Ñåðãååâíû.

- Íå òåõ ëþäåé ïðèñëàëè íàì â ýòîì ãîäó èç òåêñòèëüíîãî èíñòèòóòà, - âîð÷ëèâî ãîâîðèò îíà. - Âîñåìü ñïåöèàëèñòîâ, è âñå íåñåìåéíûå. À ÷òî áû èì âçÿòü äà è ïðèñëàòü âìåñòî õîëîñòÿêîâ è íåçàìóæíèõ äåâèö ÷åòûðå èíæåíåðíî-òåêñòèëüíûå ñóïðóæåñêèå ïàðû.

- À ðàçâå ýòî èìååò çíà÷åíèå äëÿ óñïåøíîé ðàáîòû ôàáðèêè?

- Äëÿ ïðÿäèëüíîãî îòäåëà, ìîæåò, è íå èìååò, à âîò äëÿ êîììóíàëüíîãî - î÷åíü áîëüøîå. Çàâòðà âñå ýòè õîëîñòÿêè æåíÿòñÿ...

- Íó è ÷òî òóò ïëîõîãî?

- Êîììóíàëüíûé îòäåë äîëæåí âèäåòü äàëüøå ìîëîäîæåíîâ. Èì, êàê ãîâîðèòñÿ, ðàäîñòü, à êîììóíàëüíîìó îòäåëó äîïîëíèòåëüíûå çàáîòû: ãîòîâü ñóïðóãàì ïîñëå ñâàäüáû îòäåëüíûå êîìíàòû.

Àííà Ñåðãååâíà áûëà êîãäà-òî ìèëîé, ñåðäå÷íîé æåíùèíîé, à êàê òîëüêî íàçíà÷èëè åå çàâåäóþùåé æèëèùíî-êîììóíàëüíûì îòäåëîì, ñåðäå÷íîñòü Àííû Ñåðãååâíû çàìåòíî ïîøëà íà óáûëü. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ðàäîâàòüñÿ âìåñòå ñ ôàáðè÷íûìè äåâ÷àòàìè è ïàðíÿìè èõ ñ÷àñòüþ, Àííà Ñåðãååâíà áåðåò ïîä ïîäîçðåíèå êàæäóþ íîâóþ ñâàäüáó, êàæäîãî íîâîðîæäåííîãî ðåáåíêà.

Êàê ìû óæå ñêàçàëè, òåêñòèëüíûé èíñòèòóò ïðèñëàë íà ôàáðèêó âîñåìü ñâîèõ âîñïèòàííèêîâ. Ïðîøëî òðè ãîäà, è çà ýòî âðåìÿ ïî÷òè âñå âíîâü ïðèáûâøèå èíæåíåðû ïðåâðàòèëèñü èç îäèíî÷åê â ñåìåéíûõ. Ïåðâîé ïðèøëà â êîììóíàëüíûé îòäåë Øóðà Ìàðîâà.

- Àííà Ñåðãååâíà, ïîçäðàâüòå! ß âûõîæó çàìóæ.

- À îí êòî, òâîé æåíèõ?

- Õîðîøèé ïàðåíü. Äîáðûé, óìíûé.

- ß íå ïðî óì ñïðàøèâàþ, à ïðî åãî ïðîôåññèþ. Îí òåêñòèëüùèê?

- Íåò, æåëåçíîäîðîæíèê.

- Ýòî ïëîõî. Êîììóíàëüíûé îòäåë íå îäîáðÿåò òâîåãî âûáîðà.

- Ïî÷åìó?

- Íàì íåò íèêàêîãî ðåçîíà ïðîïèñûâàòü íà ôàáðè÷íîé ïëîùàäè ÷óæîãî ÷åëîâåêà.

- Òî åñòü êàê ÷óæîãî? Ìû ëþáèì äðóã äðóãà. 

Íî Àííó Ñåðãååâíó ýòè ðàçãîâîðû ìàëî òðîãàþò. Íà âñå äîâîäû Øóðû Ìàðîâîé îíà îòâå÷àåò ñóõèì, áåñïîâîðîòíûì «íåò».

Ê Êîñòå Êîëîòîâó ïðèåõàëè èç Ôðóíçå ðîäèòåëè. Êîñòÿ îêîí÷èë èíñòèòóò, ñòàë èíæåíåðîì è, êàê äîáðûé ñûí, ðåøèë ïåðåâåçòè ê ñåáå ñâîèõ ñòàðèêîâ.

- Àííà Ñåðãååâíà, - ñêàçàë Êîñòÿ, çàáåæàâ ïåðåä ðàáîòîé - â êîììóíàëüíûé îòäåë, - ó ìåíÿ ðàäîñòü: îòåö ïðèåõàë!

- À îí êòî, òâîé îòåö, òåêñòèëüùèê?

- Íåò, ïåêàðü.

- Îòïðàâëÿé ñâîåãî îòöà íåìåäëåííî îáðàòíî. Ìû åãî íå ïðîïèøåì íà ôàáðè÷íîé ïëîùàäè.

- Íî âû æå ïðîïèñàëè îòöà Ìàðêñèíû Êàðàñüêèíîé?

- Îòåö Ìàðêñèíû ýëåêòðèê. Òàêèå ëþäè íóæíû íàøåé ôàáðèêå. À ïåêàðè íå òðåáóþòñÿ.

Ðèììà Ïëîòâèíà è Àëåêñåé Êîòëîâ ïðèåõàëè â Äåäóíèíñê â ÷èñëå äðóãèõ ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòîâ. Èõ îáîèõ ïîñåëèëè â íîâîì äîìå: Ðèììó ñ ïîäðóãîé âî âòîðîì ïîäúåçäå, à Àëåêñåÿ ñ òîâàðèùåì - â òðåòüåì. Âûïèñûâàÿ ÷åòûðå îðäåðà ïî ñîñåäñòâó, ðàáîòíèêè êîììóíàëüíîãî îòäåëà ëåëåÿëè ìå÷òó æåíèòü ïîäúåçä íà ïîäúåçäå. Çà÷åì, äóìàëîñü èì, ìîëîäûì ëþäÿì èñêàòü ñ÷àñòüÿ âäàëè îò ñâîåé ôàáðèêè, ñðåäè ðàáîòíèêîâ ÷óæèõ ïðîôåññèé, åñëè ñ÷àñòüå æèâåò ðÿäîì ñ íèìè?

Â ñàìîì äåëå, ÷åãî êàê áóäòî áû ïðîùå! Æåíèõè è íåâåñòû çàïèñàíû â îäíîé äîìîâîé êíèãå. Èõ òîëüêî ðàñïèñàòü ïî ïàðàì, è âñå. Íî óâû! Ìîëîäûå ëþäè æåíÿòñÿ íå ïî ðàçíàðÿäêå óïðàâäîìîâ. Àëåêñåé Êîòëîâ îáúÿñíèëñÿ â ëþáâè íå Ðèììå Ïëîòâèíîé, à Âàðå Èâàíîâîé, à Ðèììà Ïëîòâèíà âûøëà çàìóæ íå çà Àëåêñåÿ Êîòëîâà, à çà Âàëåíòèíà Àíàí÷åâà. È îáå ïàðû ïðÿìî èç çàãñà îòïðàâèëèñü â êîììóíàëüíûé îòäåë.

- Àííà Ñåðãååâíà, ïîçäðàâüòå!

Àëåêñåþ Êîòëîâó ïîâåçëî. Åãî æåíà ðàáîòàëà â ôàáðè÷íîé ëàáîðàòîðèè, ïîýòîìó åãî âûáîð áûë îäîáðåí êîììóíàëüíûì îòäåëîì:

- Ìîëîäåö! Òû æåíèëñÿ íà ñâîåé.

À Ðèììå Ïëîòâèíîé íå ïîâåçëî - åå ìóæà íå ïðîïèñàëè â ôàáðè÷íîì äîìå. Îí «÷óæîé».

Ïî÷åìó ÷óæîé? Âàëåíòèí ðîäèëñÿ â Äåäóíèíñêå. Åãî îòåö, ìàòü, ñåñòðû ðàáîòàþò íà Äåäóíèíñêîé ôàáðèêå. Ñàì Âàëåíòèí ïî âîçâðàùåíèè èç àðìèè ðàáîòàë è ó÷èëñÿ íà ïîììàñòåðà çäåñü æå, íà ôàáðèêå, è òîëüêî íåäàâíî ïåðåøåë èç ëåíòîðîâíè÷íîãî öåõà íà ñîñåäíèé çàâîä. Òåì íå ìåíåå Àííà Ñåðãååâíà íå ïðîïèñàëà åãî íà ïëîùàäè æåíû: «×óæîé!»

Â äîìàõ òåêñòèëüíîé ôàáðèêè äîëæíû æèòü òåêñòèëüùèêè. Ýòî ïðàâèëüíî. Íî ÷ëåíû ñåìåé òåêñòèëüùèêîâ ìîãóò áûòü êåì óãîäíî - æåëåçíîäîðîæíèêàìè, ëåêàðÿìè, ïåäàãîãàìè, ïëîòíèêàìè - è ñïîêîéíî æèòü â ôàáðè÷íîì äîìå. Òàê ñêàçàíî â ñîâåòñêèõ çàêîíàõ. Ïî÷åìó æå óïðàâäîìû Äåäóíèíñêîé ôàáðèêè íàðóøàþò ýòè çàêîíû? Ìóæ Ðèììû Ïëîòâèíîé íå ïðîïèñàí â êîìíàòå æåíû... Ðèììà äîëæíà ñòàòü ìàòåðüþ, è êîìñîìîëüöû ðåøèëè ïîìî÷ü Ðèììå ñîáðàòü ñâîþ ñåìüþ ïîä îäíîé êðûøåé. Êîìñîìîëüöû îòïðàâèëèñü ê ãëàâíîìó èíæåíåðó ôàáðèêè ñ æàëîáîé íà êîììóíàëüíûé îòäåë, à ãëàâíûé èíæåíåð âñòðåòèë êîìñîìîëüöåâ äîâîëüíî íåîæèäàííûì çàÿâëåíèåì:

- Ïóñòü Ïëîòâèíà æèâåò âðîçü ñ Àíàí÷åâûì!

- Ïî÷åìó?

- Ïîììàñòåðà íå ïàðà ìàñòåðó, Ó íåå âûñøåå îáðàçîâàíèå.

«Íàø ãëàâíûé èíæåíåð, êàæåòñÿ, ÷åëîâåê ñîâðåìåííûé, - ïèøåò â ðåäàêöèþ òåõíîëîã ïðÿäèëüíîãî öåõà Îëüãà ×ìóòîâà, - à ðàññóæäàåò ýòîò èíæåíåð ïî-ïðàäåäîâñêè. ×òî çíà÷èò íå ïàðà? Ðàçâå Ðèììà è Âàëåíòèí - ëþäè ðàçíûõ êëàññîâ? «Îí áûë òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê. Îíà - ãåíåðàëüñêàÿ äî÷ü». Îíè ëþáÿò äðóã äðóãà, òàê ïî÷åìó áû èì íå áûòü ìóæåì è æåíîé?»

Äèðåêòîð Äåäóíèíñêîé ôàáðèêè íå ðàçäåëÿåò ðàññóæäåíèé ãëàâíîãî èíæåíåðà î íåðàâíîì áðàêå, òåì íå ìåíåå îí íå ïîìîã Àíàí÷åâó ïðîïèñàòüñÿ â äîìå, ãäå æèâåò åãî æåíà.

- Äåëî íå â âûñøåì îáðàçîâàíèè, - ãîâîðèò äèðåêòîð. - Ó íàñ ïðîñòî-íàïðîñòî òóãî ñ æèëïëîùàäüþ, à ìîëîäûå ñïåöèàëèñòû, íå ñ÷èòàÿñü ñ ýòèì, îáçàâîäÿòñÿ ñåìüÿìè è ñîçäàþò ÷ðåçâû÷àéíîå ïîëîæåíèå.

Â ïðîøëîì ãîäó â ãîðîä Äåäóíèíñê áûëî ïðèñëàíî âîñåìü ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòîâ, â ýòîì - äâàäöàòü äâà, È åñëè â òîì ãîäó ìîëîäûå èíæåíåðû îòïðàçäíîâàëè øåñòü ñâàäåá, òî íà áóäóùèé ãîä òàêèõ ñâàäåá áóäåò ðàçà â òðè áîëüøå. È çðÿ íà Äåäóíèíñêîé ôàáðèêå îòíîñÿò êàæäóþ ñâàäüáó â ðàçðÿä ÷ðåçâû÷àéíûõ ïðîèñøåñòâèé. Ìîëîäåæü æåíèòñÿ, îáçàâîäèòñÿ äåòüìè íå çàòåì, ÷òîáû äîñàäèòü êîììóíàëüíîìó îòäåëó, êàê - êàæåòñÿ Àííå Ñåðãååâíå, à ïî âåëåíèþ ñâîåãî ñåðäöà.

Ìèð äîëæåí áûòü íàñåëåí, ñêàçàë Øåêñïèð.

1951





ÃÎËÀß ÍÀÒÓÐÀ



Â ñòóäèè èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ ìîëîäûå ðàáî÷èå òðàêòîðíîãî çàâîäà ñ óâëå÷åíèåì ðèñîâàëè êàðòèíó «Íà ïëÿæå». Õóäîæíèê Øàáóðîâ áûë äîâîëåí: åãî ó÷åíèêè - òîêàðè, ëèòåéùèêè, òåõíèêè, ëàáîðàíòû, ñîâìåùàÿ óäàðíóþ ðàáîòó íà çàâîäå ñ ñåðüåçíîé ó÷åáîé â ñòóäèè, äîñòèãëè çà ÷åòûðå ãîäà íåìàëûõ óñïåõîâ.

Î÷åðåäíîå çàíÿòèå ïîäõîäèëî ê êîíöó, êîãäà â ñòóäèþ âíåçàïíî ïðèøåë ñåêðåòàðü êîìèòåòà êîìñîìîëà Ñàìîëàçîâ. Ñåêðåòàðü ìíîãîçíà÷èòåëüíî îñìîòðåë ðàáîòû, ïîäîøåë ê íàòóðùèêàì è ìðà÷íî ïðîèçíåñ:

- Ñëàçüòå.

- Ïî÷åìó «ñëàçüòå»? - óäèâèëñÿ Øàáóðîâ. - Ýòî íàøà ìîäåëü.

- Ìîäåëü áåç íîñêîâ è ðóáàõ? - èðîíè÷åñêè ñïðîñèë Ñàìîëàçîâ.

- Äà, ïîëóîáíàæåííàÿ. Òàê ïîëàãàåòñÿ ïî ó÷åáíîé ïðîãðàììå.

- Ïîêàæèòå.

Ïðèíåñëè ïðîãðàììó. Ñàìîëàçîâ íåáðåæíî ïåðåëèñòàë åå è çàäàë íîâûé âîïðîñ:

- Îòêóäà âû ýòî âçÿëè?

- Ïðîãðàììà ðàçðàáîòàíà èçîñòóäèåé ÂÖÑÏÑ è ïðèñëàíà íàì èç Ìîñêâû.

- Òàê ïóñòü òàì è ðèñóþò ïîëóîáíàæåííóþ ìîäåëü, à ó ñåáÿ íà çàâîäå ìû íå äîïóñòèì ïîäîáíîãî áåçîáðàçèÿ, - ðåøèòåëüíî çàÿâèë Ñàìîëàçîâ.

Ñòóäèéöû îáðàòèëèñü çà ïîìîùüþ ê äèðåêòîðó êëóáà. Òîò âûñëóøàë èõ, ïî÷åñàë çà óõîì è ñêàçàë:

- ß, ðåáÿòà, íà âàøåì ìåñòå íå ñïîðèë áû. Íåëüçÿ ïîëóîáíàæåííóþ - ðèñóéòå íàòóðó â øóáå. Ïóñòü âàøà êàðòèíà íàçûâàåòñÿ íå «Íà ïëÿæå», à «Íà çèìîâêå».

Ñòóäèéöû îòâåðãëè ýòî ïðåäëîæåíèå è îòïðàâèëèñü çà ïîìîùüþ ê çàâåäóþùåìó êóëüòñåêòîðîì çàâêîìà. Îäíàêî ïðîôñîþçíûé äåÿòåëü íå ñòàë ïîääåðæèâàòü ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ.

- Ìíå Ñàìîëàçîâ óæå ó÷èíèë èç-çà âàñ îäèí ñêàíäàë, ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû áûë âòîðîé.

Ïîøëè õóäîæíèêè ê ïðåäñåäàòåëþ çàâêîìà, ÷òîáû âûÿñíèòü â ïðèíöèïå, ìîæíî ëè â ðàáî÷åé ñòóäèè ðèñîâàòü ïîëóîáíàæåííóþ ìîäåëü èëè íåëüçÿ.

- Íåëüçÿ, - îòâåòèë ïðåäñåäàòåëü.

- Òîãäà êàê æå ìû íàó÷èìñÿ ðèñîâàòü ÷åëîâåêà? - ñïðîñèë îäèí èç ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ.

- À çà÷åì âàì ðèñîâàòü ÷åëîâåêà?

- Äðåâíèå ãðåêè ñ ýòîãî íà÷èíàëè ñâîþ ó÷åáó, Íåëüçÿ ñòàòü õóäîæíèêîì, íå óìåÿ ðèñîâàòü ÷åëîâå÷åñêîå òåëî.

- Äðåâíèå ãðåêè íàì íå óêàç, - ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü, - è ïî íèì ðàâíÿòüñÿ - íå÷åãî. Õîòèòå ðèñîâàòü - ïîæàëóéñòà, ñðèñîâûâàéòå êîëåí÷àòûå âàëû, ïîäøèïíèêè, ýòî âàì íå çàïðåùàåòñÿ.

È òðàêòîðîçàâîäñêèå áëþñòèòåëè íðàâñòâåííîñòè ñòðîãî-íàñòðîãî çàïðåòèëè ñòóäèéöàì çàêîí÷èòü êàðòèíó «Íà ïëÿæå».

Õîðîøàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ñòóäèÿ, ïîëó÷àâøàÿ íà êîíêóðñàõ ïðåìèè, ïî÷òè ïðåêðàòèëà ðàáîòó. Óçíàë îá ýòîì Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò êîìñîìîëà. Âîçìóòèëñÿ. Òðàêòîðîçàâîäñêèì èñêóññòâîâåäàì áûëî ñêàçàíî êîðîòêî è ÿñíî: íå ìåøàéòå ñòóäèè ðàáîòàòü, äàéòå åé âîçìîæíîñòü âåñòè çàíÿòèÿ ïî ïðîãðàììå, êîòîðàÿ ïðèñëàíà íà çàâîä èç Ìîñêâû.

Âñå êàê áóäòî áû â ïîðÿäêå? Âîïðîñ ÿñåí, è ñïîðû ìîæíî ïðåêðàòèòü! Àí íåò, Ñàìîëàçîâ è äðóãèå ïñåâäîáëþñòèòåëè íðàâñòâåííîñòè îñòàþòñÿ íà ïðåæíèõ ïîçèöèÿõ. È äî ñèõ ïîð âåäóò ñïîð íà òåìó: «Äîïóñòèìà ëè ãîëàÿ íàòóðà, è åñëè îíà óæ ãîëàÿ, òî äî êàêèõ ïðåäåëîâ?»

1956





ÊÀÏËß ÄÅÃÒß



Ñäåëàâ óðîêè, äåâî÷êè âûáåæàëè â ñàäèê ïîïðûãàòü ÷åðåç âåðåâî÷êó. Àíÿ ñîñ÷èòàëà âñåãî äî ïÿòíàäöàòè, êàê åé ïåðåõâàòèëî äûõàíèå. Àíÿ ñêàçàëà «øåñòíàäöàòü» è ïðûãíóëà åùå ðàç. Äûøàòü ñòàëî òðóäíåå. Àíÿ ïîñèäåëà íà ñêàìåéêå, îòäîõíóëà è ñíîâà âûøëà íà êðóã. Íà ýòîò ðàç åé óäàëîñü ñîñ÷èòàòü âñåãî äî âîñüìè... Çàêðóæèëàñü ãîëîâà, ïîäêîñèëèñü íîãè, è äåâî÷êà ïîòåðÿëà ñîçíàíèå. Ïîäðóæêè çàâîëíîâàëèñü, çàêðè÷àëè:

- Àíÿ! Àííóøêà!

Èç äîìà âûñêî÷èëà Àííóøêèíà ìàìà Ìàðèÿ Èâàíîâíà, áðàò. Âñêîðå ó ñàäèêà îñòàíîâèëàñü ìàøèíà «ñêîðîé ïîìîùè». Âðà÷ âûòàùèë èç ñàêâîÿæà íàøàòûðíûé ñïèðò, øïðèö, êàìôàðó. Ñàíèòàð ïðèíåñ ïîäóøêó ñ êèñëîðîäîì. Ïðîõîäèò ïÿòü, äåñÿòü ìèíóò... È âîò íàêîíåö ó äåâî÷êè íà÷èíàþò ðîçîâåòü ùåêè, îòêðûâàþòñÿ ãëàçà. Äåâî÷êà äåëàåò ïåðâûé ãëóáîêèé âçäîõ.

- Äîêòîð, ÷òî ñ íåé? - ñïðàøèâàåò Ìàðèÿ Èâàíîâíà.

À äîêòîð íå îòâå÷àåò. Îí áåðåò äåâî÷êó â ìàøèíó è óâîçèò ñ ñîáîé.

Àíÿ ïðîëåæàëà â áîëüíèöå äâà ìåñÿöà. Â äåêàáðå åå ïîëîæèëè åùå íà äâà, ïîòîì åùå... Äåâî÷êà òàÿëà, ñëàáåëà. Îíà íå ìîãëà óæå íè áåãàòü, íè ïðûãàòü. È êàê íè ñòàðàëèñü âðà÷è, ÷òî îíè íè ïðåäïðèíèìàëè, ëå÷åíèå íå ïîìîãàëî äî÷åðè Ìàðèè Èâàíîâíû. À òóò êàê-òî íî÷üþ äåâî÷êå ñòàëî ñîâñåì õóäî. Ìàðèÿ Èâàíîâíà â ïàíèêå. Ïîñûëàåò ñûíà íà çàâîä çà ìóæåì. Ñòåïàí Ìèðîíîâè÷ ïðîñèò ïîäðó÷íîãî ïîäìåíèòü åãî - è äîìîé. À äîìà ïîëíî âðà÷åé. Èç íåîòëîæêè, «ñêîðîé ïîìîùè», ðàéîííîé ïîëèêëèíèêè.

Êðåïêèé ÷åëîâåê áûë Ñòåïàí Ìèðîíîâè÷. Äâàäöàòü ïÿòü ëåò èìåë îí äåëî ñ îãíåì, ãîðÿ÷èì ìåòàëëîì. À òóò ñðîáåë, ðàñêèñ. Õî÷åò ïîäîéòè ê âðà÷àì, ñïðîñèòü, êàê äî÷ü, è íå ìîæåò. Âìåñòî íåãî ê äîêòîðó ïîäõîäèò êòî-òî èç çàâîäñêèõ òîâàðèùåé è ãîâîðèò:

- Åñëè äåâî÷êå ÷òî-òî íóæíî, âû ñêàæèòå, íå ñòåñíÿéòåñü. Ìû ïîìîæåì ïî-ñîñåäñêè. Ñîáåðåì äåíüãè íà ñàìûå äîðîãèå ëåêàðñòâà.

Íî Àíå÷êå òðóäíî áûëî ïîìî÷ü ëåêàðñòâàìè. Äàæå ñàìûìè äîðîãèìè. Ïîñëå ïåðåíåñåííîé êîãäà-òî àíãèíû ó äåâî÷êè òðàíñôîðìèðîâàëñÿ ìèòðàëüíûé êëàïàí ñåðäöà. Îí áûë â ñåìü ðàç ìåíüøå íîðìàëüíîãî. Ñïàñòè áîëüíóþ îò ãèáåëè ìîã òîëüêî íîæ õèðóðãà.

Îïåðàöèÿ íà ñåðäöå. È íå íà êàêîì-òî ÷óæîì, àáñòðàêòíîì ñåðäöå, ïðî êîòîðîå ðàññêàçûâàëîñü â æóðíàëå êèíîõðîíèêè (Àíå÷êèíû ðîäèòåëè âèäåëè ýòîò ôèëüì âåñíîé), à íà ñåðäöå ðîäíîé äî÷åðè. Íó, êàê ðåøèòüñÿ íà òàêîå?

Äðóçüÿ, ðîäíûå íå îñòàâëÿëè â ýòè äíè ñåìüþ ñòàðîãî âàãðàíùèêà. Îíè ïðèõîäèëè, óñïîêàèâàëè è Ìàðèþ Èâàíîâíó è Ñòåïàíà Ìèðîíîâè÷à, óãîâàðèâàëè èõ íå áîÿòüñÿ îïåðàöèè.

Óãîâàðèâàëè è óãîâîðèëè. À óãîâîðèâ, òóò æå ïóñòèëè øàïêó ïî êðóãó:

- Ýòî, Ìàðèÿ Èâàíîâíà, òåáå ñ äî÷êîé íà äîðîãó. 

Ñêîðûé ïîåçä ïðèâîçèò Àíå÷êó â Ìîñêâó. Ðÿäîì ñ âîêçàëîì ãîñòèíèöà. Äîéòè äî íåå çäîðîâîìó ÷åëîâåêó - òðè ìèíóòû. À Àíå÷êà èäåò òðèäöàòü. Îñòàíàâëèâàåòñÿ. Îòäûõàåò. Ìàðèÿ Èâàíîâíà ââîäèò äî÷êó â âåñòèáþëü, à ñàìà - ê äåæóðíîìó àäìèíèñòðàòîðó. Òîò âèäèò áëåäíóþ, áîëüíóþ äåâî÷êó è, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðåäëîæèòü åé ñòóë, ñóõî ãîâîðèò:

- Ñâîáîäíûõ êîåê íåò.

Ìàðèÿ Èâàíîâíà èäåò ê äèðåêòîðó. À äèðåêòðèñà Åâãåíèÿ Èâàíîâíà, îêàçûâàåòñÿ, íåíàìíîãî äîáðåå àäìèíèñòðàòîðà. Îíà äàåò ìàìå ñ äî÷êîé êîéêè, íî íå â îäíîé êîìíàòå îáùåæèòèÿ, à â ðàçíûõ.

À â îáùåæèòèè â ýòîò äåíü áûëè ñâîáîäíûå êîìíàòû. Äèðåêòðèñà ìîãëà ïîñåëèòü ìàòü ñ äî÷åðüþ, âìåñòå. Ìîãëà è íå çàõîòåëà. Äî÷ü ðàçëó÷èëè ñ ìàòåðüþ, îíà ðàçâîëíîâàëàñü. Îò âîëíåíèÿ åé ñòàëî õóæå. Íî÷üþ ïðèøëîñü âûçâàòü âðà÷åé «ñêîðîé ïîìîùè» ñ êàìôàðîé, êèñëîðîäíîé ïîäóøêîé.

Â Èíñòèòóòå ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòîé õèðóðãèè, òîì ñàìîì, ïðî ðàáîòó êîòîðîãî ðàññêàçûâàë æóðíàë êèíîõðîíèêè, Ìàðèþ Èâàíîâíó âñòðå÷àþò ãîñòåïðèèìíåå. È õîòÿ â èíñòèòóòå äåéñòâèòåëüíî òóãî ñî ñâîáîäíûìè ìåñòàìè, âðà÷è êëàäóò Àíå÷êó â ïàëàòó âíå î÷åðåäè è ñðàçó æå íà÷èíàþò ãîòîâèòü ê îïåðàöèè. Àíå÷êó îñìàòðèâàþò, âûñòóêèâàþò. Òåðàïåâòû, õèðóðãè, íåâðîïàòîëîãè ïðîñëóøèâàþò áîëüíîå ñåðäöå, ïðîñâå÷èâàþò, çîíäèðóþò åãî.

Äâàäöàòü òðåòüåãî èþíÿ Âåðîíèêà Àëåêñàíäðîâíà Áûêîâà ïðè äâóõ àññèñòåíòàõ - äîêòîðå Àëåêñàíäðå Äàâèäîâè÷å Ëåâàíòå è äîêòîðå Æåâäàòå Ñàèäîâè÷å Êàðèìîâå - ïðèñòóïàåò ê îïåðàöèè. Ïðîõîäèò ÷àñ, äâà, òðè, ÷åòûðå, è âñå ýòî âðåìÿ Ìàðèÿ Èâàíîâíà ñèäèò âî äâîðå áîëüíèöû è íå ñïóñêàåò ãëàç ñ îêîí ïÿòîãî ýòàæà, çà êîòîðûìè íàõîäèòñÿ îïåðàöèîííàÿ. Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî ïåðåæèâàåò, äóìàåò, ñêîëüêî ðàç çà ýòè ÷åòûðå ÷àñà áåäíàÿ ìàòü ïðîùàåòñÿ ñ äî÷åðüþ. Íî âîò çàíàâåñè íà ïÿòîì ýòàæå êîëûõíóëèñü, è Ìàðèÿ Èâàíîâíà âèäèò â îêíå äîêòîðà Êàðèìîâà. Îí êèâàåò åé è, ñáåæàâ âíèç, ãîâîðèò:

- Âñå â ïîðÿäêå!

Ìàðèÿ Èâàíîâíà õî÷åò ïîäíÿòüñÿ íàâåðõ, íî Æåâäàò Ñàèäîâè÷ íå ïóñêàåò:

- Àíå÷êà óòîìèëàñü. Ñõîäèòå äîìîé, îòäîõíèòå è âû, à âîò çàâòðà...

Óñòàëàÿ, âîçâðàùàåòñÿ Ìàðèÿ Èâàíîâíà ïîçäíî âå÷åðîì â ãîñòèíèöó. Óáîðùèöû, ãîðíè÷íûå ïîÿò åå ÷àåì, ñïðàøèâàþò ïðî äî÷ü, è âäðóã ÿâëÿåòñÿ ïîñûëüíûé:

- Âàñ âûçûâàåò äåæóðíûé àäìèíèñòðàòîð.

Ìàðèÿ Èâàíîâíà áåæèò ïî ëåñòíèöàì âíèç. Ìîæåò, àäìèíèñòðàòîðó ïîçâîíèëè èç áîëüíèöû, ñêàçàëè ÷òî-íèáóäü ïðî Àíå÷êó? Íî àäìèíèñòðàòîð âåäåò ðå÷ü íå ïðî Àíå÷êó. Îí äàæå íå ñïðàøèâàåò ïðî íåå. Àäìèíèñòðàòîð ïðåäëàãàåò Ìàðèè Èâàíîâíå íåìåäëåííî âûåõàòü èç ãîñòèíèöû.

- Êàê âûåõàòü?! Êóäà?

- Äîìîé, â Îäåññó!

- ß íå ìîãó åõàòü â Îäåññó. Ìîÿ äî÷ü â áîëüíèöå. Îíà ìàëåíüêàÿ. Åé áóäåò ñòðàøíî îñòàâàòüñÿ îäíîé.

Íî àäìèíèñòðàòîð íåóìîëèì. Íåñìîòðÿ íà ïîçäíèé ÷àñ, îí âû÷åðêèâàåò Ìàðèþ Èâàíîâíó èç ñïèñêà æèëüöîâ è âûïðîâàæèâàåò íà óëèöó.

Áîëüøîé íî÷íîé ãîðîä. À â ýòîì ãîðîäå íè ðîäíûõ, íè çíàêîìûõ. Äî ðàññâåòà ïÿòü-øåñòü ÷àñîâ. È âìåñòî òîãî ÷òîáû ñïàòü â ÷èñòîé, ìÿãêîé ïîñòåëè, Ìàðèÿ Èâàíîâíà ïëóòàåò ïî òåìíûì ïåðåóëêàì, ñèäèò, ïðèêîðíóâ ê ñòåíå, â ÷óæèõ ïîäúåçäàõ. Íàêîíåö íàñòóïàåò óòðî, Àíå÷êèíà ìàòü ñïåøèò íà ðûíîê. Ïîêóïàåò öâåòû, ÿáëîêè è - â áîëüíèöó. À äî÷ü íå ðàäóåòñÿ öâåòàì, îíà ñ òðåâîãîé ñìîòðèò íà ìàòü, ñïðàøèâàåò;

- ×òî ñ òîáîé, ìàìà?

À ìàìå íå äâàäöàòü ëåò, à ïîä øåñòüäåñÿò. Íî÷ü áåç ñíà íå ïðîõîäèò äëÿ íåå íåçàìåòíî. Ëèöî ó ìàìû áëåäíîå, óñòàëîå. Ïîä ãëàçàìè áîëüøèå ÷åðíûå êðóãè. À ñëåäóþùàÿ íî÷ü ñíîâà áåç êðîâà. ×åðíûå êðóãè åùå áîëüøå. Ìàðèÿ Èâàíîâíà èäåò ê äèðåêòðèñå. Åâãåíèÿ Èâàíîâíà íå òîëüêî äèðåêòîð ãîñòèíèöû, îíà æåíùèíà, ìàòü. Îíà äîëæíà ïîñî÷óâñòâîâàòü. Íî ýòà æåíùèíà íå óìååò ñî÷óâñòâîâàòü. Äèðåêòðèñà äåðæèò Ìàðèþ Èâàíîâíó â ñâîåé ïðèåìíîé äî äâåíàäöàòè íî÷è, À â äâåíàäöàòü âûõîäèò è ãîâîðèò:

- Ó ìåíÿ äëÿ âàñ êîéêè íåò.

Îïåðàöèÿ íà ñåðäöå. Ïîñëå íåå ñåðäöå äîëæíî íàõîäèòüñÿ â ïîëíîì ïîêîå. À Àíå÷êà âçãëÿíåò â óñòàëûå, íåâûñïàâøèåñÿ ãëàçà ìàòåðè - ïëà÷åò, âîëíóåòñÿ.

Ñìåëàÿ, óäà÷íàÿ îïåðàöèÿ. Ýòî î÷åíü ìíîãî, íî ýòî, ê ñîæàëåíèþ, íå âñå. Ìîðàëüíûé ôàêòîð çíà÷èò ïîðîé â ëå÷åíèè íå ìåíüøå ôàêòîðà õèðóðãè÷åñêîãî è ìåäèêàìåíòîçíîãî.

ß ñîñ÷èòàë âñåõ òåõ, êòî ãîòîâèë äåâî÷êó ê îïåðàöèè, îïåðèðîâàë åå, óõàæèâàë çà íåé â ïîñëåîïåðàöèîííûé ïåðèîä. Òàêèõ îêàçàëîñü ñîðîê. Âðà÷è, ïðîôåññîðà, ñåñòðû, íÿíè, ëàáîðàíòû. Ýòè ñîðîê ñîâåðøèëè ÷óäî âîñêðåøåíèÿ èç ìåðòâûõ. È âîò òåïåðü ìåäèöèíñêîå ÷óäî ïî ìèëîñòè îäíîãî æåñòîêîñåðäíîãî ÷óäèùà äîëæíî áûëî ïîéòè íàñìàðêó. Â áî÷êó ìåäà ïîïàëà êàïëÿ äåãòÿ.

ß èäó ê äèðåêòðèñå, ñïðàøèâàþ, ïî÷åìó îíà çàñòàâëÿåò Ìàðèþ Èâàíîâíó æèòü íà óëèöå. È äèðåêòðèñà îòâå÷àåò:

- Ñîãëàñíî èìåþùåìóñÿ öèðêóëÿðó, æèòü â ãîñòèíèöå áîëüøå òðèäöàòè äíåé íåëüçÿ.

Ïðàâèëüíî, íåëüçÿ. Íî êîìó? Òîëêà÷àì, ëþáèòåëÿì êîìàíäèðîâî÷íûõ. Òåì, êòî òðàòèò íà ãîñòèíèöû ãîñóäàðñòâåííûå äåíüãè. À Ìàðèÿ Èâàíîâíà - ìàòü. È ýòó ìàòü äåðæèò â ãîñòèíèöå íå êîðûñòü ê ãîñóäàðñòâåííûì äåíüãàì, à ÷ðåçâû÷àéíîå îáñòîÿòåëüñòâî.

Åâãåíèÿ Èâàíîâíà, ãîâîðÿò, íåïëîõîé àäìèíèñòðàòîð. Â åå ãîñòèíèöå òåïëî, ñâåòëî, ÷èñòî. Íî ó õîðîøåãî àäìèíèñòðàòîðà âçäîðíûé, äåñïîòè÷íûé õàðàêòåð. Áóäü Ìàðèÿ Èâàíîâíà ïîáîé÷åå, îíà ìîãëà áû ïîæàëîâàòüñÿ íà äèðåêòðèñó. Äîñòàòü êîéêó â äðóãîé ãîñòèíèöå. À ìàòü Àíå÷êè - ïîæèëàÿ ïîëóãðàìîòíàÿ æåíùèíà. Ýòà æåíùèíà âïåðâûå âûåõàëà èç ðîäíîãî ãîðîäà. Äà åùå ïðè òàêèõ ÷ðåçâû÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ðàñòåðÿëàñü. Ìàðèþ Èâàíîâíó, êîíå÷íî, íå áðîñèëè â áåäå. Ïîìîãëè. Íî ñäåëàëà ýòî, óâû, íå äèðåêòðèñà, à ðÿäîâûå ðàáîòíèêè ãîñòèíèöû.

Âèäèò ãîðíè÷íàÿ Àôîíèíà, êàê ìàòü Àíå÷êè âûõîäèò çàïëàêàííàÿ èç êàáèíåòà äèðåêòðèñû, áðîñàåòñÿ âñëåä çà íåé íà íî÷íóþ óëèöó è ïðèâîäèò åå ÷åðíûì õîäîì íàçàä.

Äâà äíÿ æèâåò Ìàðèÿ Èâàíîâíà â îáùåæèòèè ïîä ÷óæîé ôàìèëèåé è âñå áîèòñÿ: íå äàé áîã, äîçíàåòñÿ äî åå òàéíû äèðåêòðèñà, òîãäà Àôîíèíîé íå ìèíîâàòü óâîëüíåíèÿ. È ÷òîáû óñïîêîèòü Ìàðèþ Èâàíîâíó, äðóãàÿ ãîðíè÷íàÿ, Ëþáà Âÿçàíêèíà, ïðèãëàøàåò Àíå÷êèíó ìàìó ê ñåáå äîìîé. È õîòÿ äîì ýòîò òåñåí, îäíà êîìíàòà íà ïÿòåðûõ, íî ìóæ Ëþáû è åå äåòè ïðèíèìàþò Ìàðèþ Èâàíîâíó êàê áëèçêîãî, ðîäíîãî ÷åëîâåêà. È ýòîò ÷åëîâåê æèâåò øåñòûì ÷ëåíîì äðóæíîé ñåìüè Âÿçàíêèíûõ âïëîòü äî ïîëíîãî âûçäîðîâëåíèÿ Àíå÷êè.

À êîãäà Àíå÷êó âûïèñàëè èç áîëüíèöû, Âÿçàíêèíû íàïåêëè ïèðîãîâ è óñòðîèëè â ÷åñòü ñâîèõ ãîñòåé íàñòîÿùèé ïðàçäíèê. Íå áûëî â ýòîò äåíü ìàòåðè ñ÷àñòëèâåå Ìàðèè Èâàíîâíû. Åùå áû, ñèäåëà ýòà ìàòü ðÿäîì ñ äî÷êîé. Çäîðîâîé, ðîçîâîùåêîé. Â êðóãó íàñòîÿùèõ äðóçåé.

Î ñ÷àñòüå è çëîêëþ÷åíèÿõ Ìàðèè Èâàíîâíû ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü åùå ìåñÿö íàçàä. Íî íàø ôåëüåòîí ìîã áû â òå äíè ðàçâîëíîâàòü áîëüíóþ äåâî÷êó, ïîìåøàòü åå âûçäîðîâëåíèþ. Ñåé÷àñ Àíå÷êèíî çäîðîâüå óæå âíå îïàñíîñòè. ß ñîâåòóþñü ñ ðàáîòíèêàìè Èíñòèòóòà ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòîé õèðóðãèè è ñ ðàáîòíèêàìè ãîñòèíèöû, è âñå îíè áëàãîñëîâëÿþò ìåíÿ íà ôåëüåòîí. Ëèøü îäíà Ëþáà Âÿçàíêèíà îòâîäèò àâòîðà â ñòîðîíó è øåï÷åò åìó íà óõî:

- Òîëüêî íå ñîîáùàéòå, ïîæàëóéñòà, ìîþ ôàìèëèþ. Äèðåêòðèñà óçíàåò, óâîëèò!

Ïëîõ äèðåêòîð, åñëè ïîä÷èíåííûì ïðèõîäèòñÿ ñêðûâàòü îò íåãî äîáðûå ïîñòóïêè. Íî âû, Ëþáà, íå áîéòåñü. Åñëè äèðåêòðèñà çàõî÷åò óâîëèòü âàñ, âñòóïÿòñÿ è òîâàðèùè ïî ðàáîòå è ðåäàêöèÿ. À âîò åñëè óâîëÿò âàøåãî äèðåêòîðà, òî âñòóïèòüñÿ çà íåå æåëàþùèõ óæå íå áóäåò.

1967





Â ÃÎÑÒßÕ Ó ÑÅÁß ÄÎÌÀ



Âîçìóùåíèå Õàìèäà Ïàðàíäæàåâà áûëî ñîâåðøåííî çàêîííûì. Â òðåòèé ðàç çà ïîñëåäíèå ïîëòîðà ãîäà ñåêðåòàðü ðàéêîìà êîìñîìîëà îòïðàâëÿë ñòàòîò÷åò â Òàøêåíòñêèé îáêîì êîìñîìîëà, è â òðåòèé ðàç îí äîëæåí áûë ïèñàòü îäíî è òî æå:

«Êîëè÷åñòâî äåâóøåê â îðãàíèçàöèÿõ ñîêðàòèëîñü».

×àøà òåðïåíèÿ Õàìèäà Ïàðàíäæàåâà íàêîíåö ïåðåïîëíèëàñü, è, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîäïèñàòü î÷åðåäíîé îò÷åò, îí ñîçâàë ýêñòðåííîå çàñåäàíèå áþðî ðàéêîìà. Íóæíî îòäàòü äîëæíîå êîìñîìîëüñêîìó ñåêðåòàðþ: Õàìèä Ïàðàíäæàåâ íå ñòàë ïðîèçíîñèòü äëèííûõ íàçèäàòåëüíûõ ðå÷åé ïî ïîâîäó âñåì èçâåñòíûõ èñòèí. Ñåêðåòàðü ðàéêîìà áûë ÷åëîâåê äåëà. Îí âîîðóæèëñÿ êàðàíäàøîì è ñòàë îïðåäåëÿòü, êòî èç êîìñîìîëüñêèõ àêòèâèñòîâ âèíîâàò â ñîçäàâøåìñÿ ÷ðåçâû÷àéíîì ïîëîæåíèè.

Ïåðâîìó ïðèøëîñü îòäàâàòü îò÷åò ñåêðåòàðþ êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè ñàìîãî áîëüøîãî â ðàéîíå êîëõîçà.

- Ñàãèìáåê, - çàäàë âîïðîñ ñåêðåòàðü ðàéêîìà, - äîëîæèòå áþðî, ñêîëüêî äåâóøåê âû ïðèíÿëè â êîìñîìîë?

Ñàãèìáåê âñòàë è, êðàñíåÿ, ðàçâåë ðóêàìè:

- Â ýòîì ãîäó íè îäíîé. 

- À â ïðîøëîì?

Ñàãèìáåê ïîêðàñíåë âòîðîé ðàç.

- È â ïðîøëîì ãîäó íè îäíîé.

- À ñêîëüêî êîìñîìîëîê âûáûëî ó âàñ èç îðãàíèçàöèè?

- Ïÿòü.

- Ïî÷åìó?

- Âûøëè çàìóæ.

- À âû áû âçÿëè è îáúÿñíèëè ìîëîäîæåíàì, ÷òî â êîìñîìîëå ìîãóò ñîñòîÿòü íå òîëüêî õîëîñòûå, íî è ñåìåéíûå.

- Æåí àãèòèðîâàòü íå íóæíî, - ñêàçàë Ñàãèìáåê. - Æåíà ïî äîáðîé âîëå íèêîãäà íå óéäåò èç êîìñîìîëà. Áåäà â ìóæüÿõ. Åñòü åùå ó íàñ ìóæ÷èíû ñ îòñòàëûìè âçãëÿäàìè.

- À âû ðàçîáëà÷èòå õîòü îäíîãî òàêîãî.

- Êàê æå åãî ðàçîáëà÷èøü? Íà ëþäÿõ îí ïåðåäîâîé ÷åëîâåê áûâàåò, äàæå êîìñîìîëüñêèé àêòèâèñò.

- Äåéñòâóéòå íåâçèðàÿ íà ëèöà, - ñòðîãî ñêàçàë ñåêðåòàðü ðàéêîìà. - Ïîéäèòå äà ïîñìîòðèòå, êòî îí, ýòîò àêòèâèñò, - äðóã-òîâàðèù ñâîåé ìîëîäîé ñóïðóãå èëè õàí-ïîâåëèòåëü? À âû, íàâåðíî, è äîìà-òî íè ó êîãî íå áûëè.

È â òðåòèé ðàç ïîêðàñíåë çà ýòîò äåíü êîëõîçíûé ñåêðåòàðü.

- Ýòî âåðíî, - ñêàçàë îí â ñèëüíîì ñìóùåíèè, - íå áûë.

- Òîãäà ìû âñåì ñîñòàâîì áþðî ïîéäåì ïî äîìàì. Ñåé÷àñ æå! - çàÿâèë ñåêðåòàðü ðàéêîìà. - ß ïîêàæó íà êîíêðåòíîì ïðèìåðå, êàê äîëæåí âñòóïàòüñÿ êîìñîìîëüñêèé ðàáîòíèê çà ïðàâà æåíùèí. Ìû íèêîìó íå äîëæíû äåëàòü ñíèñõîæäåíèÿ. Óâèäåë ôåîäàëà - ðàçîáëà÷àé åãî, âûñòàâëÿé íà ñóä ìîëîäåæè.

×òîáû íå îòêëàäûâàòü äåëà â äîëãèé ÿùèê, Õàìèä Ïàðàíäæàåâ âåëåë ïðèíåñòè íà çàñåäàíèå áþðî ó÷åòíûå êàðòî÷êè êîìñîìîëîê, ìåõàíè÷åñêè âûáûâøèõ èç îðãàíèçàöèè. È êîãäà íà ñòîëå ïîÿâèëèñü êàðòî÷êè, îí ñêàçàë ó÷åòíîìó ðàáîòíèêó:

- À íó, ÷èòàéòå. Èìÿ, ôàìèëèÿ!

- Ñ êîãî íà÷èíàòü? - ñïðîñèë ó÷åòíûé ðàáîòíèê.

- Ñ êàðòî÷êè, êîòîðàÿ ëåæèò ïåðâîé ñâåðõó, - îòâåòèë ñåêðåòàðü. - Ìû ê ëþáîé êîìñîìîëêå îòïðàâèìñÿ íà äîì è âîçüìåì åå ïîä ñâîþ çàùèòó.

Òðóäíî ñêàçàòü, êàê ýòî ïðîèçîøëî: ìîæåò áûòü, ñëó÷àéíî, à ìîæåò, è ïî ñïåöèàëüíîìó óìûñëó ó÷åòíîãî ðàáîòíèêà, òîëüêî ïåðâîé áûëà íàçâàíà Çàéíàá Ïàðàíäæàåâà.

- Êòî, êòî? - ïåðåñïðîñèë Õàìèä Ïàðàíäæàåâ è ïðîòÿíóë ðóêó ê ïàïêå ñ ó÷åòíûìè êàðòî÷êàìè. 

Ñîìíåíèé áûòü íå ìîãëî. Ïåðâîé â ïàïêå âûáûâøèõ èç êîìñîìîëà ëåæàëà êàðòî÷êà Çàéíàá, æåíû ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà êîìñîìîëà.

Òåïåðü íàñòóïèëà î÷åðåäü êðàñíåòü Õàìèäó Ïàðàíäæàåâó. È îí ïîêðàñíåë, íî íåíàäîëãî. Ñåêðåòàðü ðàéêîìà áûñòðî âçÿë ñåáÿ â ðóêè è, ãëÿíóâ èñïîäëîáüÿ íà ó÷åòíîãî ðàáîòíèêà, ñòðîãî ñêàçàë;

- ×èòàéòå äàëüøå.

- Ïî÷åìó äàëüøå? - óäèâëåííî ïåðåñïðîñèë Ñàãèìáåê. - À êàê æå Çàéíàá?

- Ìû íå ïîéäåì ê Çàéíàá íà äîì, - îòâåòèë Ïàðàíäæàåâ.

- Ïî÷åìó?

- Íåóäîáíî.

- ×òî íåóäîáíî? Êðèòèêîâàòü ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà? À ðàçâå ïÿòü ìèíóò íàçàä ýòîò ñåêðåòàðü íå ïðèçûâàë íàñ äåéñòâîâàòü íåâçèðàÿ íà ëèöà? Èëè, áûòü ìîæåò, ÿ îñëûøàëñÿ? - íå áåç èðîíèè ñïðîñèë Ñàãèìáåê.

Õàìèä Ïàðàíäæàåâ íåðâíî ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå.

- Âû ïîéìèòå, - ñêàçàë îí, - ÿ íå òîëüêî ñåêðåòàðü ðàéêîìà, ÿ ìóæ, à âû èäåòå êî ìíå äîìîé ñ îáñëåäîâàíèåì. Íó êàêîé æå ïîñëå ýòîãî ÿ áóäó èìåòü àâòîðèòåò â ãëàçàõ ó ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ? Ó ìåíÿ æå ðÿäîì æèâóò è òåñòü, è òåùà, è òåòêè, è áàáêè.

- À òû ïðèãëàñè íàñ íà ïëîâ, - íàøåëñÿ êòî-òî èç êîìñîìîëüöåâ, - è òåùå áóäåò äàæå ïðèÿòíî, ÷òî åå çÿòü - òàêîé ãîñòåïðèèìíûé ÷åëîâåê.

Äåòüñÿ áûëî íåêóäà, è Ïàðàíäæàåâ ïîâåë ÷ëåíîâ áþðî ê ñåáå.

Ó ñàìûõ âîðîò äîìà ñåêðåòàðü ðàéêîìà ñäåëàë ïîñëåäíþþ ïîïûòêó îòãîâîðèòü ÷ëåíîâ áþðî îò èõ çàòåé.

- Çðÿ, ðåáÿòà, âû áåñïîêîèòåñü, - ñêàçàë îí. - Ýòî íå òîò ñëó÷àé, êîòîðûé íàäî ðàññëåäîâàòü. Â ýòîì ñëó÷àå íåò íè÷åãî õàðàêòåðíîãî.

Êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, ðåáÿòà áåñïîêîèëèñü íå çðÿ. Â äîìå Õàìèäà Ïàðàíäæàåâà îíè óâèäåëè ìíîãî ëþáîïûòíîãî. Äîìèê ýòîò áûë ÷èñòåíüêèé, àêêóðàòíåíüêèé. Â êîìíàòàõ óñòðîåíû íèøè, â êîòîðûõ, ïî ïðèìåðó ñòàðûõ, ïàòðèàðõàëüíûõ óçáåêñêèõ ñåìåé, ñòîÿëè äëèííûå øåðåíãè áîëüøèõ è ìàëûõ ÷àéíèêîâ. ×àéíèêîâ â äîìå áûëî áîëüøå, ÷åì íóæíî, à ñòîëà íè îäíîãî.

- Íà ÷åì æå âû îáåäàåòå? - ñïðîñèëè ãîñòè õîçÿèíà.

- Ñàäèòåñü, - ñêàçàë òîò è áðîñèë íà êîâåð ïîäóøêè.

- Ý-ý, ïëîõî! - çàìåòèë Ñàãèìáåê. - Ó íàñ â ñåëå äàæå ñòàðèêè ïðåäïî÷èòàþò êóøàòü íå íà êîðòî÷êàõ, à ñèäÿ íà ñòóëüÿõ çà ñòîëîì.

- Íà ñòóëüÿõ, êîíå÷íî, óäîáíåå, - ñîãëàñèëñÿ ñåêðåòàðü ðàéêîìà, - íî íå áóäó æå ÿ ñïîðèòü ñ ðîäñòâåííèêàìè ïî ïîâîäó êàæäîé ìåëî÷è!

Ïîêà õîçÿèí äîìà áåñåäîâàë ñî ñâîèìè ãîñòÿìè, åãî æåíà Çàéíàá ïðèãîòîâèëà ïëîâ è âíåñëà åãî â êîìíàòó,

- Êóøàéòå íà çäîðîâüå, - ñêàçàëà îíà è ñòàëà ó ñòåíû.

- Çàéíàá, à âû? - ñêàçàë Ñàãèìáåê. - Ñàäèòåñü ñ íàìè!

Íî âìåñòî Çàéíàá åìó îòâåòèë êòî-òî èç åå ðîäñòâåííèêîâ:

- Íàïðàñíî ïðèãëàøàåòå, îíà íå ñÿäåò.

- Ïî÷åìó?

- Êîãäà ó ìóæà ãîñòè, æåíà äîëæíà åñòü íà êóõíå. 

Ñàãèìáåê ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåë íà ìóæà. Íî òîò ñòûäëèâî îïóñòèë ãëàçà â æèðíûé ïëîâ è îòìîë÷àëñÿ. Ìóæó, êàê âèäíî, òîæå íå õîòåëîñü, ÷òîáû Çàéíàá ñèäåëà ðÿäîì ñ íèì. Ïî÷åìó? Ìîæåò áûòü, ìóæ ñòåñíÿëñÿ æåíû? Íå ñòåñíÿòüñÿ, à ãîðäèòüñÿ äîëæåí áûë áû Õàìèä Ïàðàíäæàåâ òàêîé æåíîé, êàê Çàéíàá. Ìîëîäàÿ, êðàñèâàÿ, îíà áûëà íå òîëüêî õîðîøåé õîçÿéêîé â äîìå, íî ñ÷èòàëàñü è áîëüøîé àêòèâèñòêîé â êîìñîìîëå. Â ñâîå âðåìÿ Çàéíàá ñ÷èòàëè äàæå õîðîøåé ñïîðòñìåíêîé, îíà åçäèëà â Ìîñêâó íà ñîðåâíîâàíèÿ. Íî âñå ýòî áûëî äî çàìóæåñòâà. Ïîñëå ñâàäüáû Õàìèä Ïàðàíäæàåâ ïåðåñòàë áûâàòü ñ æåíîé íå òîëüêî íà ñòàäèîíå, íî è â êèíî, â òåàòðå, íà âå÷åðàõ, â ïàðêå. Ïî÷åìó?

- Íåóäîáíî, ðîäñòâåííèêè ïðîòèâ.

Ðîäñòâåííèêè áûëè ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû Çàéíàá õîäèëà íà êîìñîìîëüñêèå ñîáðàíèÿ, â ïîëèòøêîëó, çàíèìàëàñü ôèçêóëüòóðîé, à ìóæ äàæå íå çàñòóïèëñÿ.

- Íó ÷òî ìíå, ñïîðèòü, ÷òî ëè, ñ ðîäñòâåííèêàìè? - îïðàâäûâàëñÿ îí. - Ñàìè çíàåòå, ëþäè îíè ñòàðûå, îòñòàëûå.

Îòñòàëûìè âçãëÿäàìè îòëè÷àëèñü, êàê âèäíî, íå òîëüêî ðîäñòâåííèêè, íî è ìóæ Çàéíàá. Äàæå â òå ðåäêèå äíè, êîãäà Õàìèä Ïàðàíäæàåâ ïîÿâëÿëñÿ íà óëèöå âäâîåì ñ æåíîé, òî øåë ïî òðîòóàðó íå ðÿäîì ñ Çàéíàá, à íà äâà øàãà âïåðåäè, ïîä÷åðêèâàÿ òåì ñàìûì, ÷òî îí ìóæ÷èíà, ãëàâà ñåìüè. Ýòîò «ãëàâà» óíèæàë â Çàéíàá íå òîëüêî æåíó, íî è ìàòü.

- Äâîå äåòåé, è îáå äåâî÷êè! - ãîâîðèë îí, ñîêðóøàÿñü. - Íó õîòü áû îäíîãî ìàëü÷èêà ðîäèëà!

Ñ òÿæåëûì ñåðäöåì óõîäèëè êîìñîìîëüöû èç äîìà Õàìèäà Ïàðàíäæàåâà. Èì áûëî ñòûäíî è íåëîâêî çà ñâîåãî ñåêðåòàðÿ. À âåäü èõ ñåêðåòàðü ïîíèìàë, êàê äèêî âûãëÿäèò â íàøå âðåìÿ ÷åëîâåê ñ ïîâàäêàìè ôåîäàëà. Ñåêðåòàðü çíàë, ÷òî ñ òàêèìè ïîâàäêàìè íàäî âåñòè íåïðèìèðèìóþ áîðüáó. È òîëüêî îäíîãî íå ìîã óðàçóìåòü ñåêðåòàðü: ÷òî òàêóþ áîðüáó åìó ñëåäîâàëî íà÷àòü ñî ñâîåé ñîáñòâåííîé ïåðñîíû.

1966





ÊÎÏÅÅ×ÍÛÅ ÄÓØÈ



Ñîôüå Äìèòðèåâíå ñòàëî ïëîõî. Ó íåå íåîæèäàííî çàêðóæèëàñü ãîëîâà, è îíà íàâçíè÷ü ðóõíóëà íà ïîë. 

- Îõ, ñåðäöå!

Ñåìüäåñÿò øåñòü ëåò ýòî ñåðäöå âåðîé è ïðàâäîé ñëóæèëî ÷åëîâåêó, è âîò òåïåðü ñ íèì ñëó÷èëîñü ÷òî-òî íåëàäíîå. ×üÿ-òî áåçæàëîñòíàÿ ðóêà ñäàâèëà è äåðæàëà åãî â ñâîåì êóëàêå.

- Íó, âîò è êîíåö.

Ñòàðîé æåíùèíå ñòàëî òàê ñòðàøíî îò ñîáñòâåííûõ ìûñëåé, ÷òî îíà çàñòîíàëà. Ýòîò ñòîí ðàçíåññÿ ïî êâàðòèðå, íî íà íåãî íèêòî íå îáðàòèë âíèìàíèÿ.

Òîëüêî íà âòîðîé äåíü ê Ñîôüå Äìèòðèåâíå ÿâèëàñü íàêîíåö ïîìîùü. Íî íå îò ñîñåäåé. Ê Ñîôüå Äìèòðèåâíå ïðèøëè â ãîñòè ïèîíåðû. Ïðèøëè è óâèäåëè ñâîþ ñòàðóþ ó÷èòåëüíèöó áåç ÷óâñòâ. Ïèîíåðû çàáèëè òðåâîãó, ñòàëè çâîíèòü â ïîëèêëèíèêó, äèðåêòîðó øêîëû, è óæå ÷åðåç ïîë÷àñà âñå áûëî ïîäíÿòî íà íîãè. Âîêðóã ïîñòåëè áîëüíîé õëîïîòàëè âðà÷è. Ó äâåðåé åå êîìíàòû ñèäåëè òîâàðèùè ïî ðàáîòå: ìîæåò, è èõ ïîìîùü ïîíàäîáèòñÿ áîëüíîé. È òîëüêî áëèæàéøèå ñîñåäè ïî êâàðòèðå ïî-ïðåæíåìó áûëè ñîâåðøåííî ðàâíîäóøíû ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèëî áîê î áîê ñ íèìè.

- Íè÷åãî íå ñäåëàåøü, - îïðàâäûâàëèñü ñîñåäè. - Óìèðàåò, - çíà÷èò, âðåìÿ.

Ïîëòîðà ìåñÿöà â êâàðòèðå íîìåð 34 øëà áîðüáà çà æèçíü ñòàðîé ó÷èòåëüíèöû. Â ýòîé áîðüáå âðà÷àì ïîìîãàëè âñå, êòî ìîã. Ïèîíåðêè-òèìóðîâêè áåãàëè â àïòåêó çà ëåêàðñòâîì, ïåäàãîãè èç øêîëû íîìåð 19, ñîñåäè èç äàëüíèõ êâàðòèð äåæóðèëè ó ïîñòåëè áîëüíîé, óõàæèâàëè çà íåé, è ëèøü ñîñåäè ïî êâàðòèðå òàê íè ðàçó è íå çàøëè ê áîëüíîé.

- À çà÷åì çàõîäèòü? - ãîâîðèëè îíè. - Ïðîòèâ ñóäüáû íè÷åãî íå ñäåëàåøü.

Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî ýòè ñîñåäè áûëè íå ÷óæèå, ïîñòîðîííèå ëèöà. Îíè ïðèõîäèëèñü Ñîôüå Äìèòðèåâíå áëèæàéøèìè ðîäñòâåííèêàìè: Ðàèñà Èëüèíè÷íà áûëà äî÷åðüþ, à Ñèäîð Ñòåïàíîâè÷ - çÿòåì.

Ñîôüå Äìèòðèåâíå äåíü îòî äíÿ ñòàíîâèëîñü âñå õóæå è õóæå. Ê åå ôèçè÷åñêèì ñòðàäàíèÿì ïðèáàâëÿëèñü è äóøåâíûå. Ñòàðîé æåíùèíå áûëî ñòûäíî ïåðåä îêðóæàþùèìè çà ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ. Åùå áû! Çà áîëüíîé íå òîëüêî óõàæèâàëè, - åå è êîðìèëè ÷óæèå ëþäè.

- Âû áû õîòü ðàç óãîñòèëè ìàòü òàðåëêîé ñóïà, - ñêàçàëà êàê-òî Ðàèñå Èëüèíè÷íå ó÷èòåëüíèöà Ïåðëîâà.

- Ýòà ñòàðóõà è òàê îáõîäèòñÿ íàì â êîïåå÷êó. Ìû ïëàòèì çà íåå è çà ñâåò è çà âîäó, - ñêàçàëà Ðàèñà Èëüèíè÷íà, à åå ìóæ äîáàâèë:

- Ó Ñîôüè Äìèòðèåâíû åñòü ñáåðåæåíèÿ. Îíà ïîëó÷àåò ïåíñèþ è îáÿçàíà ñàìà ñåáÿ êîðìèòü.

- Ñîôüÿ Äìèòðèåâíà áîëüíà, - ïðîáîâàëà ïðèñòûäèòü ýòèõ êîïåå÷íèêîâ Ïåðëîâà.

Îíà âçûâàëà ê èõ ÷åñòè, ñîâåñòè, íî âñå áûëî íàïðàñíî. Ëèøü ïîñëå òîãî, êàê øêîëüíûå ðàáîòíèêè ñêàçàëè, ÷òî îáðàòÿòñÿ ñ æàëîáîé ïî ìåñòó ðàáîòû Ñèäîðà Ñòåïàíîâè÷à, äî÷ü è çÿòü ñîãëàñèëèñü íàêîíåö âçÿòü íà ñåáÿ íåêîòîðûå çàáîòû î áîëüíîé.

- Èìåéòå, îäíàêî, â âèäó, ìû áåðåì íà ñåáÿ òîëüêî ÷àñòü èçäåðæåê, - ïîñïåøèëà ïðåäóïðåäèòü ó÷èòåëåé Ðàèñà Èëüèíè÷íà, à åå ñóïðóã â òîò æå âå÷åð âðó÷èë äîìðàáîòíèöå ïðèõîäî-ðàñõîäíóþ òåòðàäü.

- Êàïðèçàì áîëüíîé íå ïîòàêàòü. Âû â îòâåòå çà êàæäóþ êîïåéêó.

È âîò ýòà «òåòðàäü» ïåðåä íàìè. Òðóäíî ïðèäóìàòü áîëåå ðàçèòåëüíîå ñâèäåòåëüñòâî ÷åëîâå÷åñêîé ñêàðåäíîñòè. Çäåñü êàæäûé ãðèâåííèê, èñòðà÷åííûé äîìðàáîòíèöåé, ó÷òåí çÿòåì è óòâåðæäåí äî÷åðüþ. À òðàòèëîñü ýòèõ ãðèâåííèêîâ íå òàê óæ ìíîãî. «29-ãî êóïëåí õëåá - 1 ðóá., 30-ãî ñûðîê - 75 êîï., 2-ãî ñûðîê - 75 êîï., 4-ãî õëåá - 1 ðóá.». È òàê åæåäíåâíî: 1 ðóá. èëè 75 êîï. À êîãäà äîìðàáîòíèöà èñòðàòèëà êàê-òî áîëüøå, Ðàèñà Èëüèíè÷íà ó÷èíèëà åé ñêàíäàë.

Óçíàâ îá ýòîì ñêàíäàëå, æèòåëè äîìà ðåøèëè íå èìåòü áîëüøå äåëà ñ ðîäè÷àìè Ñîôüè Äìèòðèåâíû.

- Ñêâåðíûå ëþäè. Íó èõ ê áåñó.

È ñíîâà âñå çàáîòû î áîëüíîé ëåãëè íà ïëå÷è ÷óæèõ ëþäåé. Ýòè ëþäè âàðèëè áîëüíîé áóëüîíû, êàøè, êîðìèëè åå ñ ëîæå÷êè. À äî÷ü è çÿòü Ñîôüè Äìèòðèåâíû áûëè òîëüêî ðàäû òàêîìó îáîðîòó äåëà. Òåïåðü èì íå íóæíî áûëî òðàòèòü íà áîëüíóþ äàæå ãðèâåííèêîâ.

Êòî æå îíè, ýòè ñêóïûå, æåñòîêîñåðäíûå ðîäè÷è ñòàðîé, áîëüíîé ó÷èòåëüíèöû? Ìîæåò áûòü, òåìíûå, íåâåæåñòâåííûå ëþäè? Äà íè÷åãî ïîäîáíîãî. Äî÷ü è çÿòü Ñîôüè Äìèòðèåâíû ÿâëÿþòñÿ êàíäèäàòàìè íàóê. Ðàáîòàþò îíè îáà ñòàðøèìè íàó÷íûìè ñîòðóäíèêàìè. È ïîëó÷àþò ýòè íàó÷íûå ñîòðóäíèêè ïðèëè÷íî. Êàæäûé - ïî òðè òûñÿ÷è ðóáëåé â ìåñÿö.

Äåëî áûëî, êîíå÷íî, íå â çàðàáîòêàõ, à â äóøàõ ýòèõ ðîäè÷åé. À äóøè-òî ó íèõ áûëè êàê ðàç êîïåå÷íûå. Èç-çà ýòèõ ñàìûõ êîïååê îíè è óáèâàëè âñå ÷åëîâå÷åñêîå íå òîëüêî â ñåáå, íî è â ñâîèõ äåòÿõ, Ó Ñîôüè Äìèòðèåâíû, êðîìå äî÷åðè, åñòü è âíó÷êà Ëèäà, ó÷åíèöà äåñÿòîãî êëàññà, êîìñîìîëêà. Áàáóøêà íå ÷àÿëà äóøè â ýòîé âíó÷êå, à âíó÷êà, æèâÿ ñ áàáóøêîé â îäíîé êâàðòèðå, çà ïîñëåäíèå øåñòü ëåò íè ðàçó íå ïåðåñòóïèëà ïîðîã åå êîìíàòû. Äàæå òåïåðü, âî âðåìÿ åå áîëåçíè.

- Ìíå íå ïîçâîëÿåò õîäèòü ê áàáóøêå ìàìà.

- Äà, ýòî ïðàâäà, - ïîäòâåðæäàåò Ðàèñà Èëüèíè÷íà. - ß ïðîòèâ èõ ñáëèæåíèÿ.

- Íî âåäü áàáóøêà áîëüíà. Îíà õî÷åò âèäåòü âíó÷êó. Ìîæåò, ýòî â ïîñëåäíèé ðàç!

- Â ïîñëåäíèé? - íåäîâåð÷èâî ñïðàøèâàåò Ðàèñà Èëüèíè÷íà è äîáàâëÿåò: - À âäðóã áàáóøêà ïîïðàâèòñÿ? ×òî æå, íàì òîãäà ñíîâà æèòü îäíîé ñåìüåé, ïèòàòüñÿ çà îäíèì ñòîëîì?

Îïàñåíèÿ Ðàèñû Èëüèíè÷íû áûëè íàïðàñíû. Áàáóøêà íå ïîïðàâèëàñü. Ñîôüÿ Äìèòðèåâíà òàê è íå äîæäàëàñü íè ñâîåé äî÷åðè, íè ñâîåé âíó÷êè è óìåðëà íà ÷óæèõ ðóêàõ. Íî äàæå è ñìåðòü Ñîôüè Äìèòðèåâíû íå âûçâàëà ðàñêàÿíèÿ â ñåðäöå åå ðîäñòâåííèêîâ.

- Íó âîò è õîðîøî, - ñêàçàëà Ðàèñà Èëüèíè÷íà, - òåïåðü íàñ ïåðåñòàíóò áåñïîêîèòü, âûçûâàòü, ïðîðàáàòûâàòü...

- Íå áóäóò îáâèíÿòü â ÷åðñòâîñòè, - äîáàâèë Ñèäîð Ñòåïàíîâè÷.

È â ñàìîì äåëå, îáùåñòâåííûå îðãàíèçàöèè íå áåñïîêîèëè, ê ñîæàëåíèþ, íè Ðàèñó Èëüèíè÷íó, íè Ñèäîðà Ñòåïàíîâè÷à.

- Ðîäñòâåííèêè Ñîôüè Äìèòðèåâíû - ëþäè áåñïàðòèéíûå, - ñêàçàëè ó÷èòåëüíèöå Ïåðëîâîé â èíñòèòóòå. - Òàê ìîæåì ëè ìû âìåøèâàòüñÿ â èõ ÷àñòíóþ æèçíü?

×àñòíàÿ æèçíü êàæäîãî ÷åëîâåêà äîëæíà áûòü ïðåæäå âñåãî ÷åñòíîé æèçíüþ. À åñëè ýòîò ÷åëîâåê âåäåò ñåáÿ â ñâîåé ñåìüå íå ïî-ñîâåòñêè, òî ïðèçâàòü òàêîãî ê îòâåòó íå òîëüêî ìîæíî, íî è äîëæíî,
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Àðíîëüä Èãîðåâè÷ Ìîêðåöîâ (ñîñëóæèâöû çâàëè åãî èíòèìíåå: Àðíîøà) ðåøèë æåíèòüñÿ. Âîêðóã ïðîïàñòü íåâåñò, îäíà äðóãîé êðàøå, à Àðíîøà íèêàê íå ìîæåò âûáðàòü ïîäõîäÿùóþ. Âîò êàê áóäòî áû è âñòðåòèëàñü òà ñàìàÿ, åäèíñòâåííàÿ... Íå äåâóøêà, à íàñòîÿùàÿ ïðèíöåññà Ãð¸çà. Óìíèöà, êðàñàâèöà. Âîëîñû ó Ãð¸çû öâåòà ñïåëîé ðæè, ãëàçà - âàñèëüêè. À Ìîêðåöîâ ïîõîäèë äåíü-äðóãîé ñ âàñèëüêàìè è îòâåðíóëñÿ:

- Áëîíäèíêà! Íå ìîé èäåàë!

Äðóçüÿ çíàêîìÿò Ìîêðåöîâà ñ áðþíåòêîé, øàòåíêîé... À îí çíàé êðèâèò ðîò:

- Íå òî!

Äðóçüÿ íà÷àëè ñåðäèòüñÿ:

- Äà òû êîãî èùåøü?! Óæ íå âòîðóþ ëè Âåíåðó Ìèëîññêóþ? À ìîæåò, Äæîêîíäó ñ äèïëîìîì õèìèêà-òåõíîëîãà?

Íî Àðíîëüä Èãîðåâè÷ Ìîêðåöîâ íå øåë òàê äàëåêî â ñâîèõ ïîèñêàõ. Åãî èäåàë áûë áîëåå ïðîçàè÷åñêîãî ñâîéñòâà: Ìîêðåöîâ èñêàë æåíó, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïðèíåñòè åìó â êà÷åñòâå ïðèäàíîãî êâàðòèðó è áåæåâóþ «Âîëãó». Áåç ýòèõ êîìïîíåíòîâ íèêàêèå Äæîêîíäû íå ìîãëè áû ñîñòàâèòü ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ ìîëîäîìó èíæåíåðó.

È äåëî áûëî âîâñå íå â òîì, ÷òî Àðíîëüäó Ìîêðåöîâó íåãäå æèòü. Ó ìîëîäîãî èíæåíåðà áûëà êîìíàòà ïîä Ìîñêâîé, à åìó õîòåëîñü èìåòü äðóãóþ, â ñàìîé Ìîñêâå. Ìîëîäîé èíæåíåð ñòîÿë â î÷åðåäè è çà ñîáñòâåííîé «Âîëãîé». Íî çà ñîáñòâåííóþ íóæíî áûëî ïëàòèòü äåíüãè èç ñâîåãî êàðìàíà, à Ìîêðåöîâó õîòåëîñü ïîëó÷èòü ìàøèíó äàðîì, â êà÷åñòâå ñâàäåáíîãî ïîäàðêà îò áóäóùåãî òåñòÿ.

Íî ïîïðîáîâàë áû òîëüêî Ìîêðåöîâ ñêàçàòü âñëóõ, ÷òî îí èùåò íåâåñòó ñ ïðèäàíûì! Äðóçüÿ-ïðèÿòåëè íåìåäëåííî îñâèñòàëè áû åãî, ïðåäàëè ïîçîðó. È æåíèõ âûíóæäåí áûë ñêðûòü ñâîè ìåðêàíòèëüíûå íàìåðåíèÿ çà âûñîêîïàðíîé ôðàçîé:

- Íå òî! Íå ìîé èäåàë!

È âäðóã â êîíñòðóêòîðñêîå áþðî, ãäå ðàáîòàë Ìîêðåöîâ, ïîñòóïàþò äâå íîâûå ñîòðóäíèöû: ñíà÷àëà Èííà, çà íåé Ëþñÿ. Îáå ìèëåíüêèå, ñëàâíåíüêèå. Íî âîò áåäà - îáå ïîëóèäåàëüíûå: ó Èííû åñòü ñâîÿ êîìíàòà â Ìîñêâå, íî íåò áåæåâîé «Âîëãè», à ó Ëþñè åñòü «Âîëãà», íî íåò æèëïëîùàäè. Àõ, åñëè áû Ìîêðåöîâ ìîã æåíèòüñÿ ñðàçó íà îáåèõ! Íî ïîäîáíîå ñ÷àñòüå âðÿä ëè ìîæåò ñáûòüñÿ. Íå òàêîé óæ âåëèêèé ñóëòàí ýòîò ñàìûé Àðíîøà Ìîêðåöîâ, ÷òîáû äâå óâàæàþùèå ñåáÿ äåâóøêè ñîãëàñèëèñü ñîñòîÿòü â åãî ëè÷íîì ãàðåìå.

Íî êàê áûòü? Ïðîäîëæàòü ïîèñêè èäåàëüíîé íåâåñòû? À âäðóã íå âñòðåòèøü òàêîé! Æåíèòüñÿ íà ïîëóèäåàëüíîé? Íî êàêîé èìåííî? Íà Èííå? Íî Èííà - äåâóøêà ãîðäàÿ, ñàìîëþáèâàÿ. Çà íåé ìîæíî áûëî óõàæèâàòü öåëûé ãîä è ïîëó÷èòü îòêàç. À çà ýòî âðåìÿ ëîâêèå ëþäè óâåëè áû èç-ïîä íîñà Ëþñþ ñ áåæåâîé ìå÷òîé.

Æåíèòüñÿ íà Ëþñå? Íî Ëþñÿ - òîæå äåâóøêà ñ ïðåòåíçèÿìè. Çà íåé òîæå íóæíî áûëî óõàæèâàòü íå ìåíüøå ãîäà, à çà ýòî âðåìÿ æåíèõè-êîíêóðåíòû ìîãëè îñòàâèòü Àðíîøó áåç êâàðòèðû ñî âñåìè óäîáñòâàìè.

«×òî äåëàòü? ×òî äåëàòü? - çàñòîíàë îò íåòåðïåíèÿ è äîñàäû Àðíîøà. - À ìîæåò, íà÷àòü óõàæèâàòü çà îáåèìè íåâåñòàìè ñðàçó? Êàêàÿ îêàæåòñÿ ïîêëàäèñòåé, íà òîé è æåíèòüñÿ?»

È âîò äëÿ Àðíîøè íàñòóïèëà ñòðàäíàÿ ïîðà äâîéíîãî óõàæèâàíèÿ. ×àñû ñâèäàíèé, ÷àñû îæèäàíèé... Âñå, ÷òî äîñòàâëÿëî íàñòîÿùèì âëþáëåííûì ðàäîñòü è ñ÷àñòüå, íàøåìó æåíèõó áûëî òîëüêî â òÿãîñòü. Àðíîøà îòïðàâëÿëñÿ íà ñâèäàíèå, êàê íà òÿæåëóþ, ïîñòûëóþ ðàáîòó.

Êðåïêèé, çäîðîâûé ïðåäóòðåííèé ñîí. Äðóãèì èíæåíåðàì êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî ñêâîçü çàêðûòûå âåæäû âèäÿòñÿ åùå ìîëîäûå ñêàçî÷íûå ñíû, à Ìîêðåöîâ, ïðîêëèíàÿ âñå è âñÿ, ïîäíèìàåòñÿ óæå ñ ïîñòåëè. Ïîäíèìàåòñÿ íà ÷àñ-ïîëòîðà ðàíüøå äðóãèõ è áåæèò, ÷åðòûõàÿñü, â ðàéîí Âñåñîþçíîé âûñòàâêè, ÷òîáû âñòðåòèòü Èííó ó åå äîìà, óëûáíóòüñÿ åé, ïðîâîäèòü ÷åðåç âåñü ãîðîä ê ðàáî÷åìó ìåñòó. Ïîïðîáóé íå ïðîâîäè, ïîïðîáóé íå óëûáíèñü! È Àðíîøà âñòàâàë, Àðíîøà áåæàë. Ãîñïîäè, è ÷åãî òîëüêî íå ñäåëàåò âëþáëåííûé ðàäè íåå - ðàäè êîìíàòû ñî âñåìè êîììóíàëüíûìè óäîáñòâàìè!

À âå÷åðîì ó Àðíîøè íîâàÿ íàãðóçêà. Äðóãèå èíæåíåðû îòïðàâëÿþòñÿ ïîñëå ðàáîòû â òåàòð, íà ñòàäèîí, à åìó íóæíî èäòè ïðîâîæàòü äî äîìó Ëþñþ. À îíà, êàê íà ãðåõ, æèâåò â Ôèëÿõ. È îí âåäåò åå ïîä ðóêó äî ñàìîãî ïàðàäíîãî, îí øåï÷åò åé íà óõî ñëîâà ëþáâè. È õîòü ýòî òîæå íåëåãêî - âîçâðàùàòüñÿ åæåíîùíî èç Ôèëåé âî Âíóêîâî íà äâóõ ýëåêòðè÷êàõ, íî ÷åãî íå ñäåëàåò ìóæ÷èíà ðàäè òîãî, ÷òîáû íàçâàòü ñâîåé åå - ëþáèìóþ, áåæåâóþ, ÷åòûðåõêîëåñíóþ!

Ñâûøå ïîëóãîäà íå çíàë Àðíîøà íè ñíà, íè îòäûõà, ïðîâîæàÿ îò äîìà è äî äîìà òî îäíó, òî äðóãóþ äåâóøêó. È ïðîâîæàë îí òàê ëîâêî, ÷òî íè òà, íè äðóãàÿ íå äîãàäûâàëàñü î ñîïåðíèöå. È âîò ïðîøëè âåñíà, ëåòî, è òîëüêî ê îñåíè Àðíîëüäó Ìîêðåöîâó óäàëîñü âîéòè â äîâåðèå ê äåâóøêàì è çàðó÷èòüñÿ èõ ñîãëàñèåì íà áðàê. Ñíà÷àëà ñêàçàëà «äà» Èííà, ïîòîì Ëþñÿ. Íî «äà» Èííû è Ëþñè - ýòî åùå áûëî íå âñå. À êàê ïîñìîòðÿò íà æåíèòüáó ïàïû è ìàìû íåâåñò? À âäðóã ðîäèòåëè ïîäëîæàò, æåíèõó ñâèíüþ! Îí ê íèì ñ îòêðûòîé äóøîé, ,à îíè âîçüìóò è îòäàäóò åìó ñâîèõ äî÷åðåé áåç ëèôòà, áåç ãàçà, áåç áåæåâîé «Âîëãè». Íåò, Àðíîøà íå òàê ïðîñò, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. Îí äîëæåí ñíà÷àëà âñå ðàçâåäàòü, ïðîùóïàòü è òîëüêî òîãäà ïðèíÿòü êàêîå-òî îïðåäåëåííîå ðåøåíèå.

È âîò æåíèõ îòïðàâëÿåòñÿ â ãîñòè ê íåâåñòàì. Ñíà÷àëà ê îäíîé.

- Çíàêîìüñÿ, ïàïà! - ãîâîðèò Ëþñÿ. - Ýòî Àðíîøà, ìîé äðóã è ñîñëóæèâåö.

Ïàïà æìåò Àðíîøå ðóêó è äóìàåò: «Âíåøíîñòü ó ýòîãî ñîñëóæèâöà ïðèÿòíàÿ. Ðîñò âûøå ñðåäíåãî. Ãîëîñ áàðõàòíûé. Ëèöî äëÿ ìóæ÷èíû íåñêîëüêî ñëàäêîâàòîå, íî áîã ñ íèì, ñ ëèöîì. Õîðîøî áû óçíàòü, ÷òî ó ýòîãî ìóæ÷èíû íà ñåðäöå?»

À Àðíîøå òðóäíî ñêðûâàòü ñâîè çàâåòíûå æåëàíèÿ. Àðíîøà ãîâîðèò ñ ïàïîé î äî÷êå, à ñàì íåò-íåò äà è áðîñèò âçãëÿä ñêâîçü îêîííîå ñòåêëî âî äâîð. À òàì èíäèâèäóàëüíûé ãàðàæ. ×åé? Ïîêà Ëþñèíîãî ïàïû. À ïåðåä ãàðàæîì îíà, «Âîëãà». Ïðè âèäå åå, äîðîãîé è æåëàííîé, ó æåíèõà ãîëîâà èäåò êðóãîì. Ïàïà ãîâîðèò î äî÷êå, î åå äîìîâèòîñòè:

- Ëþñÿ âàðèò ÷óäåñíûå áîðùè, çàìå÷àòåëüíî æàðèò êîòëåòû.

À æåíèõ ñëóøàåò è äóìàåò íå î êóëèíàðíûõ ñïîñîáíîñòÿõ Ëþñè, à î õîäîâîé ÷àñòè àâòîìàøèíû. Áûëà ëè óæå ýòà ìàøèíà â êàïðåìîíòå? È åñëè áûëà, òî êàê ðàáîòàþò òåïåðü ìîòîð, êîðîáêà ñêîðîñòåé?

- Êîðîáêà ñêîðîñòåé? - óäèâëåííî ïåðåñïðàøèâàåò æåíèõà ïàïà. - Âû, ñîáñòâåííî, î ÷åì?

- Ïðîñòèòå, çàìå÷òàëñÿ...

Íî ïàïå íå íðàâÿòñÿ ìå÷òàíèÿ ìîëîäîãî èíæåíåðà. Ïàïà íå äàñò ñîãëàñèÿ íà áðàê äî÷åðè.

- Ëþñå âñåãî äåâÿòíàäöàòü ëåò, - ãîâîðèò ïàïà, - åé ðàíî çàìóæ.

Àðíîøà îòïðàâëÿåòñÿ â ãîñòè â äîì âòîðîé ñîñëóæèâèöû. Íà ýòîò ðàç îí ðåøàåò äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ - ãîâîðèòü è äóìàòü òîëüêî î íåâåñòå. È îí ïåðâûå ïîë÷àñà äåìîíñòðàòèâíî íå ñâîäèò âçîðà ñ Èííû. Íî âîò âûäåðæêå ïðèõîäèò êîíåö, è æåíèõ íà÷èíàåò âîðîâàòî øàðèòü ãëàçàìè ïî êâàðòèðå. À â êâàðòèðå äâå êîìíàòû. Â îäíîé äâàäöàòü ìåòðîâ, â äðóãîé - äâåíàäöàòü. «Èíòåðåñíî, - äóìàåò Àðíîøà, - êàêóþ ðîäèòåëè îñòàâÿò ñåáå è êàêóþ îòäàäóò çÿòþ».

×òî êàñàåòñÿ åãî, çÿòÿ, òî îí ìûñëåííî óæå íå òîëüêî ïðîïèñàëñÿ â áîëüøîé êîìíàòå, íî è íà÷àë ñòàñêèâàòü â ýòó êîìíàòó ìåáåëü. Áóäóùèé çÿòü óæå íå ìå÷òàåò, îí ñïîðèò ñ áóäóùèì òåñòåì âñëóõ èç-çà êàæäîé âåùè: ñòîëà, ñòóëüåâ, êíèæíîãî øêàôà, ñåðâàíòà:

- À êàê æå, âû îáÿçàíû! 

Áóäóùèé òåñòü ñëóøàåò è óäèâëÿåòñÿ;

- Êàê îáÿçàí? Ïî÷åìó?

- Ïðîñòèòå, çàìå÷òàëñÿ.

Íî îòåö Èííû óæå íà÷åêó. Îí õîëîäíî ïðîùàåòñÿ ñ ãîñòåì è ãîâîðèò äî÷åðè:

- Ìíå òâîé æåíèõ íå ïî äóøå.

- Ïî÷åìó, ïàïî÷êà?

- Îí íå ëþáèò òåáÿ.

- Ëþáèò! - ãîâîðèò Èííà.

- Ëþáèò! - âòîðèò åé â Ôèëÿõ Ëþñÿ.

Äà è êàê äåâóøêàì ïîâåðèòü â òî, ÷òî Àðíîøà íå ëþáèò èõ, åñëè îí, äàæå ïîñëå òîãî êàê ïàïû óêàçàëè åìó íà äâåðü, ïðîäîëæàë åæåäíåâíî áåãàòü íà ñâèäàíèÿ: óòðîì ê Èííå, â ðàéîí Âñåñîþçíîé âûñòàâêè, à âå÷åðîì - â Ôèëè, ê Ëþñå.

Íî òî, ÷òî áûëî ÿñíî ïàïàì, íå ÿñíî äî÷êàì. Ïàïû ãîâîðÿò î âåòõîçàâåòíûõ ïåðåæèòêàõ â ñîçíàíèè ìîëîäîãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, à äî÷êè äîêàçûâàþò, ÷òî îíè ñóìåþò ïåðåâîñïèòàòü ýòîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, òîëüêî ïóñòü ïàïû ðàçðåøàò èì âûéòè çà íåãî çàìóæ.

Ëþñèí ïàïà áûë òâåðäûì äî êîíöà:

- Íåò, è áîëüøå íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ!

À Èííèí ïàïà íå âûäåðæàë äåâè÷üèõ ñëåç è ñäàëñÿ. Îí îáñòàâèë ëó÷øóþ êîìíàòó ñâîåé êâàðòèðû ìåáåëüþ, î êîòîðîé ãðåçèë åãî áóäóùèé çÿòü, è îòäàë åå ìîëîäîæåíàì, À çÿòü íà ñëåäóþùåå æå óòðî ïîñëå ñâàäüáû, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñêàçàòü æåíå «Äîáðîå óòðî!», ñïðîñèë:

- À ãäå ïèàíèíî?

- Çà÷åì íàì ïèàíèíî? - óäèâèëàñü Èííà. - Ìû ñ òîáîé èíæåíåðû, à íå ìóçûêàíòû. Èãðàòü íå óìååì.

- Ïèàíèíî - ýòî äåíüãè. Ðàçâå òû çàáûëà, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü êóïèòü áåæåâóþ «Âîëãó»?

- Ìèëûé, íåëüçÿ áûòü íåáëàãîäàðíûì! Ñòàðèêè è òàê äàëè íàì ñòîë, ñòóëüÿ, êíèæíûé øêàô, ñåðâàíò...

- Òâîè ñòàðèêè âûäàëè äî÷ü çàìóæ. À òû çíàåøü, âî ÷òî öåíèòñÿ ñåé÷àñ çÿòü ñðåäíèõ äîñòîèíñòâ? Çà íåó÷à ñ íåçàêîí÷åííûì ñåìèëåòíèì îáðàçîâàíèåì îáûâàòåëè äàþò íå ìåíüøå ÷åòûðåõ òûñÿ÷. À íà òåáå æåíèëñÿ ÷åëîâåê ñ äèïëîìîì èíæåíåðà.

- Ïîñòîé, Àðíîøà, íî ìû æå íå îáûâàòåëè, - ãîâîðèò Èííà è ñìîòðèò íà ìóæà øèðîêî ðàñêðûòûìè ãëàçàìè.

Àðíîøà ïîíèìàåò, ÷òî çðÿ ïîãîðÿ÷èëñÿ, ðàçîòêðîâåííè÷àëñÿ, è íà÷àë óñïîêàèâàòü æåíó:

- Äà òû áðîñü, íå ïëà÷ü! ß æå ïîøóòèë.

Ìîêðåöîâ âûòèðàë æåíå ñëåçû, à, ñàì äóìàë, ÷òî äåëàòü, ãäå âçÿòü äåíåã. Äóìàë - è ïðèäóìàë. Ïóñòü æåíà òðàòèò ñâîþ çàðïëàòó íà õîçÿéñòâî, à îí ñâîþ áóäåò îòêëàäûâàòü íà ïîêóïêó ìàøèíû. Òàê ñ òîãî äíÿ è ïîøëî. Àðíîøà åë, ïèë, îäåâàëñÿ - è âñå çà ñ÷åò æåíû. Îí ñòàðàëñÿ ñíÿòü ñ ñåáÿ íå òîëüêî áîëüøèå ðàñõîäû, íî è ìàëûå. Èííå õî÷åòñÿ â òåàòð, çàâòðà â «Ëåáåäèíîì îçåðå» òàíöóåò Ïëèñåöêàÿ, à Àðíîøà íå ãîâîðèò æåíå «íåò» - îí ïåðåêëàäûâàåò èç ïðàâîãî êàðìàíà â ëåâûé (çäåñü ó íåãî õðàíèëèñü äåíüãè íà «Âîëãó») ñòîèìîñòü òåàòðàëüíûõ áèëåòîâ è ñïîêîéíî çàÿâëÿåò æåíå:

- Áóäåì ñ÷èòàòü «Ëåáåäèíîå îçåðî» ïðîñìîòðåííûì.

Èííå õî÷åòñÿ ëèìîíàäà. È ñòîèò-òî ýòî óäîâîëüñòâèå ÷òî-òî îêîëî ãðèâåííèêà. Íî ìóæ ëîâ÷èò è ñ ýòèì ãðèâåííèêîì. Îí ïåðåïðàâëÿåò åãî â ëåâûé êàðìàí, à æåíå ãîâîðèò:

- Ñ÷èòàé ëèìîíàä âûïèòûì.

Íî êîïèòü ãðèâåííèêè íà «Âîëãó» - äåëî äîëãîå, à Àðíîøå æäàòü íåâòåðïåæ.

«Äà è çà÷åì? - äóìàåò îí. - Êîìíàòà â Ìîñêâå ó ìåíÿ óæå èìååòñÿ. Ïðîïèñàí ÿ â íåé ïîñòîÿííî, - çíà÷èò, íèêàêîé ñóä âûñåëèòü ìåíÿ óæå íå ñìîæåò».

Îòñþäà ñëåäóåò âûâîä: ðàçâåñòèñü ñ Èííîé è æåíèòüñÿ íà Ëþñå. «Ìíå áû òîëüêî óëîìàòü åå ïàïó!»

È âîò Àðíîøà ïðè ìîëîäîé æåíå ñíîâà ñòàë ñîâåðøàòü òàéíûå ïðîáåãè â ðàéîí Ôèëåé è øåïòàòü Ëþñå íà óõî âñÿêèå íåæíûå ñëîâà. È âäðóã «òàéíà» ðàñêðûëàñü. Ëþñÿ ñ Èííîé âñòðåòèëèñü, ïîãîâîðèëè, âûÿñíèëè, ñ êàêèì ÷åëîâåêîì îíè âñå ýòî âðåìÿ èìåëè äåëî. È ýòîò ÷åëîâåê â îäèí è òîò æå äåíü ïîëó÷èë äâå ïîùå÷èíû: óòðîì - îò Èííû, âå÷åðîì - îò Ëþñè.

Äðóãîé íà ìåñòå Ìîêðåöîâà áðîñèëñÿ áû îò òàêîãî ïîçîðà â Ìîñêâó-ðåêó, óåõàë áû â äðóãîé ãîðîä, ïåðåìåíèë áû ìåñòî ðàáîòû. À íàø Àðíîøà òîëüêî âñòðÿõíóëñÿ, ïðèïóäðèë ùåêó è òîò÷àñ ïóñòèëñÿ â ïîèñêè íîâîé íåâåñòû. Êàêîé? À åìó âñå ðàâíî! Òàêîé ìîæåò æåíèòüñÿ äàæå íà êîçå, òîëüêî áû ðîãà ó ýòîé êîçû áûëè çîëîòûå.

1958





ÐÀÇÃÎÂÎÐ ÍÀ ÎÁÎ×ÈÍÅ



Ïîêà â ðåäàêöèè áûëî òóãî ñ àâòîòðàíñïîðòîì, ìû, êîððåñïîíäåíòû, æèëè ïî-ñïàðòàíñêè, îòìåðèâàëè â äåíü ïî 10-20 êèëîìåòðîâ ïåøêîì,, è ó ìèëèöèè íèêàêèõ ïðåòåíçèé ê íàì íå áûëî. Íî âîò äåëà â ãàçåòå óëó÷øèëèñü, è êîððåñïîíäåíòû ñòàëè åçäèòü ïî ñðî÷íûì çàäàíèÿì íà ðàçãîííûõ ìàøèíàõ. Òóò è íà÷àëèñü ñïîðû ññîðû ñ ñîòðóäíèêàìè ÎÐÓÄà.

Åäó, ñêàæåì, èç Ìîñêâû â Ñåðïóõîâ ðàçîáðàòüñÿ â ÷èòàòåëüñêîì ïèñüìå. Ó ñòîëáà ñ óêàçàòåëåì «Äî ñîâõîçà 3 êèëîìåòðà» ñòîèò áàáóøêà ñ ïîñîøêîì. Èäåò äîæäü. ß îñòàíàâëèâàþñü:

- Âàì êóäà?

- Äî ñîâõîçà.

- Ñàäèòåñü, ïîäêèíó.

Íå óñïåëè òðîíóòü, êàê íàñ äîãîíÿåò ìèëèöåéñêèé ìîòîöèêë.

- Àé-àé, ãðàæäàíèí, íåõîðîøî. Áàáóøêà âàì êòî, ðîäñòâåííèöà èëè ïîñòîðîííÿÿ?

- Ïîñòîðîííÿÿ.

- Çà÷åì æå âû ïîñàäèëè åå â ìàøèíó? Âàøè äîêóìåíòû!

Ñòàðøèíà âíèìàòåëüíî èçó÷àåò ìîé ïàñïîðò, êîìàíäèðîâî÷íîå ïðåäïèñàíèå, ñòðîãî ïðåäóïðåæäàåò: 

- ×òîáû ýòî áûëî â ïîñëåäíèé ðàç.

×åðåç ñòî ìåòðîâ âèæó íà îáî÷èíå åùå îäíó áàáóøêó, òåïåðü óæå ñ ðåáåíêîì. Ñàæàþ è åå. È ñíîâà ñëûøó:

- Ñòîé! 

Âñå òîò æå ñòàðøèíà íà òîì æå ìîòîöèêëå.

- Çà÷åì âçÿëè âòîðóþ æåíùèíó?

- Ïî òîé æå ïðè÷èíå. Èäåò äîæäü, à íàì ïî ïóòè. 

Íà ýòîò ðàç ñòàðøèíà äåéñòâóåò ñòðîæå. Âûñàæèâàåò îáåèõ æåíùèí, è ñ ïîñîøêîì è ñ ðåáåíêîì, íà îáî÷èíó. Çàïèñûâàåò ìåñòî ìîåé ðàáîòû, àäðåñ, ãäå æèâó. Äåëàåò äûðêó íà âîäèòåëüñêèõ ïðàâàõ øîôåðà.

- Áîëüøå íå ñàæàé ïîñòîðîííèõ!

Ïî÷åìó íå ñàæàé? Ðàáîòíèêè ÎÐÓÄà íå âåðÿò â íàøå ñ øîôåðîì áåñêîðûñòèå. Äóìàþò, ìû çàðàáàòûâàåì íà ïåðåâîçêå áàáóøåê ìèëëèîíû.

Âçàèìîïîìîùü â ïóòè - äîáðîå, ñòàðîå îáùå÷åëîâå÷åñêîå ïðàâèëî. Îíî âîçíèêëî çàäîëãî äî íàøåãî ðîæäåíèÿ è áóäåò äîëãî ñóùåñòâîâàòü è ïîñëå íàøåé ñìåðòè.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ áûë ñ ãðóïïîé òóðèñòîâ â Èòàëèè. Ñëó÷èëîñü ×Ï. Óòðîì, ïîêà ÿ áðèëñÿ, à áîðîäà ó ìåíÿ æåñòêàÿ, íåïîäàòëèâàÿ, àâòîáóñ ñ òóðèñòàìè óêàòèë. Íàø ãèä ñèíüîðà Ëþ÷èÿ ñ÷èòàëà íàñ ïî äåñÿòü ðàç â äåíü. À â ýòî óòðî çàáûëà ñäåëàòü ïåðåêëè÷êó, è ÿ îòñòàë. Ñòîþ íà îáî÷èíå øîññå. Áðèòûé, óìûòûé, îïðûñêàííûé òðîéíûì îäåêîëîíîì, è íå çíàþ, êàê áûòü. Äî Ðèìà - 120 êèëîìåòðîâ.

È âäðóã ðÿäîì, ñëîâíî ïî ùó÷üåìó âåëåíèþ, îñòàíàâëèâàåòñÿ ðàçðèñîâàííûé ñîáëàçíèòåëüíûìè áóòûëêàìè ôóðãîí âèííîé ôèðìû «Êüÿíòè». Øîôåð îòêðûâàåò äâåðöó, âåæëèâî ñïðàøèâàåò, î ÷åì ãðóñòèò ñèíüîð, à ñèíüîð íè ñëîâà ïî-èòàëüÿíñêè è ïûòàåòñÿ íà ÷èñòîì ðóññêîì îáúÿñíèòü ìåñòíîìó æèòåëþ, ÷òî îí îòñòàë îò àâòîáóñà. Èç äîëãîé òèðàäû ñèíüîðà øîôåð âèííîãî ôóðãîíà ïîíÿë âñåãî äâà ñëîâà - «ðóññî» è «Ðîìà» - è ëþáåçíî ïðèãëàñèë çàíÿòü ïóñòîå ìåñòî ðÿäîì ñ ñîáîé. ×åðåç äâàäöàòü êèëîìåòðîâ ôóðãîí äîëæåí áûë ñâåðíóòü âïðàâî, à äîðîãà â Ðèì øëà ïðÿìî. Íî øîôåð íå áðîñèë áåçúÿçûêîãî ïàññàæèðà îäíîãî íà äîðîãå. Îí ïîäíÿë ðóêó, îñòàíîâèë ëåãêîâóøêó, çà ðóëåì êîòîðîé ñèäåë ìîíàõ. È õîòÿ ìîíàõ åõàë íå â Ðèì, à â ìîíàñòûðü, îí ñäåëàë êðþê, ïðîâåç ìåíÿ êèëîìåòðîâ øåñòüäåñÿò. Íà ðàçâèëêå, ïðåæäå ÷åì ñâåðíóòü ê ìîíàñòûðþ, ìîíàõ ëþáåçíî ñîøåë ñî ìíîé íà øîññå. Ïîïóòíûõ ëåãêîâóøåê äîëãî íå áûëî, è òîãäà øîôåð-ìîíàõ, íåäîëãî äóìàÿ, îñòàíàâëèâàåò ìîòîðîëëåð è ïðîñèò õîçÿéêó ïîäáðîñèòü îòñòàâøåãî òóðèñòà äî Ðèìà. Õîçÿéêà ïîêàçàëà íà áàãàæíèê:

- Åñëè óãîäíî ñèíüîðó?

Ïîñëåäíèé îòðåçîê ïóòè äî Ðèìà ÿ ïðîäåëàë íà çàïÿòêàõ ó èòàëüÿíñêîé ìàòðîíû, ïðÿ÷àñü çà åå øèðîêîé ñïèíîé îò âåòðà. Õîçÿéêà áûëà ïðåäóïðåäèòåëüíà è ëþáåçíà äî êîíöà. Îíà íå ññàäèëà òóðèñòà ó âúåçäà â ãîðîä: óçíàâ, ÷òî òîò îñòàíîâèëñÿ â ðàéîíå âîêçàëà Òåðìèíè, ëèõî ïîäêàòèëà åãî ê äâåðÿì îòåëÿ.

Áûë ó ìåíÿ â æèçíè åùå îäèí ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé. ß äàæå çàïîìíèë äåíü, ÷àñ, ìèíóòó, êîãäà îí ïðîèçîøåë. Ïîíåäåëüíèê. 8 èþëÿ. Ñåìü äâàäöàòü âå÷åðà. Â Ëóæíèêàõ íàçíà÷åí ôóòáîëüíûé ìàò÷ «Ñïàðòàê» - «Òîðïåäî». Òîò ñàìûé, çíàìåíèòûé. Ñóäüÿ âîò-âîò âûçîâåò íà ïîëå èãðîêîâ, à ÿ çàäåðæèâàþñü â ðåíòãåíîâñêîì êàáèíåòå ïîëèêëèíèêè. Âðà÷ íå âîâðåìÿ âçÿë íà ïîäîçðåíèå ìîè ëåãêèå è íó çàäàâàòü òüìó-òüìóùóþ íåíóæíûõ âîïðîñîâ. Íå ïåðåíåñ ëè áîëüíîé â äåòñòâå êîêëþø, êîðü, ñâèíêó è òàê äàëåå.

Êîãäà ÿ âûñêî÷èë íà Ñàäîâîå êîëüöî, äî íà÷àëà èãðû îñòàâàëîñü âñåãî ñåìü ìèíóò. Â àâòîáóñû è òðîëëåéáóñû íå ñåñòü. Ïåðåïîëíåíû. Â ïîëå çðåíèÿ íè îäíîãî òàêñè. Ñòîþ ñ òîñêîé âî âçîðå. È âäðóã ñíîâà, ñëîâíî ïî ùó÷üåìó âåëåíèþ, ðÿäîì òîðìîçèò ìàøèíà, è óæå íå âèííîé ôèðìû «Êüÿíòè» è íå ëåãêîâóøêà ìîíàõà ñ âûáðèòîé ìàêóøêîé ãîëîâû, à íàøà ðîäíàÿ «Âîëãà», è ìîé çåìëÿê-ìîñêâè÷ ãîñòåïðèèìíî îòêðûâàåò äâåðöó,

- Âàì êóäà?

- Òóäà.

- Ñàäèòåñü!

Òðîãàåìñÿ è ñëûøèì ñçàäè êîìàíäó:

- Ñòîé, êóäà?

- Òóäà.

Ñåðæàíò ìèëèöèè óäèâëåííî ïîäíèìàåò ââåðõ áðîâü: «Êóäà òóäà?» Äåëàåò âèä, ÷òî íèêîãäà íå ñëûøàë íè ïðî Ëóæíèêè, íè ïðî ôóòáîë.

- Êàêîé òàêîé «Ñïàðòàê»? Êàêàÿ òàêàÿ «Òîðïåäî»? Ïðåäúÿâèòå äîêóìåíòû.

Âðåìåíè â îáðåç, à ñåðæàíò íàðî÷èòî ìåäëåííî èçó÷àåò ïàñïîðòà è óäîñòîâåðåíèÿ. Ðóãàåòñÿ. Îñîáåííî ñòðîãî âçûñêèâàåò ñ äîáðîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ëþáåçíî ïîñàäèë ìåíÿ â ìàøèíó?

- Íåõîðîøî, ãðàæäàíèí! Ñòûäíî. Ïðåïîäàâàòåëü âóçà, ïðîôåññîð, äîêòîð òåõíè÷åñêèõ íàóê. À áàðàõîëèòå, Çàðàáàòûâàåòå íà ïîïóò÷èêàõ òðåøíèê íà ïîë-ëèòðà.

Ïîä ãðàäîì íåçàñëóæåííûõ îáâèíåíèé äîáðûé ÷åëîâåê áëåäíååò, êðàñíååò, à âìåñòå ñ íèì áëåäíåþ, êðàñíåþ è ÿ. Íå õîòåë, à ïîäâåë ÷åñòíîãî, õîðîøåãî, ÷åëîâåêà. Íà ñ÷àñòüå, ê íàì ïîäúåçæàåò ëåéòåíàíò ÎÐÓÄà. Ñïðàøèâàåò, ÷òî ñëó÷èëîñü.

Îáúÿñíÿåì, ïîêàçûâàåì íà ÷àñû. Ëåéòåíàíò çàäàåò âîïðîñ:

- Çà êîãî áîëååòå?

Ìû ñ äîáðûì ÷åëîâåêîì áîëååì ïî-ðàçíîìó. Îäèí çà «Ñïàðòàê», äðóãîé çà «Òîðïåäî». Ëåéòåíàíò âðó÷àåò âîäèòåëüñêèå ïðàâà âëàäåëüöó è ñ çàâèñòüþ ãîâîðèò:

- È ÿ ïîåõàë áû ñ âàìè. Äà âîò äåæóðþ, íå ìîãó.

Íà ýòîò ðàç èíöèäåíò íà äîðîãå îêîí÷èëñÿ áëàãîïîëó÷íî. «Õýïïè ýíä» - êàê ãîâîðÿò àìåðèêàíöû. Ñïàñèáî òîâàðèùó ëåéòåíàíòó! Ê ñîæàëåíèþ, ãîâîðèòü «ñïàñèáî» íà äîðîãàõ ïðèõîäèòñÿ íå òàê ÷àñòî. Îáû÷íî äîðîæíûå ïðîèñøåñòâèÿ çàêàí÷èâàþòñÿ ïî-äðóãîìó. Íåíóæíûìè ïðåïèðàòåëüñòâàìè, îáèäíûìè ïîäîçðåíèÿìè è îñêîðáëåíèÿìè.

Íå äóìàéòå, áóäòî ÿ òàê íàèâåí, ÷òî ñ÷èòàþ âñåõ âîäèòåëåé ìàøèí áåçãðåøíûìè êóïèäîíàìè è âñåõ áåðó ïîä çàùèòó. Íåò! Ñðåäè âîäèòåëåé åñòü è ïàäøèå àíãåëû.

Íå òàê äàâíî â ðåäàêöèþ ïðèøåë àâòîëþáèòåëü, ïðåïîäàâàòåëü âóçà, òîëüêî íå äîêòîð íàóê, à êàíäèäàò. Îí ïðèíåñ æàëîáó íà ñâîþ æåíó Ëèäèþ Áîðèñîâíó. Åãî æåíà, îêîí÷èâ êóðñû øîôåðîâ, çàíÿëàñü áèçíåñîì. Äåëàëà äâå êîììåð÷åñêèå åçäêè â äåíü. Ñàæàëà ó Êàçàíñêîãî âîêçàëà ïî òðè-÷åòûðå ïàññàæèðà ñ ïîåçäà «Ñèáèðÿê» â ñâîþ ìàøèíó è ðàçâîçèëà ïî ãîñòèíèöàì. Âå÷åðîì ìóæ ïðèäåò ñ ðàáîòû, à æåíà õâàëèòñÿ:

- Ïîçäðàâü, ÿ ñåãîäíÿ çàðàáîòàëà ïÿòåðêó.

Ìóæ ïðîáîâàë ñòûäèòü æåíó çà èçâîçíûé ïðîìûñåë. Ïðîñèë, óãîâàðèâàë íå çàíèìàòüñÿ êîììåð÷åñêèìè åçäêàìè. Ãðîçèë ðàçâåñòèñü. Íè÷åãî íå ïîìîãàëî. Ëèäèÿ Áîðèñîâíà âîøëà âî âêóñ ëåãêèõ çàðàáîòêîâ. È âîò ìóæ-äîöåíò ñèäèò ó íàñ â êîìíàòå, ïðîñèò âûçâàòü â ðåäàêöèþ æåíó:

- Ïðèïóãíèòå! Ñêàæèòå, íàïèøåòå ôåëüåòîí. Ìîæåò, îäóìàåòñÿ!

Êîììåð÷åñêèìè åçäêàìè çàíèìàþòñÿ íå òîëüêî æåíû, íî è ìóæüÿ. Â ñâîå âðåìÿ ÿ íàïå÷àòàë ôåëüåòîí ïîä íàçâàíèåì «Ñåäüìàÿ ïîáåäà». Â íåì êðèòèêîâàëàñü îòâðàòèòåëüíàÿ êàòåãîðèÿ àâòîëþáèòåëåé, òåõ ñàìûõ, êîòîðûå ïðåçðèòåëüíî èìåíóþòñÿ â Ìîñêâå áàðàõîëüùèêàìè, â Óçáåêèñòàíå è Êèðãèçèè - êàëûìùèêàìè, â Àðìåíèè - ïàïàõàìè. Äåÿòåëüíîñòü êàëûìùèêîâ è áàðàõîëüùèêîâ âîçìóòèòåëüíà, ïðåñòóïíà, îäíàêî ïðîöåíò êàëûìùèêîâ ñðåäè àâòîëþáèòåëåé íåâåëèê. Èõ èìåíà õîðîøî èçâåñòíû è ñîòðóäíèêàì ÎÐÓÄà, è ñîòðóäíèêàì ÎÁÕÑÑ. ×òîáû âûÿâèòü íîâóþ ïîðîñëü áàðàõîëüùèêîâ, ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî áðàòü ïîä ïîäîçðåíèå êàæäóþ áàáóøêó íà îáî÷èíå è âûñàæèâàòü åå èç ìàøèíû.

Ñ íåäàâíåãî âðåìåíè ÿ ïî íåîñòîðîæíîñòè òîæå ñòàë àâòîëþáèòåëåì, è òàê êàê ìîå îòíîøåíèå ê áàáóøêàì íå èçìåíèëîñü, òî ÿ òåïåðü çíà÷èòåëüíî ÷àùå ñëûøó çà ñâîåé ñïèíîé ìèëèöåéñêèé ñâèñò.

- Ñòîé! Êîãî ïîñàäèë?

Âîçâðàùàþñü íåäàâíî â îäèííàäöàòü âå÷åðà èç ãîñòåé â Ìîñêâó. Íà äâàäöàòîì êèëîìåòðå Ìèíñêîãî øîññå, ó Áàêîâêè, ñòîèò æåíùèíà, ìàøåò ðóêîé, ãîâîðèò:

- Æäó àâòîáóñà, íå äîæäóñü. Ìîæåò, ïîäáðîñèòå äî ãîðîäà?

- Ñàäèòåñü.

Ìàøèíà åùå íå òðîíóëàñü, à ðÿäîì óæå îñòàíîâèëñÿ ìîòîöèêë.

- Êòî âû? Ãäå æèâåòå? Ãäå ðàáîòàåòå? 

Âñêèïåë, îãðûçíóëñÿ:

- Ðàçâå ÿ óáèë êîãî-íèáóäü? Îãðàáèë? Ïî êàêîìó ïðàâó âû äîïðàøèâàåòå ìåíÿ?

Ìîòîöèêëèñò ñìóòèëñÿ, ñòàë îïðàâäûâàòüñÿ:

- Âðåìÿ ïîçäíåå. Âû ñàæàåòå æåíùèíó. Ìîæåò, ôèôèøêó?

ß íå ìîã ïîñàäèòü â ìàøèíó ôèôèøêó ïî äâóì ïðè÷èíàì. Âî-ïåðâûõ, çà ðóëåì ñèäåëà æåíà, âî-âòîðûõ, æåíùèíå, êîòîðàÿ ñòîÿëà íà îáî÷èíå, áûëî îêîëî ñåìèäåñÿòè, à â ýòîì âîçðàñòå â êðóæîê ôèôèøåê óæå íå ïðèíèìàþò. Âñå ýòî ìîòîöèêëèñò ìîã óçíàòü èç ïàñïîðòîâ, êîòîðûå áûëè ó íåãî â ðóêàõ, è íå îáèæàòü îñêîðáèòåëüíûì ïîäîçðåíèåì íè ìåíÿ, íè áàáóøêó ñ îáî÷èíû. Ìîòîöèêëèñò âûáðàë áîëåå ëåãêèé ïóòü - âûñàäèë ñòàðóøêó èç ìàøèíû è ñäåëàë ìíå âûãîâîð:

- Êàê íå ñòûäíî! È ÷òîáû ýòîãî áîëüøå íå áûëî. 

Äîëæåí ñêàçàòü, ñîòðóäíèêè ÎÐÓÄà, ñ êîòîðûìè ó ìåíÿ áûëè âñòðå÷è íà äîðîãàõ, êàê ïðàâèëî, îãðàíè÷èâàëèñü ãëàâíûì îáðàçîì íîòàöèÿìè, íàñòàâëåíèÿìè. Íè îäèí íè ðàçó íå îøòðàôîâàë ìåíÿ íè íà ðóáëü, íè íà òðåøíèöó. ×åì ýòî îáúÿñíèòü, äàæå íå çíàþ: òî ëè ÷åñòíûì âûðàæåíèåì ãëàç, òî ëè êîððåñïîíäåíòñêèì óäîñòîâåðåíèåì â êàðìàíå.

Äà ýòî, ñîáñòâåííî, è íåâàæíî, òàê êàê âûñòóïàþ ÿ ñåé÷àñ íå â çàùèòó ðóáëåé è òðåøíèö, à õî÷ó îáîðîíèòü îò ïîðóãàíèÿ ñòàðîå, äîáðîå ïðàâèëî âçàèìîïîìîùè â äîðîãå.

Ñòàðøèíû è ñåðæàíòû ìèëèöèè îïîë÷èëèñü íà ïàññàæèðîâ ñ îáî÷èíû, ðóêîâîäñòâóÿñü ïîñòóëàòîì: «Ïåøèé êîííîìó íå òîâàðèù!» À ïîñòóëàò óñòàðåë, èçíîñèëñÿ. Òå, êòî ÷àñòî ïðîâîäèò âðåìÿ â ïóòè, õîðîøî çíàþò: ñåãîäíÿ âîäèòåëü îêàæåò ïîìîùü ïåøåõîäó, çàâòðà ïåøåõîä âûðó÷èò â áåäå âîäèòåëÿ. Ïîäíàæìåò ïëå÷îì, ïîìîæåò ìàøèíå âûáðàòüñÿ èç êàíàâû. Ïåøèé êîííîìó, òàê æå êàê è êîííûé ïåøåìó, - òîâàðèù! È ññîðèòü èõ äðóã ñ äðóãîì íåçà÷åì.
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À. Þ. Êóðêîâ ñïåøèë òàê, òî÷íî ñòî òûñÿ÷ ÷åëîâåê êðè÷àëè åìó âñëåä:

- Øàéáó! Øàéáó!

À ñòî òûñÿ÷ è íå äóìàëè áåñïîêîèòü Êóðêîâà, èáî Àëåêñåé Þðüåâè÷ áûë íå õîêêåèñòîì, à àñïèðàíòîì ÍÈÈ ïî ñòðîèòåëüñòâó ìàãèñòðàëüíûõ òðóáîïðîâîäîâ. È õîòÿ íàó÷íàÿ ðàáîòà òðåáîâàëà îò àñïèðàíòà íå ðåçâîñòè, à âäóì÷èâîñòè, Àëåêñåé Þðüåâè÷ ãíàë è ïîäñòåãèâàë ñåáÿ:

- Áûñòðåé! Åùå áûñòðåé!

Îõ ýòè ìîëîäûå äåëîâûå ëþäè! Îíè ì÷àòñÿ íà ñâèäàíèå ñ êàíäèäàòñêîé ñòåïåíüþ, âûñóíóâ ÿçûêè. Áåãóò, ñïîòûêàþòñÿ, áîÿòñÿ, êàê áû íå îïîçäàòü. Êàíäèäàòñêàÿ åùå â ÷åðíèëüíèöå, à îíè óæå äîãîâîðèëèñü î âñòðå÷å ñ îïïîíåíòàìè ñíà÷àëà â êîíôåðåíö-çàëå, à çàòåì è â çàëå áàíêåòíîì. Ñâîé êàëåíäàðü Êóðêîâ ðàññ÷èòàë áóêâàëüíî äî ñåêóíäû:

15. XI - äîïèñûâàåòñÿ ïîñëåäíÿÿ ãëàâà;

16. XI - äèññåðòàöèÿ ñäàåòñÿ ìàøèíèñòêå íà ïåðåïå÷àòêó;

17. XI - îôîðìëÿþòñÿ ÷åðòåæè;

18. XI - îáñóæäåíèå;

19. XI - âñòðå÷à äðóçåé çà áîêàëîì... ÷àÿ.

Íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî ïðè òàêîé ãîíêå Àëåêñåé Þðüåâè÷ çàáûë îá îòçûâå. Âîò-âîò äîëæíî íà÷àòüñÿ îáñóæäåíèå äèññåðòàöèè, à Êóðêîâ åùå íå çíàåò ôàìèëèè ðåöåíçåíòà. À âåäü ïðåæäå ÷åì íàïèñàòü îòçûâ, ðåöåíçåíò äîëæåí ïðî÷åñòü ÷óòü ëè íå ïîëòûñÿ÷è ñòðàíèö. À ýòî íå «Ãðàô Ìîíòå-Êðèñòî» ïèñàòåëÿ Äþìà, êîòîðûé ïðîãëàòûâàåòñÿ çà äâå íî÷è, çàïîåì. Ýòî ñêó÷íàÿ äèññåðòàöèÿ ïîä íå ìåíåå ñêó÷íûì çàãîëîâêîì «Èññëåäîâàíèå ðàáîòû ñáîðíûõ æåëåçîáåòîííûõ ýëåìåíòîâ îáæàòûõ ïîêðûòèé æåëåçîáåòîííûõ ðåçåðâóàðîâ äëÿ íåôòè è íåôòåïðîäóêòîâ».

È âñå æå, êàê íè òðóäíà áûëà çàäà÷à, à óæå ÷åðåç ÷àñ íóæíûé îòçûâ áûë ãîòîâ è äîêàçûâàë, ÷òî âìåñòå ñ äèññåðòàíòîì À. Þ. Êóðêîâûì â íàóêó âõîäèò:

1) çàìå÷àòåëüíûé òåîðåòèê,

2) çàìå÷àòåëüíûé àíàëèòèê,

3) çàìå÷àòåëüíûé ýêñïåðèìåíòàòîð,

4) çàìå÷àòåëüíûé êîíñòðóêòîð.

Íà îñíîâàíèè âûøåñêàçàííîãî àâòîð îòçûâà «ñ÷èòàåò, ÷òî À. Þ. Êóðêîâ çàñëóæèâàåò ïðèñóæäåíèÿ ó÷åíîé ñòåïåíè êàíäèäàòà òåõíè÷åñêèõ íàóê».

Ïåðå÷èñëÿÿ ÷åòûðå êà÷åñòâà áóäóùåãî êàíäèäàòà, ðåöåíçåíò çàáûë óïîìÿíóòü î ïÿòîì, ñàìîì ãëàâíîì: ÷òî âìåñòå ñ À. Þ. Êóðêîâûì â íàóêó ñîáèðàåòñÿ âîéòè çàìå÷àòåëüíûé ëîâêà÷. Äåëî â òîì, ÷òî îòçûâ íà ðàáîòó Êóðêîâà íàïèñàë ñàì Êóðêîâ. Îí íàïèñàë è ïîñëàë åãî â Êèåâ êàíäèäàòó òåõíè÷åñêèõ íàóê Á. Ì. Ìûñèíó. Ñîïðîâîäèòåëüíîå ïèñüìî Êóðêîâà âûãëÿäåëî òàê:

«Çäðàâñòâóé, Áîðèñ! ×åðåç äâà äíÿ ìîþ äèññåðòàöèþ áóäóò ðàññìàòðèâàòü íà ñåêöèè æåëåçîáåòîíà íàøåãî èíñòèòóòà, à îòçûâà åùå íåò. Ìåíÿ ìîæåò âûðó÷èòü òîëüêî ñâîé ÷åëîâåê. Òåáå, ìîæåò áûòü, òðóäíî ïèñàòü îòçûâ íà ðàáîòó, êîòîðóþ òû íå âèäåë... Òàê ÿ ñàì ñîñòàâèë òåêñò. Òû òîëüêî ïîäïèøè».

Êóðêîâ ïèñàë ïèñüìî â öåéòíîòå è â ñïåøêå ïåðåïóòàë àäðåñ. Âìåñòî äîìà ¹ 23 îí óêàçàë ¹ 43. À â ýòîì äîìå æèë äðóãîé Ìûñèí è òîæå Á. Ì. Ïðî÷åë äðóãîé Á. Ì. ïèñüìî èç Ìîñêâû è ïåðåïðàâèë åãî íàì. È âîò äèññåðòàíò Êóðêîâ ðàçãîâàðèâàåò ñî ìíîé.

- Âû ïèñàëè îòçûâ íà ñâîþ ðàáîòó?

- Íå îòçûâ - áîëâàíêó, - ïîïðàâëÿåò ìåíÿ «çàìå÷àòåëüíûé òåîðåòèê è ýêñïåðèìåíòàòîð», à ó ñàìîãî â ãëàçàõ ñëåçû. - Ïðîñòèòå, ÿ áîëüøå íå áóäó!

Êóðêîâ íå ñàì ïðèäóìàë ìåòîä ñàìîðåöåíçèðîâàíèÿ. Îí ïîçàèìñòâîâàë åãî ó áîëåå ñòàðøèõ òîâàðèùåé. Åñòü, îêàçûâàåòñÿ, ó íàñ àñïèðàíòû è äîêòîðàíòû, êîòîðûå ñêîðîñòè ðàäè ñàìè ñîñòàâëÿþò íà ñâîè ðàáîòû îòçûâû (â ïðîñòîðå÷èè íàçûâàåìûå áîëâàíêàìè) è õîäÿò çàòåì ñ ýòèìè áîëâàíêàìè ïîä îêíàìè ðåöåíçåíòîâ, êàíþ÷àò:

- Äÿäå÷êà! Ïîäïèøèòå, Õðèñòà ðàäè!

È ìàëîóâàæàþùèå ñåáÿ äÿäå÷êè ïîäïèñûâàþò.

Îäèí òàêîé «ïîäïèñ÷èê» ïðîôåññîð Ñ. îïðàâäûâàåòñÿ ïåðåä ôåëüåòîíèñòîì - íó êàê íå ïîäïèñàòü, ìû ñ àñïèðàíòîì Èêñ áûëè ñòàðûìè ïðèÿòåëÿìè. Âìåñòå õîäèëè íà ðûáàëêó, íà ôóòáîë.

Ïðåêðàñíîäóøíûå ëþäè - è ñêîëüêî îò íèõ âðåäà íàóêå!

Ïîäâèçàëàñü â ñâîå âðåìÿ â îäíîì ãëàâêå äàìà ñ ïðåïîãàíûì õàðàêòåðîì. Ñîòðóäíèêè íàçâàëè çà ýòîò õàðàêòåð äàìó Âåäüìîé Ïåòðîâíîé. Íàñêó÷èëè Âåäüìå Ïåòðîâíå ïî÷åñòè àäìèíèñòðàòèâíûå, çàõîòåëîñü ïðèîáùèòüñÿ ê ïî÷åñòÿì íàó÷íûì. Âûçâàëà îíà ê ñåáå ñîòðóäíèêà ãëàâêà è ñêàçàëà:

- Åñòü ó ìåíÿ, äðóã Ãðèíÿ, äóìêà. Õî÷ó çàùèòèòü êàíäèäàòñêóþ. Êàê òû ñìîòðèøü íà ýòî? Òîëüêî óñëîâèå. Çàáóäü ïðî òî, ÷òî ÿ ïðèõîæóñü òåáå íà÷àëüíèêîì. Ãîâîðè ïðÿìî, ñìåëî. Ïî-íàøåìó, ïî-õîðîøåìó!

- ×òî æ, äóìêà íåïëîõàÿ, - ñêàçàë äðóã Ãðèíÿ.

- Íàçâàíèå ÿ ïðèäóìàëà äëÿ ñâîåé êàíäèäàòñêîé òàêîå: «Ðîëü ãëàâêà â òîâàðîïðîâîäÿùåé ñèñòåìå». Êàê, ïîäõîäÿùå? Òîëüêî òû ðóáè ïðÿìî, ïî-íàøåìó, ïî-ïðîñòåöêè!

- Ïîäõîäÿùå.

- Ìîëîäåö! Ëþáëþ ëþäåé ïðÿìûõ, îòêðîâåííûõ! È ðàç ïîíðàâèëàñü òåáå, äðóã Ãðèíÿ, ìîÿ òåìà, ñàäèñü è ïèøè äèññåðòàöèþ.

- Âàøó?

- Èìåííî. Òû â ãëàâêå ñàìûé ãðàìîòíûé, òåáå è ïåðî â ðóêè.

Ïðîøëà íåäåëÿ. Âåäüìà Ïåòðîâíà ñíîâà âûçûâàåò ê ñåáå ñàìîãî ãðàìîòíîãî ðàáîòíèêà ãëàâêà, ñïðàøèâàåò: 

- Íó, äðóã Ãðèíÿ, ðàïîðòóé. Ñêîëüêî ãëàâ ÿ óæå íàïèñàëà?

- Îäíó.

- À ÷òî ÿ ãîâîðþ â ýòîé ãëàâå?

- Î ïðåäòå÷àõ.

- Ýòî õîðîøî, ÷òî ÿ ãîâîðþ î ïðåäòå÷àõ, òîëüêî áîëüíî ìåäëåííî. Íó ÷òî ýòî, çà öåëóþ íåäåëþ íàïèñàíà âñåãî îäíà ãëàâà?

- Òåìà áîëüíî òðóäíàÿ, íåçíàêîìàÿ.

- À òû, äðóã Ãðèíÿ, èçó÷è åå. Çàãëÿíè â èñòî÷íèêè. Ïîñîâåòóéñÿ ñ êîìïåòåíòíûìè ëþäüìè. À êàê æå, áåç òðóäà íå âûòàùèøü è ðûáêó èç ïðóäà!

Äðóã Ãðèíÿ òÿæåëî âçäîõíóë.

- Òåáÿ ÷òî, ìó÷èò ñîâåñòü? - ó÷àñòëèâî ñïðîñèëà Âåäüìà Ïåòðîâíà. - Ìîë, õîðîøî ëè ìíå, ìîëîäîìó ñïåöèàëèñòó, ïèñàòü êàíäèäàòñêóþ äëÿ çàâåäóþùåé îòäåëîì? Íå ïîäõàëèìñòâî ëè ýòî? Âåäü òàê äóìàåøü òû?

- Òàê.

- Àõ, êàêèå íåñîâðåìåííûå ó òåáÿ ðàññóæäåíèÿ, äðóã Ãðèíÿ! Íå îæèäàëà! Âîò åñëè áû ìàðøàë Íåé ïèñàë êàíäèäàòñêóþ äëÿ Íàïîëåîíà - ýòî è â ñàìîì äåëå áûëî áû ïîäõàëèìñòâîì. À êîãäà îäèí ðàáîòíèê ãëàâêà ïèøåò äèññåðòàöèþ äëÿ äðóãîãî ðàáîòíèêà, ýòî íå ïîäõàëèìñòâî, à òîâàðèùåñêàÿ âçàèìîïîìîùü. Ïîíÿë?

- Ïîíÿë.

- Òîãäà èäè è ïèøè.

È äðóã Ãðèíÿ ïîøåë, íàïèñàë. È Âåäüìà Ïåòðîâíà ñòàëà êàíäèäàòîì èñòîðè÷åñêèõ íàóê. Ïðàâäà, íåíàäîëãî. Âåäüìó Ïåòðîâíó ñíÿëè ñ âûñîêîé òîðãîâîé äîëæíîñòè, ëèøèëè êàíäèäàòñêîãî çâàíèÿ; êàê áóäòî äðóãó Ãðèíå êðàñíåòü áîëüøå íå÷åãî. À îí, êàê âñïîìíèò î äèññåðòàöèè «Ðîëü ãëàâêà â òîâàðîïðîâîäÿùåé ñèñòåìå», òàê íà íåäåëþ óêëàäûâàåòñÿ â ïîñòåëü ñ ñåðäå÷íûìè ñïàçìàìè. È âñå îò ñòûäà.

Ñðåäè ÷àñòóøåê, êîòîðûå ïîåò ñåé÷àñ ìîëîäåæü, åñòü è òàêàÿ:

Íûí÷å õî÷åò âñÿêèé àòîì 

Ñòàòü íàóêè êàíäèäàòîì!

Âñÿêèé õî÷åò. Íî íóæíî ëè âñÿêîìó îòêðûâàòü «çåëåíóþ óëèöó»?

È äðóã Ãðèíÿ, è ïðîôåññîð Ñ. (òîò, êîòîðûé íàñòîé÷èâî ïðîñèë íå ïîçîðèòü åãî ñåäèí, íå íàçûâàòü åãî èìåíè â ôåëüåòîíå) - ëþäè ïîðÿäî÷íûå. Òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ÷èòàþò èõ êîëëåãè ïî ðàáîòå. È õîòÿ ýòè ïîðÿäî÷íûå õîäÿò íà ðûáàëêó è ôóòáîë ñ íåïîðÿäî÷íûìè, íè äðóã Ãðèíÿ, íè ïðîôåññîð Ñ. íå ïðèãëàñÿò ê ñåáå â ãîñòè, ñêàæåì, íà äåíü ñåìåéíîãî ïðàçäíèêà Âåäüìó Ïåòðîâíó. Íè-íè. Íè â êîåì ñëó÷àå. Äåòÿì ñâîèì çàêàæóò çíàòüñÿ ñ ïðîéäîõàìè, à âîò â êàíäèäàòû íàóê ðåêîìåíäóþò. Îòêóäà òàêîå íåóâàæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê íàó÷íûì ñòåïåíÿì? Íå ê íàóêå, à èìåííî ê ñòåïåíÿì?

Äà, îòêóäà, ãîâîðÿò íàì, ÷òî ñðåäè «îñòåïåíèâøèõñÿ» ìíîãî ïóñòûõ íîìåðîâ. Âåðíî, åñòü è òàêèå! À êòî âèíîâàò?

Âîò åñëè áû ñ òàê íàçûâàåìûõ «ïîðÿäî÷íûõ» âçûñêèâàëè çà êàæäóþ ðåêîìåíäàöèþ íåïîðÿäî÷íîãî, çà êàæäóþ ïîñòàâëåííóþ ïîäïèñü ïîä îòçûâîì-áîëâàíêîé, êàê çà êðàæó ñî âçëîìîì, òîãäà á ñðåäè îñòåïåíèâøèõñÿ è íå áûëî áû ïóñòûõ íîìåðîâ. Íè ïðîéäîõ, íè íåó÷åé!

1964





ÁÀÇÀÐÛ×



Áîðèñ Çàõàðû÷ Áåðåñòîâ ïðîñíóëñÿ â ýòîò äåíü, êàê âñåãäà, ïî áóäèëüíèêó, â ñåìü òðèäöàòü óòðà. Ê âîñüìè òðèäöàòè îí ñäåëàë çàðÿäêó, ïîáðèëñÿ è, ïîïèâ, ÷àþ, âíåçàïíî ïåðåøåë â ðàçãîâîðå ñ æåíîé íà «âû».

- Ñòàâëþ âàñ â èçâåñòíîñòü, Íàòýëëà Äåìüÿíîâíà, òîâàðèù Áåðåñòîâà, - ñêàçàë îí, ïðèíèìàÿ îôèöèàëüíûé òîí. - Ñ äàííîé ìèíóòû ÿ âàì áîëüøå íå ìóæ, âû ìíå íå æåíà. Ìû ðàçâîäèìñÿ.

- ×òî ñëó÷èëîñü, ïî÷åìó?

Íàòýëëà Áåðåñòîâà ñìîòðåëà íà ñâîåãî ìóæà è íè÷åãî íå ïîíèìàëà. Âñåãî ÷àñ íàçàä åå ãîëîâà ìèðíî ïîêîèëàñü íà îäíîé ïîäóøêå ðÿäîì ñ ãîëîâîé ñóïðóãà. Äà ÷òî ÷àñ, âîò òîëüêî-òîëüêî, ñ òåõ ïîð íå ïðîøëî è ïÿòè ìèíóò, êàê îíè ñ Áîðèñîì ñèäåëè çà ñòîëîì è õîðîøî, ïî-ñåìåéíîìó ïèëè ÷àé. È âäðóã íà òåáå...

À âðåìåíè ïî óòðàì, ïåðåä ðàáîòîé, ó ìîëîäîé æåíùèíû â îáðåç. Âîò è ñåãîäíÿ îíà, êàê îáû÷íî, ïðèãîòîâèëà çàâòðàê, íàêîðìèëà ìóæà, óáðàëà çà íèì ÷àéíóþ ïîñóäó, è êîãäà, ñäåëàâ âñå ýòî, Íàòýëëà áðîñèëàñü èç êîìíàòû ê ïàðàäíîé äâåðè, çàñòåãèâàÿ íà õîäó ïàëüòî, ìóæ íåîæèäàííî è îáðóøèë íà íåå ðàçãîâîð î ðàçâîäå.

«×òî ýòî îí, âñåðüåç èëè â øóòêó? Íó, êîíå÷íî, â øóòêó», - äóìàåò ìîëîäàÿ æåíùèíà è ñïåøèò ê òðîëëåéáóñíîé îñòàíîâêå.

Îäíàêî, êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, çàÿâëåíèå î ðàçâîäå áûëî ñäåëàíî Áîðèñîì Çàõàðîâè÷åì íå â øóòêó. Íàòýëëà Áåðåñòîâà ïðèõîäèò âå÷åðîì ñ ðàáîòû äîìîé, à åå âåùè ñòîÿò â êîðèäîðå. Îíà ïûòàåòñÿ îòêðûòü äâåðü â ñâîþ êîìíàòó è áåçóñïåøíî. Ïðåäóñìîòðèòåëüíûé ñóïðóã óñïåë óæå, îêàçûâàåòñÿ, ïåðåìåíèòü â äâåðè çàìîê. Îíà ñòó÷èò:

- Áîðÿ, îòêðîé!

À îí äàæå íå îòêëèêàåòñÿ. Íó, ÷òî äåëàòü ìîëîäîé æåíùèíå? Êîðîòàòü íî÷ü íà óëèöå? Ñïàñèáî ñîñåäÿì. Ïðèãëàñèëè îíè Íàòýëëó Áåðåñòîâó ê ñåáå.

- Ïîáóäüòå äî óòðà ó íàñ. À ê çàâòðåìó Áîðèñ Çàõàðîâè÷ îòîéäåò, îäóìàåòñÿ.

Íî Áîðèñ Çàõàðîâè÷ íå îäóìàëñÿ íè ê çàâòðåìó, íè ê ïîñëåçàâòðåìó, È òîãäà ñîñåäè îòïðàâèëèñü â ðåäàêöèþ.

- Ïîñîäåéñòâóéòå. Ïðèâåäèòå âû, ïîæàëóéñòà, ýòîãî äóðàêà â ÷óâñòâî.

È âîò Áîðèñ Çàõàðîâè÷ ïîÿâëÿåòñÿ â êîìíàòå íàøåãî îòäåëà. Ñòðîãèé, ðàçìåðåííûé, íåäîâîëüíûé.

- Åñëè âû âçäóìàëè ìèðèòü íàñ, - ñðàçó æå ïðåäóïðåæäàåò îí, - òî çðÿ ñòàðàåòåñü. Ìíå. òàêàÿ æåíà íå íóæíà.

- Æåíà ñèëüíî ïðîâèíèëàñü ïåðåä âàìè?

- Äà, î÷åíü. ß ïî íàòóðå àêêóðàòèñò. Ó ìåíÿ âñå â äîìå äîëæíî áûòü îäíî ê îäíîìó. Âîò ó âàñ íà ñòîëå, ïðîñòèòå çà çàìå÷àíèå, íåïîðÿäîê. Ãàçåòêè ñëåâà, ãàçåòêè ñïðàâà. À íà ìîåì ñòîëå ãàçåòêàì ïîëîæåíî ëåæàòü òîëüêî ñëåâà è ñòîïî÷êîé. Áóìàãè - ñïðàâà, à êàðàíäàøèêè äîëæíû ñòîÿòü â ãðàíåíîì ñòàêàí÷èêå â öåíòðå è îñòðî-îñòðî îòòî÷åííûå.

Áîðèñ Áåðåñòîâ îñìîòðåë ðåäàêöèîííóþ êîìíàòó è ñïðîñèë:

- Ïðîñòèòå çà íàçîéëèâîñòü, êàê ÷àñòî ó âàñ íàòèðàþò ïîëû?

- Íå çíàþ òî÷íî, ìîæåò áûòü, ðàç èëè äâà â ìåñÿö.

- Âîò âèäèòå! À â ìîåé êîìíàòå ïîë äîëæåí íàòèðàòüñÿ äâà ðàçà â íåäåëþ, è íèêàê íå ðåæå. À îíà äåëàåò ïðîïóñêè.

È, âûòàùèâ èç ïîðòôåëÿ òîëñòóþ òåòðàäü â ñèíåé êëååí÷àòîé îáëîæêå, Áåðåñòîâ ðàñêðûë åå è ñêàçàë:

- Òîëüêî çà ýòîò ãîä ìíîþ çàðåãèñòðèðîâàíî òðè ïîäîáíûõ ñëó÷àÿ: 9/II, 18/III è 4/VI. A 5/VII âìåñòî òîãî, ÷òîáû íàòåðåòü ïîë âîñêîì, òîâàðèù Áåðåñòîâà ïðîøëàñü ïî íåìó òîëüêî ñóêîíêîé.

- Äà âû, ñîáñòâåííî, êîãî âûáèðàëè â æåíû: ïîäðóãó æèçíè èëè ïîëîòåðà?

- Óâû, ðàçâå òîâàðèù Áåðåñòîâà ìîæåò áûòü ïîäðóãîé æèçíè? Íàñòîÿùàÿ ïîäðóãà - ýòî ïðåæäå âñåãî õîðîøàÿ õîçÿéêà, à Áåðåñòîâîé áîÿçíî äàâàòü íà äîìàøíèå ðàñõîäû äåíüãè. Íå äîãëÿäèøü - îíà èõ ðàñòðàòèò.

- Ó âàñ áûëè ïðåöåäåíòû?

- Äà, íåñêîëüêî.

È, óêàçàâ ïàëüöåì íà âîñåìüäåñÿò ïÿòóþ ñòðàíèöó ñâîåé òåòðàäè, îí ñêàçàë:

- Òîëüêî â ýòîì ãîäó ìîÿ áûâøàÿ ñóïðóãà ïðîèçâåëà äâà ðàñõîäà áåç ñîãëàñîâàíèÿ ñî ìíîé. 10/II åþ áûëè êóïëåíû áèëåòû â Áîëüøîé òåàòð. Ñïðàøèâàåòñÿ, çà÷åì îíà òðàòèëàñü íà áèëåòû, åñëè ó íàøèõ ñîñåäåé åñòü òåëåâèçîð? Òîâàðèù Áåðåñòîâîé äîñòàòî÷íî áûëî ïîïðîñèòü ó íèõ ðàçðåøåíèÿ, è îíà ñìîãëà áû ïîñëóøàòü îïåðó áåñïëàòíî. A 2/VII òîâàðèù Áåðåñòîâà äåëàåò âòîðîé ðàñõîä. Îíà ïîêóïàåò íà 4 ðóáëÿ 50 êîïååê êîíôåò «Ðîìàøêà».

- Ïîñëóøàéòå, òîâàðèù Áåðåñòîâà - âçðîñëûé ÷åëîâåê. Îíà ðàáîòàåò íà çàâîäå êîíòðîëüíûì ìàñòåðîì, ïîëó÷àåò çàðïëàòó. Òàê íåóæåëè ýòîò ìàñòåð íå ìîæåò êóïèòü ñåáå êîíôåò, êîãäà åé ýòî çàõî÷åòñÿ?

- Êîãäà çàõî÷åòñÿ, íå ìîæåò.

- Ïî÷åìó?

- Ïîòîìó, ÷òî ýòî ñàìîòåê. ß ïîíèìàþ, ó ìîëîäîé æåíùèíû ìîæåò ïîÿâèòüñÿ ïîòðåáíîñòü â ñëàäêîì. Òàê ïóñòü îíà ïîñòàâèò îá ýòîì â èçâåñòíîñòü ìóæà - è ìóæ óäîâëåòâîðèò åå ïîòðåáíîñòü îðãàíèçîâàííûì ïîðÿäêîì. Êîíôåòû â íàøåé ñåìüå ïîêóïàþòñÿ íå êîãäà êîìó âçäóìàåòñÿ, à ïî òðåòüèì ÷èñëàì êàæäîãî ìåñÿöà.

È, ïîëîæèâ íà ñòîë ñâîþ òîëñòóþ òåòðàäü, îí ñêàçàë:

- Ïîæàëóéñòà, ïîëèñòàéòå ìîé äíåâíèê, ïðîâåðüòå. 

ß ïîëèñòàë - è ÷òî æå: Áåðåñòîâ íå òîëüêî ïîêóïàë êîíôåòû, íî è âåë ïîøòó÷íûé ó÷åò. Âîò, ê ïðèìåðó, êàê âûãëÿäåëà îäíà èç ñòðàíèö äíåâíèêà: 

«23/XII êóïëåíî êîíôåò:

ïðîçðà÷íûõ - 5 øòóê 

ìîíïàíñüå - 10 øòóê 

«Ìèøêà íà Ñåâåðå» - 1 øòóêà». 

Íà ýòîì ó÷åò íå ïðåêðàùàëñÿ. Äàëüøå â äíåâíèêå âû ìîãëè óâèäåòü åùå îäèí èòîãîâûé ïîäñ÷åò: 

«Èòîãî ñ íà÷àëà ìåñÿöà ìíîþ êóïëåíî êîíôåò: 

ïðîçðà÷íûõ - 15 øòóê 

ìîíïàíñüå - 30 øòóê 

«Ìèøêà íà Ñåâåðå» - 1 øòóêà». 

È, íàêîíåö, ñëåäîâàëî ïîñëåäíåå ãåíåðàëüíîå ñàëüäî:

«Èòîãî ñ íà÷àëà ãîäà ìíîþ êóïëåíî êîíôåò: 

ïðîçðà÷íûõ - 80 øòóê 

ìîíïàíñüå - 95 øòóê 

«Ìèøêà íà Ñåâåðå» - 1 øòóêà». 

Äíåâíèê - ýòî ñâÿòàÿ ñâÿòûõ ÷åëîâåêà. Â äíåâíèêå ÷åëîâåê èñïîâåäóåòñÿ ïåðåä ñàìèì ñîáîé, íà ñòðàíèöàõ äíåâíèêà îí äåëèòñÿ ñâîèìè ìûñëÿìè, âåäåò ïîäåííûå çàïèñè î áîëüøèõ ñîáûòèÿõ, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò â åãî æèçíè. À ó Áåðåñòîâà â äíåâíèêå íè÷åãî, êðîìå äåáåòà-êðåäèòà.

ß ëèñòàþ äíåâíèê ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé è íå ïîíèìàþ, çà÷åì ÷åëîâåêó ïðè çäðàâîì óìå è çäðàâîì ðàññóäêå âåñòè âñå ýòè êðîõîáîð÷åñêèå ïîäñ÷åòû. À Áåðåñòîâ óäèâëÿåòñÿ ìîåìó íåäîóìåíèþ.

- Òî åñòü êàê çà÷åì?, - ñïðàøèâàåò îí è òóò æå îòâå÷àåò: - Äëÿ òîãî, ÷òîáû â äîìå áûë ïîðÿäîê. Âîò ïðîøó, îáðàòèòå âíèìàíèå, êóäà òîâàðèù Áåðåñòîâà òðàòèëà äåíüãè â ìàå. 17/V åþ áûë êóïëåí áóêåòèê ëàíäûøåé. Ýòî 50 êîïååê. 19/V - âòîðîé áóêåòèê. 23/V - òðåòèé. ß ïîíèìàþ, âû ñêàæåòå: âåñíà, öâåòû... À íå ëó÷øå ëè áûëî òîâàðèù Áåðåñòîâîé âìåñòî òðåõ áóêåòèêîâ æèâûõ öâåòîâ êóïèòü îäèí áóìàæíûé? Ïðè àêêóðàòíîì îáðàùåíèè òàêîãî áóêåòèêà ìîãëî áû õâàòèòü íàøåìó ñåìåéñòâó íå íà îäíó âåñíó, à íà öåëûõ ïÿòü.

Ñëóøàòü Áåðåñòîâà áûëî óæå íåâìîãîòó, è ÷òîáû çàêîí÷èòü ðàçãîâîð ñ ýòèì ìàëîïðèÿòíûì ÷åëîâåêîì, ÿ ñïðîñèë åãî:

- Ó âàñ âñå ïðåòåíçèè ê æåíå?

- Íåò, åñòü åùå. Òîëüêî ÿ õîòåë áû âûñêàçàòü èõ â ïðèñóòñòâèè ñàìîé òîâàðèù Áåðåñòîâîé. Âû íå áîéòåñü, ÿ íå çàäåðæó. Òîâàðèù Áåðåñòîâà çàðàíåå ïðèâåäåíà ìíîþ â ðåäàêöèþ äëÿ î÷íîé ñòàâêè.

«Òîâàðèù Áåðåñòîâà» îêàçàëàñü ñëàâíîé, ìèëîé æåíùèíîé. Ãîëóáîãëàçàÿ, ðóñîâîëîñàÿ è ñîâñåì ìèíèàòþðíîãî ðîñòî÷êà. Ðÿäîì ñ âûñîêèì, îôèöèàëüíûì ñóïðóãîì ýòà æåíùèíà âûãëÿäåëà ñìóùåííîé, â ÷åì-òî ïðîâèíèâøåéñÿ äåâî÷êîé. À ñóïðóã ââîäèò ýòó ñìóùåííóþ æåíùèíó â êîìíàòó è, íå äàâ åé äàæå îãëÿäåòüñÿ, çàÿâëÿåò:

- Òîâàðèù Áåðåñòîâà îáâèíÿåòñÿ ìíîþ â íåâåðíîñòè ê ìóæó.

- Îíà ÷òî, èçìåíèëà âàì?

- Õóæå. Âîò ó ìåíÿ çàïèñàíî. 8/IX, â âîñêðåñåíüå, òîâàðèù Áåðåñòîâà çàíèìàëàñü îñóæäåíèåì ìåíÿ ñ ïîäðóãàìè â îáùåñòâåííîì ìåñòå.

- Â êàêîì èìåííî?

- Íà êóõíå. À ÿ ñòîÿë çà äâåðüþ è âñå ñëûøàë.

- ×òî æå ãîâîðèëà âàøà æåíà?

- Òîâàðèù Áåðåñòîâà íàõîäèëà âî ìíå íåäîñòàòêè.

- Ïðîñòèòå, à ðàçâå ó âàñ íåò íåäîñòàòêîâ?

- Íå îòðèöàþ, ìîæåò, è åñòü êîå-êàêèå. Íî ñëóøàòü êðèòèêó â ñâîåì ñîáñòâåííîì äîìå - è îò êîãî! - îò òàê íàçûâàåìîé ïîäðóãè æèçíè, - ýòî èçâèíèòå. Æåíà äîëæíà âñåãäà ñòîÿòü çà ìóæà.

ß ñëóøàë Áîðèñà Áåðåñòîâà è íå ïîíèìàë. Íó, áóäü áû Áåðåñòîâó ñåìüäåñÿò - âîñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò, ìîæíî áûëî áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñåé ïî÷òåííûé ñòàðåö, óñíóâ ïîëâåêà íàçàä, äî ñèõ ïîð ïðîäîëæàë ïðåáûâàòü ïî òó ñòîðîíó íîâîãî, ñîâåòñêîãî áûòà. Íî Áåðåñòîâó áûëî íå ñåìüäåñÿò ëåò, à âñåãî äâàäöàòü øåñòü. È áûë îí íå ïèñöîì è íå ïðèêàç÷èêîì â äîðåâîëþöèîííîì êóïå÷åñêîì Çàìîñêâîðå÷üå, à ðàáîòàë ïåäàãîãîì íàøåé ñîâåòñêîé øêîëû. È ãäå òîëüêî ýòîò ïåäàãîã íàñîáèðàë âñå ñâîè ïðåìóäðîñòè! Ñàì ëè äîøåë äî íèõ èëè ïîëó÷èë â íàñëåäñòâî îò ðîäíîé áàáêè - ñòàðîé ìîñêîâñêîé ïðîñâèðíè?

ß ñìîòðþ íà Áåðåñòîâà, - çàòåì ïåðåâîæó âçãëÿä íà åãî ñìóùåííóþ æåíó è ñïðàøèâàþ ñåáÿ, êàê ýòà æèâàÿ, ñëàâíàÿ æåíùèíà ìîãëà æèòü öåëûõ òðè ãîäà ïîä îäíîé êðûøåé ñ òàêèì ìàëîïðèÿòíûì ÷åëîâåêîì?

Íàòýëëà Áåðåñòîâà òåðïåëèâî ñíîñèëà âñå óíèæåíèÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ëþáèëà ìóæà. Îíà èñêðåííå âåðèëà, ÷òî è äíåâíèê ìóæà è åãî íàñòàâëåíèÿ - ýòî âñå íå âñåðüåç, à «ïîíàðîøêó». Âîò è ñåé÷àñ ìóæ ãîâîðèò ïðî æåíó ãàäîñòè, à îíà ñìîòðèò íà íåãî è íàäååòñÿ, ÷òî íàêîíåö-òî ïðîèçîéäåò ÷óäî, ìóæ ïðîñíåòñÿ, ñòðÿõíåò ñ ñåáÿ ëåòàðãè÷åñêóþ îäóðü òåìíîãî öàðñòâà, ïîêðàñíååò è èçâèíèòñÿ çà âñå, ÷òî îí äåëàë, çà âñå òî, ÷òî ãîâîðèë.

Íàòýëëà íå òîëüêî íàäåÿëàñü íà ÷óäî. Òðè ãîäà îíà äåëèëà âñå, ÷òî ìîãëà, ÷òîáû ïðèâåñòè ìóæà â ÷óâñòâî.

Áûëà äîáðà ê íåìó, âåðíà åìó, ïîêóïàëà åìó áóêåòèêè âåñåííèõ öâåòîâ. Îíà ñòàðàëàñü ðàçáóäèòü åãî íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ëþáèëà ýòîãî ÷åëîâåêà, íî è ðàäè íåãî ñàìîãî. ×òîáû Áåðåñòîâ ñòàë íàêîíåö íîðìàëüíûì ìóæåì, êàê âñå åãî ñâåðñòíèêè.

Åå âåðà â äîáðîå, õîðîøåå áûëà òàê ñèëüíà, ÷òî ìíå çàõîòåëîñü ïîìî÷ü ýòîé æåíå ïîìèðèòüñÿ ñ ìóæåì. Êàê çíàòü, ìîæåò, îíà è äîáüåòñÿ ñâîåãî! È âîò ÿ íà÷èíàþ óãîâàðèâàòü Áåðåñòîâà ñìåíèòü ãíåâ íà ìèëîñòü è îáúÿñíèòü æåíå ñïîêîéíî, ïî-÷åëîâå÷åñêè ïðè÷èíó ðàçâîäà. À Áåðåñòîâ êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàåòñÿ îò ðàçãîâîðà ñ æåíîé.

- Òîâàðèù Áåðåñòîâà ìîæåò óçíàòü î ïðè÷èíàõ èç ìîåãî çàÿâëåíèÿ â ñóä.

- Êàê, ðàçâå âû óæå ïîäàëè òàêîå çàÿâëåíèå?

- Äà, åùå äâà ìåñÿöà íàçàä. 

Ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ íîâîñòüþ.

- À æåíå âû ñêàçàëè î ïîäàííîì çàÿâëåíèè?

- Íåò.

- Ïî÷åìó?

È Áåðåñòîâ, íèñêîëüêî íå ñìóùàÿñü, îòâå÷àåò:

- Âèäèòå, â ÷åì äåëî... Çàÿâëåíèÿ î ðàçâîäàõ ðàçáèðàþòñÿ â ñóäàõ äîëãî. À ó - ìåíÿ äîì, õîçÿéñòâî. ß ïðèâûê ê çàâåäåííîìó ïîðÿäêó..,

È âîò äëÿ òîãî, ÷òîáû íå äîïóñòèòü ðàñõîäîâ íà ïðà÷êó, íàòèðêó ïîëîâ, Áåðåñòîâ äî ïîçàâ÷åðàøíåãî äíÿ íè÷åãî íå ãîâîðèë äîìà î ðàçâîäå, ñïîêîéíî ïðîäîëæàÿ ýêñïëóàòèðîâàòü íå òîëüêî ôèçè÷åñêèå ñèëû æåíû, íî è åå ÷óâñòâà æåíùèíû, ïðîäîëæàÿ ñïàòü ñ íåé ïîä îäíèì îäåÿëîì, íà îäíîé ïîäóøêå.

Ýòî áûëî òàê ïîäëî, òàê ãíóñíî, ÷òî íåñ÷àñòíàÿ æåíùèíà íå âûäåðæàëà, ðàçðûäàëàñü è âûáåæàëà èç êîìíàòû. Ãîâîðèòü ñ Áåðåñòîâûì áûëî óæå íå î ÷åì, ïîýòîìó ñðàçó æå ïîñëå åãî óõîäà ÿ îòïðàâèëñÿ â øêîëó, ÷òîáû ðàññêàçàòü äèðåêòîðó âñå, ÷òî ÿ óçíàë î ïåäàãîãå Áåðåñòîâå. À äèðåêòîð, îêàçûâàåòñÿ, áûë è áåç ìåíÿ ïðåêðàñíî îñâåäîìëåí î âñåõ ìàëîêðàñèâûõ ñâîéñòâàõ ýòîãî ÷åëîâåêà.

- Áåðåñòîâ - ýòî êàêîå-òî èñêîïàåìîå, - ãîâîðèë äèðåêòîð. - Äàâíî ïðîøåäøåå âðåìÿ. Ïîëîâèíà íàøèõ ó÷èòåëåé íå ïîäàåò åìó ðóêè. Ñòàðøåêëàññíèêè íàçûâàþò Áîðèñà Çàõàðû÷à Áîðèñîì Áàçàðû÷åì.

- È ýòîò Áàçàðû÷ - ÷ëåí âàøåãî ïåäàãîãè÷åñêîãî êîëëåêòèâà?

- Äà, à âû ðàçâå ñ÷èòàåòå íóæíûì îñâîáîäèòü åãî îò ðàáîòû? - óäèâèëñÿ äèðåêòîð. - Çà ÷òî? Çà òî, ÷òî îí ðàçâîäèòñÿ ñ æåíîé?

- Äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî Áåðåñòîâ ðàçâîäèòñÿ. À êàê îí ðàçâîäèòñÿ? Ïî÷åìó? Ýòî ÷åëîâåê íèçêîãî ìîðàëüíîãî îáëèêà.

- Íî âåäü Áåðåñòîâ ïðåïîäàåò ó íàñ íå ìîðàëü, à àëãåáðó. Ó íåãî îòëè÷íûå ìàòåìàòè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè

- Òàê ïóñòü îí èñïîëüçóåò ñâîè ñïîñîáíîñòè ïðè ïîäñ÷åòå ïîëåíüåâ íà äðîâÿíîì ñêëàäå, êàðòîøêè â îâîùåõðàíèëèùå, ïðîöåíòîâ çà áóõãàëòåðñêèì ñòîëîì. Ïóñòü ðàáîòàåò ãäå óãîäíî, òîëüêî íå â øêîëå,

- Îñâîáîäèòü îò ðàáîòû? - ïåðåñïðîñèë äèðåêòîð è çàìîòàë ãîëîâîé. - Íåò, ýòî áóäåò ñëèøêîì! Ðàçâå Áåðåñòîâ - ðàñòðàò÷èê? Ðàçâðàòíèê?

Ñîçäàëàñü ñòðàííàÿ íåëåïàÿ êàðòèíà. Â õîðîøåì øêîëüíîì êîëëåêòèâå çàâåëñÿ ÷åëîâåê, ÷óæîé íàì ïî äóõó, ïðèâû÷êàì, ïîâåäåíèþ. Ïåäàãîãè íå ïîäàþò ýòîìó ÷åëîâåêó ðóêè è â òî æå âðåìÿ åãî äåðæàò â øêîëå.

- Áåðåñòîâà îñâîáîäèòü! Íî çà ÷òî?

Äà òîëüêî çà îäíî òî, ÷òî îí ãíóñíûé, ìåðçêèé è íåèñïðàâèìûé ìåùàíèí.

Íî, êàæåòñÿ, ìåíÿ íå ïîíÿëè.

1957





ÄÅËÎ Î ÏÎÙÅ×ÈÍÅ



Àíàòîëèé Êèøêóí, ñòóäåíò ÷åòâåðòîãî êóðñà ãåîãðàôè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà äðóæèë ñî ñòóäåíòêîé Îëüãîé Ïèñêóíîâîé. Îëüãà àêêóðàòíî ïîñåùàëà ëåêöèè, âåëà ïîäðîáíûå êîíñïåêòû. Àíàòîëèé (ñòóäåíòû çâàëè åãî èíòèìíåé - Òîëèê) ó÷èëñÿ òàê ñåáå, êîíñïåêòîâ íå âåë. Äà è çà÷åì Òîëèêó áûëî òðàòèòü âðåìÿ, ïèñàòü ñâîè êîíñïåêòû, åñëè îí ìîã îäîëæèòü ó Îëüãè? Ïðèäåò ê íåé âå÷åðîì, ïîëèñòàåò òåòðàäêó ñ çàïèñÿìè ëåêöèé, âûïüåò ÷àþ òðîéíîé çàâàðêè, çàêóñèò áóëî÷êîé èëè áóòåðáðîäîì. Äðóã Òîëèê äðóæèë ñ äðóãîì Îëüãîé òðè ñåìåñòðà êðÿäó, à íà ÷åòâåðòûé, íå îáúÿñíÿÿ ïðè÷èí, ïîðâàë ñ Îëüãîé âñÿêèå îòíîøåíèÿ è ñòàë õîäèòü ëèñòàòü êîíñïåêòû, ïèòü ÷àé òðîéíîé çàâàðêè ê ñòóäåíòêå Ðîçèè Óñìàíîâîé, ïðîæèâàâøåé ýòàæîì íèæå.

Êîâàðíîå ïîâåäåíèå äðóãà Òîëèêà îáèäåëî äðóãà Îëüãó. Ñòóäåíòêà-îòëè÷íèöà ïîòåðÿëà âêóñ ê ó÷åáå è âìåñòî ïÿòåðîê ñòàëà ïîëó÷àòü äâîéêè. Ñðåäíåàðèôìåòè÷åñêàÿ óñïåâàåìîñòü ãðóïïû ¹ 11 ïîøëà êíèçó, è ñòàðîñòà ãðóïïû Ãðèãîðèé Äæèêèÿ ïðèáåæàë â ðåäàêöèþ:

- Òîëèêà Êèøêóíà íóæíî âûâåñòè íà ÷èñòóþ âîäó. Òîëèê êðóæèò ãîëîâû, îáìàíûâàåò ñòóäåíòîê.

- Ïóñòü ñòóäåíòêè ñàìè íå áóäóò äóðàìè! Çà÷åì îíè ëèïíóò ê ïðîõâîñòó, ïîÿò åãî ÷àåì?

- Ó ïðîõâîñòà ïðåêðàñíûå äàííûå.

- Êàêèå?

- Àíòðîïîìåòðèè è ñïèðîìåòðèè. Ðîñò - 184 ñàíòèìåòðà. Îáúåì ãðóäè ñâûøå 7 òûñÿ÷ êóáèêîâ è âäîáàâîê ãëàçà êàðèå, ñ ïîâîëîêîé.

Äàííûå àíòðîïîìåòðèè ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëè. Âîò åñëè áû óçíàòü, ÷òî äåëàåòñÿ â äóøå Òîëèêà...

- Åñëè íóæíî, ìîãó óçíàòü, - ñêàçàë Ãðèøà Äæèêèÿ.

- Êàê?

- Ïðîâåäó ýêñïåðèìåíò, êèíó Òîëèêó êðþ÷îê ñ ïðèìàíêîé...

Ýêñïåðèìåíò Ãðèøè Äæèêèÿ áûë è ïðîñò, è õèòðîóìåí îäíîâðåìåííî. Ãðèøà ïóñòèë â ñâîåé ãðóïïå ñëóõ, áóäòî Îëüãó Ïèñêóíîâó ïîñòèãëî íåñ÷àñòüå âêóïå ñî ñ÷àñòüåì. Ïîñëå òÿæåëîé è ïðîäîëæèòåëüíîé áîëåçíè ó Îëüãè ÿêîáû óìåð äÿäÿ, çàñëóæåííûé äåÿòåëü íàóê ïðîôåññîð Ïðåôåðàíñîâ. Äÿäÿ-ïðîôåññîð îñòàâèë ïëåìÿííèöå-ñòóäåíòêå â íàñëåäñòâî äà÷ó â Àïðåëåâêå è ìàøèíó «Âîëãà». ×åðåç äåíü íîâîñòü, ñî÷èíåííàÿ Ãðèøåé Äæèêèÿ, ðàñïðîñòðàíèëàñü ïî âñåìó èíñòèòóòó.

Ïîäðóãè, âñòðå÷àÿ Îëüãó, îáíèìàëè, öåëîâàëè, ñïðàøèâàëè, ÷òî îíà, ñòóäåíòêà, áóäåò äåëàòü ñ áîãàòûì íàñëåäñòâîì - äà÷åé â Àïðåëåâêå è «Âîëãîé». È Îëüãà îòâå÷àëà òàê, êàê íàó÷èë åå ñòàðîñòà ãðóïïû:

- Ïîêà íå çíàþ. Ïðîéäóò ñîðîêîâèíû - ðåøó.

Çàêèíóâ óäî÷êó ñ ïðèâàäîé, Ãðèøà æäàë, êîãäà íà÷íåòñÿ êëåâ. À Òîëèê Êèøêóí, ïðåæäå ÷åì êèíóòüñÿ çà ÷åðâÿ÷êîì, ðåøèë ïîëèñòàòü «Âå÷åðêó», ïðîâåðèòü, áûëè ëè òàì êàêèå-íèáóäü ñîîáùåíèÿ î ñìåðòè Ïðåôåðàíñîâà? Áûëè! Çàìåòêà â òðàóðíîé ðàìêå. Êîëëåãè-ó÷åíûå òàê òåïëî ãîâîðèëè â çàìåòêå î ùåäðîì, îòçûâ÷èâîì ñåðäöå Ïðåôåðàíñîâà, ÷òî Òîëèê ïðÿìî èç áèáëèîòåêè ïîøåë â àòàêó íà íàñëåäíèöó.

Â òîò æå äåíü, ñëîâíî ñëó÷àéíî, äðóã Òîëèê âñòðåòèë äðóãà Îëüãó. Îí óëûáíóëñÿ åé è ñêàçàë:

- Äàâàé ïîìîãó - äîíåñó êíèæêè äî îáùåæèòèÿ.

- À ÷òî, åñëè âñòðåòèòñÿ Ðîçèÿ?

- Âñïîìíèëà! ß ïðî Ðîçèþ è äóìàòü çàáûë.

- Ïî÷åìó?

- Ëþáëþ òîëüêî òåáÿ.

È, îáíÿâ çà ïëå÷è äðóãà Îëüãó, äðóã Òîëèê íà÷èíàåò øåïîòîì ñîâåòîâàòü íåîïûòíîé äåâóøêå, êàê ëó÷øå ðàñïîðÿäèòüñÿ íàñëåäñòâîì, ïîêà òåòÿ Ïðåôåðàíñîâà íå ïðèíÿëà êîíòðìåð ïðîòèâ äÿäèíîãî çàâåùàíèÿ:

- Ïðåæäå âñåãî çàáåðè «Âîëãó» èç ïðîôåññîðñêîãî ãàðàæà.

- Çàáåðó, à êóäà äåíó?

- Ïîñòàâèì ìàøèíó âî äâîðå ìóæñêîãî îáùåæèòèÿ. ß áóäó ïðèñìàòðèâàòü çà íåé èç îêíà. Ñòîðîæèòü.

- Ïåðåêëàäûâàòü ñâîè çàáîòû íà ÷óæèå ïëå÷è? Íåõîðîøî!

- Ïî÷åøó ÷óæèå? Ïîéäåì çàâòðà â çàãñ, è ìîè ïëå÷è ñòàíóò òâîèìè...

- Íå õî÷ó îìðà÷àòü ïàìÿòü óñîïøåãî. Ïîêà íå êîí÷àòñÿ ñîðîêîâèíû, â çàãñ íå ïîéäó.

Ñâåðèâøèñü ñ òåì æå íîìåðîì «Âå÷åðêè», Òîëèê ïîäñ÷èòàë, ÷òî ñîðîêîâèíû êîí÷àþòñÿ 15 àâãóñòà, çíà÷èò, øåñòíàäöàòîãî äðóã Îëüãà ìîæåò, íå îìðà÷àÿ ïàìÿòè óñîïøåãî, ïîéòè ñ äðóãîì Òîëèêîì â çàãñ, à ñåìíàäöàòîãî ìîëîäàÿ æåíà îòïðàâèòñÿ â íîòàðèàëüíóþ êîíòîðó è îôîðìèò ìóæó äîâåðåííîñòü íà ïðàâî ñîâëàäåíèÿ è óïðàâëåíèÿ «Âîëãîé».

Íî 17 àâãóñòà Òîëèêó íå áûëà âûäàíà äîâåðåííîñòü íà ïðàâî ñîâëàäåíèÿ è .óïðàâëåíèÿ «Âîëãîé», òàê êàê åùå 14 àâãóñòà äðóã Îëüãà âìåñòî òîãî, ÷òîáû íàïîëíèòü ÷àøêó î÷åðåäíîé ïîðöèåé êðåïêî çàâàðåííîãî ÷àÿ, êèíóëà ÷àøêó â ãîëîâó æåíèõó, ñ øóìîì âûñòàâèâ åãî çà äâåðü. Íà ñëåäóþùèé äåíü îïîçîðåííîãî æåíèõà âûçâàëè íà çàñåäàíèå êîìñîìîëüñêîãî êîìèòåòà, ãäå ñòàðîñòà ãðóïïû ¹ 11 Ãðèøà Äæèêèÿ ñäåëàë ñîîáùåíèå î ðåçóëüòàòàõ ïðîâåäåííîãî èì ýêñïåðèìåíòà.

- Ïðîõâîñò! - ðåçþìèðîâàë ñîîáùåíèå êîìñîðã.

- Ïðîõâîñò! - ïîäòâåðäèëè ÷ëåíû êîìèòåòà.

È, õîòÿ ìíåíèå ó ÷ëåíîâ êîìèòåòà áûëî åäèíîäóøíûì, ïðåäëîæåíèÿ î ìåðàõ íàêàçàíèÿ ïðîõâîñòà îíè âíåñëè ðàçíûå.

- Èñêëþ÷èòü, - ïðåäëîæèëè îäíè.

- Õâàòèò ñ íåãî è ñòðîãà÷à, - ñêàçàëè äðóãèå. - Òîëèê ñäåëàåò èç ñëó÷èâøåãîñÿ íóæíûå âûâîäû è ïåðåâîñïèòàåòñÿ, ñòàíåò ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì.

Äðóã Òîëèê íå ïåðåâîñïèòàëñÿ, íå ñòàë ïîðÿäî÷íûì. Ñ Îëåé Ïèñêóíîâîé îí ïîääåðæèâàë äðóæáó ñåìü ìåñÿöåâ. Ñ Ðîçèåé Óñìàíîâîé - âîñåìü, à ïîòîì íàäîåëà è Ðîçèÿ, è Òîëèê ïåðåíåñ âíèìàíèå íà ïåðâîêóðñíèöó Íàäåæäó Áîìáàðäîâó. Ïîêèíóòàÿ Ðîçèÿ âûíóæäåíà áûëà íàïèñàòü â ðåêòîðàò çàÿâëåíèå, ïîñëåäíÿÿ ôðàçà êîòîðîãî ÷èòàëàñü òàê:

«×àñòî ìû äîïîçäíà çàäåðæèâàëèñü ñ Àíàòîëèåì Êèøêóíîì çà ó÷åáíèêàìè è êîíñïåêòàìè, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ÿ ñêîðî äîëæíà ñòàòü ìàòåðüþ, â ñâÿçè ñ ÷åì ïðîøó äàòü ìíå àêàäåì. îòïóñê ñðîêîì íà ãîä».

Â äíè, êîãäà ðåêòîðàò ðåøàë, ÷òî äåëàòü ñ ïîëó÷åííûì çàÿâëåíèåì, ñòàðîñòà ãðóïïû ¹ 11 Ãðèøà Äæèêèÿ, âñòðåòèâøèñü óòðîì ïåðåä íà÷àëîì çàíÿòèé ñ äðóãîì Òîëèêîì âî äâîðå èíñòèòóòà, ñïðîñèë:

- Êàê òû ïîñòóïèøü òåïåðü ñ Ðîçèåé, æåíèøüñÿ?

- Íîâîå äåëî! Ïîäðóæèëè - è õâàòèò ñ íåå!

- Äðóæáà! Êàêîå õîðîøåå ñëîâî, è êàê ïîäëî òû îáõîäèøüñÿ ñ íèì!

- Ñåðäöó íå ïðèêàæåøü. Ëþáèë ïðåæäå Ðîçèþ, äðóæèë ñ íåé. Ïîëþáèë ñåé÷àñ Íàäþ, áóäó äðóæèòü ñ íåé.

Öèíè÷íûé îòâåò âîçìóòèë Ãðèøó Äæèêèÿ. Âïå÷àòëèòåëüíîìó êîìñîìîëüöó çàõîòåëîñü âëåïèòü ïîùå÷èíó ïðîõâîñòó. À ïðîõâîñò, óâèäåâ â âîðîòàõ ïåðâîêóðñíèöó Íàäþ, êèíóëñÿ åé íàâñòðå÷ó. Ñòàðîñòà äîãíàë Êèøêóíà, âñòàë ìåæäó íèì è Íàäåé, êðèêíóë:

- Çàùèùàéñÿ, ãàäèíà!

È çäåñü, ïåðåä âîðîòàìè ïåäèíñòèòóòà, âòîðè÷íî ïðîèçîøëà ñõâàòêà, îïèñàííàÿ â ñâÿòîì ïèñàíèè ïîä òèòëîì: «Áîé Äàâèäà ñ Ãîëèàôîì». Ðîñò ó Òîëèêà áûë, ìîæåò, è íå ñîâñåì ãîëèàôñêèé, íî òîæå äàé áîã - 184 ñàíòèìåòðà. À ó Ãðèøè Äæèêèÿ - âñåãî 159. ×òîáû äîòÿíóòüñÿ äî ùåêè Òîëèêà, Ãðèøå ïðèøëîñü áèòü ñ ïðèïðûãîì. Óäàð ïîëó÷èëñÿ íåñèëüíûì, òåì íå ìåíåå Êèøêóí âçâûë îò âîçìóùåíèÿ. Åùå áû, åãî ïóáëè÷íî íàçâàëè ãàäèíîé, ïóáëè÷íî äàëè ïîùå÷èíó, äà åùå íà ãëàçàõ ïðåäìåòà åãî ñòðàñòè ñòóäåíòêè Íàäè Áîìáàðäîâîé!

Êèøêóí ðàññâèðåïåë è ïîøåë â íàñòóïëåíèå íà ìàëåíüêîãî Ãðèøó Äæèêèÿ, à òîò ñìîòðåë íà ïóäîâûå êóëàêè è òîëüêî õëîïàë ïå÷àëüíûìè âîñòî÷íûìè ãëàçàìè. Íè÷åãî áîëåå ñóùåñòâåííîãî äëÿ çàùèòû ïðè ñâîèõ ñêðîìíûõ àíòðîïîìåòðè÷åñêèõ äàííûõ îí ñäåëàòü, êîíå÷íî, íå ìîã.

Ïëîõî ïðèøëîñü áû Ãðèøå Äæèêèÿ, íå îêàæèñü òóò âî äâîðå ñòóäåíòû ãðóïïû ¹ 11. Ñòóäåíòû ñëûøàëè äèàëîã, êîòîðûé ïðîèçîøåë ìåæäó Äàâèäîì è Ãîëèàôîì, è ñêàçàëè Ãîëèàôó:

- Íå òðîíü!

Ãîëèàô âñêèïåë, âûðóãàëñÿ, ñòóäåíòû íå îñòàëèñü â äîëãó. Äâîå âçÿëè äðóãà Òîëèêà çà ðóêè, äâîå çà íîãè è íåñêîëüêî ðàç ìàêíóëè åãî íîñîì â æèðíóþ õîëîäíóþ ëóæó. À ïîñëå êóïàíèÿ äðóã Òîëèê áûë ïðåäóïðåæäåí: åñëè îí è âïðåäü áóäåò îøèâàòüñÿ è êðóæèòü ãîëîâó ïåðâîêóðñíèöå, òî â ñëåäóþùèé ðàç åãî òêíóò íîñîì óæå íå â ëóæó, à î ïîðîã ïàðàäíîãî âõîäà â èíñòèòóò.

Â ýòîò æå âå÷åð Ãðèøå íà äîì ïîçâîíèë ðàçãíåâàííûé êîìñîðã è âåëåë ïðèéòè ïîïîëóäíè â êîìñîìîëüñêèé êîìèòåò äëÿ îòâåòà. ß ïðèøåë ê ñåêðåòàðþ íà ÷àñ ðàíüøå, ÷òîáû âûÿñíèòü, ÷åì âûçâàíî åãî íåäîâîëüñòâî ÷åñòíåéøèì Ãðèøåé Äæèêèÿ.

- Ïîäâåë, ñèëüíî ïîäâåë íàñ, Ãðèøà, - ñêàçàë êîìñîðã. - Ìû ãîòîâèëè áîëüøîå êîìñîìîëüñêîå ñîáðàíèå, ÷òîáû îáñóäèòü ïîâåäåíèå Êèøêóíà, âûãíàòü ïðîõâîñòà èç êîìñîìîëà. È òåïåðü âûíóæäåíû ýòî ñîáðàíèå îòëîæèòü...

- Ïî÷åìó?

- Êèøêóí ñäåëàë êîíòðâûïàä. Ïîäàë â ðàéêîì çàÿâëåíèå, â êîòîðîì äîêàçûâàåò, ÷òî îí íå âèíîâíèê, à ïîñòðàäàâøèé.

- Êîíòðâûïàä íå ïîìîæåò ïðîõâîñòó. Ðàéêîì ðàçáåðåòñÿ, ÷òî ê ÷åìó!

- Âñå ðàâíî Ãðèøà Äæèêèÿ íå äîëæåí áûë óñòðàèâàòü ìîðäîáîÿ.

- Ýòî íå ìîðäîáîé, à òîëüêî ðûöàðñêàÿ ïîùå÷èíà.

- Êàê, âû îïðàâäûâàåòå ðóêîïðèêëàäñòâî?

Íåò, ÿ íå îïðàâäûâàþ ðóêîïðèêëàäñòâî, ÿ çà áîëåå èíòåëëåêòóàëüíûå ìåðû âîñïèòàíèÿ è ïåðåâîñïèòàíèÿ. Òàê ÿ è ñêàçàë êîìñîðãó.

- Â ÷åòâåðã ìû áóäåì ðàçáèðàòü «äåëî î ïîùå÷èíå» íà çàñåäàíèè êîìèòåòà, - ñêàçàë, îòâå÷àÿ ìíå, êîìñîðã. - Íå çíàþ, êàêîé òî÷êè çðåíèÿ áóäóò ïðèäåðæèâàòüñÿ ÷ëåíû êîìèòåòà, ëè÷íî ÿ ïðèäåðæèâàþñü ñàìîé êðàéíåé: äàòü âñåì ñåñòðàì ïî ñåðüãàì - âñåõ øåñòåðûõ âèíîâíèêîâ èñêëþ÷èòü èç êîìñîìîëà. Àíàòîëèÿ Êèøêóíà çà íåòîâàðèùåñêîå îòíîøåíèå ê äåâóøêàì, Ãðèãîðèÿ Äæèêèÿ è åãî ÷åòâåðûõ òîâàðèùåé èç ãðóïïû ¹ 11 çà ó÷èíåííûé ìîðäîáîé. À ó âàñ êàêîå ìíåíèå?

Ó ìåíÿ áûëî ñîâñåì äðóãîå ìíåíèå. ß ðåøèòåëüíî ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ñòàâèòü çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó îòúÿâëåííûì ïðîõâîñòîì è ÷åñòíûìè, õîðîøèìè ïàðíÿìè.

Ñîãëàñåí, Òîëèêà Êèøêóíà íóæíî ãíàòü â òðè øåè èç êîìñîìîëà. Ñäåëàòü ýòî, êñòàòè, ñëåäîâàëî åùå â ïðîøëîì ãîäó, êîãäà äðóã Òîëèê ñîáèðàëñÿ íà ãëàçàõ âñåãî ôàêóëüòåòà æåíèòüñÿ íà áåæåâîé «Âîëãå» ïðîôåññîðà Ïðåôåðàíñîâà. Êñòàòè, âûãíàòü íå òîëüêî èç êîìñîìîëà, íî è èç èíñòèòóòà. Íó êàêîé Êèøêóí ïåäàãîã!

Òóò êðàéíèå ìåðû óìåñòíû, ñïðàâåäëèâû. À çà÷åì èñêóññòâåííî ñîçäàâàòü «äåëî î ïîùå÷èíå»? Äåëà-òî íèêàêîãî íå áûëî è íåò! À ÷òî åñòü? Åñòü ïÿòåðî õîðîøèõ, èçëèøíå ãîðÿ÷èõ ñòóäåíòîâ ãðóïïû ¹ 11, êîòîðûå ïîä âëèÿíèåì äîáðûõ, òîâàðèùåñêèõ ÷óâñòâ êèíóëèñü íà çàùèòó îáèæåííûõ äåâóøåê. Òóò êîìèòåò âïîëíå ìîæåò îáîéòèñü áåç ñèëüíîäåéñòâóþùèõ ñðåäñòâ, òåì áîëåå õèðóðãè÷åñêèõ. Âèíîâíèêàì ñëåäóåò îáúÿñíèòü ïî-äîáðîìó, ïî-òîâàðèùåñêè, ÷òî êîìñîìîëüöàì íå ñëåä ïðèìåíÿòü ïîùå÷èíû, íå ñëåä ìàêàòü ïðîõâîñòîâ â ëóæè, òàê êàê ó êîìñîìîëà åñòü áîëåå ýôôåêòèâíûå è áîëåå êóëüòóðíûå ìåðû âîçäåéñòâèÿ íà ïëîõî âîñïèòàííûõ ìîëîäûõ ëþäåé âîîáùå è ìîëîäûõ ïðîõâîñòîâ â ÷àñòíîñòè.

1970





ÑÒÐÀÄÀÍÈß ÌÎËÎÄÎÃÎ ÂÅÐÒÅÐÀ



Ìîëîäîìó Âåðòåðó äâà ãîäà è äâà ìåñÿöà. Âåðòåð âîñïèòûâàåòñÿ â òðåòüåé ãðóïïå ðàéîííûõ ÿñëåé «Ìàëûøîê», à íÿíÿ òðåòüåé ãðóïïû Âàðâàðà Ìèõàéëîâíà Ïîïåëþõà, âìåñòî òîãî ÷òîáû õîäèòü â ÿñëè, òðè ïîñëåäíèõ äíÿ îáèâàåò ïîðîã ðåäàêöèè. Êàê áû ðàíî êîððåñïîíäåíò íè ïðèøåë íà ðàáîòó, íÿíÿ ñèäèò ïîäæèäàåò åãî ó äâåðåé è ãðîçèò, ÷òî áóäåò õîäèòü, êàðàóëèòü è âïðåäü, ïîêà ãàçåòà íå íàïå÷àòàåò ôåëüåòîí â åå çàùèòó.

Â òðåòüåé ãðóïïå íà ïîïå÷åíèè Ïîïåëþõè 15 ðåáÿò, èç êîòîðûõ ïðèìåðíî òðåòü ïåðìàíåíòíî áîëüíû.

Â ýòîé ãðóïïå äåòè áîëåþò â äâà ðàçà ÷àùå, ÷åì â äðóãèõ ãðóïïàõ, ãîâîðÿò ìàìàøè è ïîêàçûâàþò ìíå ïîèìåííûé ñïèñîê äåòåé. Èç òðèäöàòè äíåé êàæäîãî ìåñÿöà äåòè áîëåëè â ñðåäíåì ïî 6-8 äíåé.

Îñîáåííî íå ïîâåçëî óïîìÿíóòîìó â çàãîëîâêå Âåðòåðó Äóìáàäçå. Äèòÿ ñîëíå÷íîãî Êàâêàçà áûëî îñîáåííî ÷óâñòâèòåëüíûì ê ïðîñòóäå. Èç òðèäöàòè äíåé ñåíòÿáðÿ Âåðòåð áîëåë ïÿòíàäöàòü. Ýòî çíà÷èò, ìàìà Âåðòåðà, ñòóäåíòêà ÷åòâåðòîãî êóðñà ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà, íå ñäàëà äâóõ çà÷åòîâ, ïðîïóñòèëà äâå ïèñüìåííûå ðàáîòû.

Ïîïåëþõà äåëàëà ïðîãóëüùèêàìè íå òîëüêî ñòóäåíòîê. Ìàìà Ñàøè Íîâîñèáèðöåâà, ëèíîòèïèñòêà òèïîãðàôèè, â òå äíè, êîãäà Ñàøà áîëååò, âûíóæäåíà ñèäåòü äîìà, è çàâåäóþùèé íàáîðíûì öåõîì áåãàåò, ìó÷àåòñÿ, èùåò êâàëèôèöèðîâàííîé ðàáîòíèöå çàìåíó. Ó Âåðû Ìóõèíîé ìàìà - òêà÷èõà-ìíîãîñòàíî÷íèöà, åé òîæå íå ñêîðî íàéäåøü çàìåíó. Ó Êèðû Õóñàèíîâîé ìàìà âîæàòàÿ íîâîãî, ýêñïåðèìåíòàëüíîãî òðàìâàéíîãî âàãîíà, ýòîé è âîâñå íå ïîäîáðàòü çàìåñòèòåëüíèöó. À òàê êàê ìàìà Êèðû èç-çà ÷àñòûõ áîëåçíåé äî÷åðè õîäèò íà ðàáîòó, êàê ãîâîðÿò â íàðîäå, ÷åðåç ðàç, äåíü ðàáîòàåò, äåíü òåòåøêàåò áîëüíîãî ðåáåíêà, òî ýêñïåðèìåíòàëüíûé òðàìâàéíûé âàãîí äåíü âîçèò ïàññàæèðîâ, äåíü ñòîèò íà ïðèêîëå â äåïî.

Îò ïëîõîé ðàáîòû Ïîïåëþõè ñòðàäàë ïðîìôèíïëàí, íåðâíè÷àëè çàâåäóþùèå öåõàìè, íà÷àëüíèêè, äåïî, äåêàíû ôàêóëüòåòîâ. Ìàìàøè æèëè â äîëã, áðàëè ññóäû â êàññå âçàèìîïîìîùè. Åùå áû, âåäü ïðîãóëèâàëè îíè çà ñâîé ñ÷åò! Ìàìàøè òåðïåëè, òåðïåëè, ïîòîì âçðîïòàëè è íàïèñàëè æàëîáó â ðàéçäðàâ:

«Íàó÷èòå ðàáîòàòü Ïîïåëþõó».

Òó âûçâàë äëÿ ñåðüåçíîãî ðàçãîâîðà èíñïåêòîð. Ïîïåëþõà ïðèáåæàëà èñêàòü çàùèòó â ðåäàêöèþ:

- Ðàòóéòå. Íå äàéòå â îáèäó áåçâèííîãî ÷åëîâåêà. 

È âîò ìû ñàäèìñÿ çà ñòîë ïåðåãîâîðîâ. ß ïî îäíó ñòîðîíó, îíà ïî äðóãóþ. Ïîïåëþõà ñ õîäó âûòàñêèâàåò èç ñóìêè êëóáîê íèòîê, íà÷èíàåò âÿçàòü. ß ïèøó, ÷èòàþ. Ïîíà÷àëó ìîë÷èì, íå çíàåì, ñ ÷åãî íà÷àòü ðàçãîâîð. Íàêîíåö Ïîïåëþõà íå âûäåðæèâàåò è ãîâîðèò:

- Íåõîðîøî, òîâàðèù êîððåñïîíäåíò, ê âàì ïðèøëà æåíùèíà-íÿíÿ, òî åñòü ÿ, à âû íà æåíùèíó-íÿíþ íèêàêîãî âíèìàíèÿ, óòêíóëèñü â áþðîêðàòè÷åñêóþ áóìàæêó,

- Ýòî íå áþðîêðàòè÷åñêàÿ áóìàæêà, à æàëîáà. Îò òðåõ ìàìàø. Íà âàñ.

- Îá ÷åì ïèøóò ìàìàøè?

- Ïèøóò, ÷òî â òðåòüåé ãðóïïå êðóãëûå ñóòêè ñêâîçíÿê.

- Äóðû òå ìàìàøè. Ðîäèëè ðåáÿò, à ñàìè íå ïîíèìàþò, îò òîãî ñêâîçíÿêà íÿíÿ äîáûâàåò èõíèì äåòÿì ÷èñòûé âîçäóõ.

- Äîáûòü ÷èñòûé âîçäóõ ìîæíî è íå óñòðàèâàÿ ñêâîçíÿêà. Êîãäà âû îòêðûâàåòå ôîðòî÷êó, çàêðûâàéòå äâåðè.

- Äâåðè îòêðûâàþò äåòè. ß çàêðîþ, ñêàæåì, çà Êèðüêîé, à çà íåé áåãèò Âåðêà Ìóõèíà. Çàêðîåøü çà Ìóõèíîé, áåãèò îòêðûâàåò Ñàøêà Íîâîñèáèðöåâ.

- Íå áåãèò, à áåæèò, ýòî âî-ïåðâûõ, à âî-âòîðûõ, äâåðü ìîæíî çàêðûòü íà êëþ÷.

- À åæåëè ïîæàð?

- Â ÿñëÿõ ïîæàð? Ñ ÷åãî?

- Êàê ñ ÷åãî? ß ñèäþ êóðþ. Çàæèãàþ ñïè÷êè, áðîñàþ îêóðêè.

- Äûìèòå â äåòñêîé êîìíàòå?

- Íå ñòðàøíî. Ïðè ñêâîçíÿêå äûì â êîìíàòå íå çàäåðæèâàåòñÿ.

- Ïðè ñêâîçíÿêå ïðîñòóæèâàþòñÿ äåòè.

- Ðàç ïðîñòóæèâàþòñÿ, ìíå ÷òî, èç-çà íèõ æèòü áåç ñâåæåãî âîçäóõà?

- Áðîñüòå êóðèòü!

- Ëèøèòüñÿ ïîñëåäíåãî âäîâüåãî óäîâîëüñòâèÿ? Íè çà ÷òî!

- Ìàìàøè ïèøóò, äåòè öåëûé äåíü õîäÿò ó Ïîïåëþõè â ìîêðûõ øòàíèøêàõ.

- Ðàçâå Ïîïåëþõà ìî÷èò èì øòàíèøêè? 

- Ïîïåëþõà, - ïèøóò ìàìàøè, - ëåíèòñÿ âûñàæèâàòü äåòåé íà ãîðøîê.

- Ãîðøå÷íàÿ ðÿäîì. Êîìó ïðèñïè÷èò, ïóñòü áåãèò, âûñàæèâàåòñÿ ñàì.

- Òàê âåäü äåòè ó âàñ - êðîõè. Èì ñàìèì íå ñëàäèòü ñî ñâîèìè øòàíèøêàìè... Îäíîé íóæíî ðàññòåãíóòü ïóãîâè÷êó, äðóãîìó ïîìî÷ü ñêèíóòü ëÿìêè.

- Ýòî âñå äîëæíà äåëàòü ÿ?

- À êòî æå! Â äðóãèõ ãðóïïàõ íÿíè âîâðåìÿ âîäÿò äåòåé â ãîðøå÷íóþ, è äåòè õîäÿò ñóõèìè.

- Â íàøèõ ÿñëÿõ íå äåòè, à èçâåðãè, ìó÷èòåëè!

- Ðàçðåøèòå çàäàòü âîïðîñ: âû ëþáèòå äåòåé?

- Ó ìåíÿ èõ íåò.

- Íå ñâîèõ, ÷óæèõ - ëþáèòå?

- Íåíàâèäþ. Ãîñïîäè, êàê îíè íàäîåëè ìíå! Ñêàæåì, ñèäþ ÿ, ñðî÷íóþ ðàáîòó ãîíþ, à îíè áåñïðåñòàííî ìåíÿ îòðûâàþò...

- Ýòî åùå ÷òî çà ñðî÷íàÿ ðàáîòà?

- Òðè äíÿ ÿ ñèäþ ðÿäîì, âÿæó. Íåóæåëè íå âèäèòå? Ñâèòåð ñ ÷åòâåðòüþ ó âàñ çà ñòîëîì ñâÿçàòü óñïåëà. À ïî÷åìó? Âû íå îòðûâàëè ìåíÿ îò äåëà. À â ÿñëÿõ òîëüêî-òîëüêî îòñ÷èòàåøü ïåòëè, íà÷íåøü ñïóñêàòü ðåçèíêó äëÿ âîäîëàçêè, ãëÿäèøü, áåãèò Êèðüêà Õóñàèíîâà. «Òåòÿ íÿíÿ, øíóðîê íà áîòèíêå ðàçâÿçàëñÿ». Çàâÿæåøü øíóðîê Êèðüêå, ãëÿäèøü, áåãèò Ñàøêà Íîâîñèáèðöåâ, êðè÷èò: «Òåòÿ íÿíÿ, ó ìåíÿ øòàíèøêè ìîêèå, íàäåíü ñóêèå!» À ìíå íåêîãäà èñêàòü, íàäåâàòü ñóõèå, ìíå çàâòðà çàêàç ñäàâàòü.

- Êòî âàøè çàêàç÷èêè?

- Ñîñåäêè ïî äîìó. Îíè òî äåòÿì ñâîèì çàêàæóò ñâèòåð, òî ñåáå, òî ìóæó, è êàæäàÿ ïîäãîíÿåò: âÿæè áûñòðåé. Ýòîìó êî äíþ ðîæäåíèÿ, òîìó ê ñâàäüáå, òîé ê îêîí÷àíèþ øêîëû. À ýòî ÿ ñâÿçàëà òåòå Âåðòåðà Äóìáàäçå ïî ñëó÷àþ òîãî, ÷òî îíà âûèãðàëà íà áèëåò âåùåâîé ëîòåðåè ìàøèíó «Çàïîðîæåö». Ïîêàçàòü? - ñïðàøèâàåò Ïîïåëþõà è ðàññòèëàåò ïåðåäî ìíîé ñâèòåð-êðàñàâåö.

- Âèæó-âèæó, òåòÿ íÿíÿ, âÿçàòü âû ëþáèòå áîëüøå, ÷åì óõàæèâàòü çà äåòüìè.

- Êîíå÷íî!

- Çà÷åì ïîøëè ðàáîòàòü â ÿñëè?

- Ìíå íå äâàäöàòü, à ñîðîê. Ïîðà äóìàòü î ïåíñèè, à åå áåç òðóäîâîãî ñòàæà íå ïîëó÷èøü.

- Êåì âû ðàáîòàëè äî ÿñëåé?

- Äâîðíèêîì! Â äîìå òðèíàäöàòü äðîáü ïÿòíàäöàòü. Óøëà ïîòîìó, ÷òî äâîðíèêàì ïðèõîäèòñÿ ìíîãî ðàáîòàòü. Çèìîé ñãðåáàé, âîçè ñíåã. Ëåòîì ïîäìåòàé, ïîëèâàé ìîñòîâóþ. À â ÿñëÿõ íè ñãðåáàòü, íè ïîäìåòàòü. Âåñü äåíü â òâîèõ ðóêàõ, è ÿ âåñü äåíü ñèäþ âÿæó.

Íóæíî áûëî ïèñàòü ôåëüåòîí, Ïîïåëþõà ðàáîòàëà íå íà ñâîåì ìåñòå. ß ïîëîæèë ïåðåä ñîáîé ÷èñòûé ëèñò áóìàãè è òîëüêî âîçíàìåðèëñÿ ìàêíóòü ïåðî â ÷åðíèëà, êàê â êîìíàòó âáåæàëà äèðåêòðèñà ÿñëåé:

- ×òî âû ðåøèëè äåëàòü ñ ïèñüìîì ìàìàø?

- Ìàìàøè ïðàâû.

- À èìåííî?

- Ïîïåëþõà íå ëþáèò äåòåé, ðåáÿòà èç åå ãðóïïû ïîñòîÿííî áîëåþò.

- Çíàþ, âñå çíàþ. À ñíÿòü ñ ðàáîòû íå èìåþ ïðàâà. Äåòÿì áóäåò òðóäíî áåç íÿíè.

- Íàéäèòå äåòÿì äðóãóþ, õîðîøóþ íÿíþ.

- Ãäå íàéòè? Õîðîøèå íÿíè â ñèëüíîì äåôèöèòå! 

ß ñëóøàþ äèðåêòðèñó è âñïîìèíàþ äðóãîé ðàçãîâîð, êîòîðûé ïðîèñõîäèë ïðèìåðíî ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä â ýòîé æå ðåäàêöèîííîé êîìíàòå. ß ïèñàë ôåëüåòîí î íå÷åñòíûõ ïðîäàâöàõ, êîòîðûå îáâåøèâàþò, îáñ÷èòûâàþò ïîêóïàòåëåé. À äèðåêòîð óíèâåðìàãà íà Ñóõàðåâêå ñòîÿë ðÿäîì, óìîëÿë íå ðàçîáëà÷àòü áåñ÷åñòíûõ. È âñå ïîä òåì æå ïðåäëîãîì: à ãäå âçÿòü ÷åñòíûõ? ×åñòíûå-äå â ñèëüíîì äåôèöèòå!

Òîãäà, ïðèìåðíî ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä, áûëè îðãàíèçîâàíû øêîëû òîðãîâîãî ó÷åíè÷åñòâà, è â íåñêîëüêèõ ìîñêîâñêèõ äåñÿòèëåòêàõ íàðÿäó ñ îáû÷íûìè øêîëüíûìè äèñöèïëèíàìè ó÷åíèêè ñòàëè èçó÷àòü òîâàðîâåäåíèå, ïðîõîäèòü òîðãîâóþ ïðàêòèêó â ïðîäóêòîâûõ è ïðîìòîâàðíûõ ìàãàçèíàõ. ×åì áûëè õîðîøè ýòè ìåðû? Äà òåì, ÷òî îíè îêàçàëè ïîìîùü íå òîëüêî îäíîìó óíèâåðìàãó íà Ñóõàðåâêå, à âñåì ìîñêîâñêèì ìàãàçèíàì, ïîäãîòàâëèâàÿ äëÿ íèõ ìîëîäûõ êâàëèôèöèðîâàííûõ ïðîäàâöîâ, òîâàðîâåäîâ, çàâìàãîâ. Â ðåçóëüòàòå æàëîá íà íåõâàòêó äîáðîñîâåñòíûõ ïðîäàâöîâ ãîä îò ãîäà ñòàíîâèòñÿ ìåíüøå è ìåíüøå. Ïî÷åìó íå âîñïîëüçîâàòüñÿ íàêîïëåííûì îïûòîì è íå ïîðó÷èòü íåñêîëüêèì äåñÿòèëåòêàì ïîäãîòîâêó íÿíü-âîñïèòàòåëüíèö äåòñêèõ ñàäîâ è ÿñëåé?

Áîèòåñü, äåâî÷êè è ìàëü÷èêè íå çàõîòÿò ó÷èòüñÿ â øêîëàõ òàêîãî ïðîôèëÿ? Òî÷íî òàêèå æå îïàñåíèÿ áûëè ïðè îðãàíèçàöèè äåñÿòèëåòîê ñ òîðãîâûì ïðîôèëåì. Ýòè îïàñåíèÿ íå îïðàâäàëèñü. Ìàëü÷èêè è äåâî÷êè óæå íåñêîëüêî ëåò ó÷àòñÿ, çàêàí÷èâàþò øêîëû ñ òîðãîâûì ïðîôèëåì, ðàáîòàþò ïðîäàâöàìè.

Åùå îäèí ïðèìåð èç æèçíè. Â ïðîøëîì ãîäó «ñêîðàÿ ïîìîùü» îòâåçëà àâòîðà ýòèõ ñòðîê ñ îñòðûì ïðèñòóïîì àïïåíäèöèòà â áîëüíèöó. Îòêðûâàåò àâòîð ãëàçà ïîñëå îïåðàöèè è âèäèò ó ïîñòåëè ìèëîå áåçóñîå ëèöî þíîøè.

- Äîáðîå óòðî. Äàâàéòå ïîçíàêîìèìñÿ. ß Ñàíÿ.

- Êàêîé Ñàíÿ?

- Áðàò ìèëîñåðäèÿ.

Íà äðóãîé äåíü â íàøåé ïàëàòå äåæóðèë äðóãîé þíîøà, áðàò ìèëîñåðäèÿ Èëþøà, íà òðåòèé äåíü äåæóðñòâî ïðèíÿëà ñåñòðà ìèëîñåðäèÿ Ðèòà. Âñå òðîå - ñòóäåíòû Âòîðîãî ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà. Íåäåëþ ëåæàë ÿ â õèðóðãè÷åñêîì îòäåëåíèè ïîä îïåêîé ýòîé òðîèöû. Ñòóäåíòû àññèñòèðîâàëè âðà÷àì, ïåðåâÿçûâàëè áîëüíûõ, äåëàëè èì óêîëû è âëèâàíèÿ, ïîìîãàëè âûçäîðàâëèâàþùèì ìûòüñÿ â äóøåâîé... È âñå ýòî â îõîòêó.

Â êàæäîì áîëüøîì ãîðîäå, êðîìå ìåäèöèíñêèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, åñòü íåìàëî ïåäàãîãè÷åñêèõ. Òàê ïî÷åìó áû ñòóäåíòàì-ïåäàãîãàì íå âçÿòü ïðèìåð ñî ñòóäåíòîâ-ìåäèêîâ è íå çàâåñòè äðóæáó ñ äåòñêèìè ñàäàìè è ÿñëÿìè? Ñòóäåíòàì-ïåäàãîãàì áóäåò íåáåñïîëåçíî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ äîøêîëÿòàìè, áóäóùèìè ñâîèìè âîñïèòàííèêàìè, à äîøêîëÿòà ñ èíòåðåñîì ïîñìîòðÿò, êàê âûãëÿäÿò âáëèçè èõ áóäóùèå íàñòàâíèêè.

Â òàêîé ñèòóàöèè Ïîïåëþõà, êîíå÷íî, âûíóæäåíà áóäåò ðàññòàòüñÿ ñ ìîëîäûì Âåðòåðîì. Ýòî ïå÷àëüíîå îáñòîÿòåëüñòâî ïðîéäåò òîæå íå áåç âçàèìíîé ïîëüçû. Ìîëîäîìó Âåðòåðó íå ïðèäåòñÿ ñòðàäàòü îò ïîñòîÿííûõ ñêâîçíÿêîâ è òàáà÷íîãî äûìà, à òåòþ íÿíþ ìàëûøè íå áóäóò îòðûâàòü îò ñðî÷íîé ðàáîòû ïî âÿçêå ñâèòåðîâ.
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ÂÌÅÑÒÎ...



ÏÅÐÂÎÅ ÑÅÐÜÅÇÍÎÅ ÏÐÅÄÓÏÐÅÆÄÅÍÈÅ



Êîãäà ó ôåëüåòîíèñòà íàïèøåòñÿ íå íàñòîÿùèé ôåëüåòîí, à íåèçâåñòíî ÷òî, ðåäàêòîð ñòàâèò íàä òàêèì ïðîèçâåäåíèåì óíèçèòåëüíóþ ðóáðèêó: «Âìåñòî ôåëüåòîíà».

Ó àâòîðà íåò òâåðäîé óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî åìó óäàñòñÿ íàïèñàòü íàñòîÿùåå, ýðóäèðîâàííîå ïðåäèñëîâèå è íàñòîÿùåå, ýðóäèðîâàííîå ïîñëåñëîâèå. Ïîýòîìó îí çàðàíåå ïðèíîñèò ÷èòàòåëÿì ñâîè èçâèíåíèÿ è ñàì ñîáñòâåííîðó÷íî ñòàâèò äâà «Âìåñòî». Îäíî â íà÷àëå êíèãè�. Äðóãîå â êîíöå.



ÂÒÎÐÎÅ ÑÅÐÜÅÇÍÎÅ ÏÐÅÄÓÏÐÅÆÄÅÍÈÅ



Áûâàþò ñëó÷àè, êîãäà ðåäàêòîð çàáûâàåò ïîñòàâèòü ðóáðèêó «Âìåñòî». Êàê â òàêîì ñëó÷àå ÷èòàòåëþ ñàìîìó îòëè÷èòü ïëîõîé ôåëüåòîí îò õîðîøåé êîððåñïîíäåíöèè?

×èòàòåëü äîëæåí ïðåæäå âñåãî ñìîòðåòü íà ïîäïèñü àâòîðà. Åñëè ïîä ïðîèçâåäåíèåì íåÿñíîãî æàíðà ñòîèò: Í. Èâàíîâ, Â. Ñèäîðîâ, Ã. Êîçëîâ - ïåðåä âàìè íàâåðíÿêà êîððåñïîíäåíöèÿ. Åñëè: Íèê. Èâàíîâ, Âàñ. Ñèäîðîâ, Ãð. Êîçëîâ - ôåëüåòîí.

Ó÷èòûâàÿ òðàäèöèþ è îáèä÷èâîñòü ñàòèðèêîâ, ìû, ÷òîáû îòëè÷èòü èõ îò ïðåäñòàâèòåëåé äðóãèõ ãàçåòíûõ æàíðîâ, âïðåäü âñþäó áóäåì ñòàâèòü ïåðåä ôàìèëèÿìè ôåëüåòîíèñòîâ íå Í., à Íèê., íå Â., à Âàñ., íå Ã., à Ãð.

Ñäåëàâ äâà ïðåäóïðåæäåíèÿ, êàñàþùèõñÿ ïðåäèñëîâèÿ, àâòîð õî÷åò ñêàçàòü äâà ñëîâà è î ñàìîé êíèãå. Î òîì, êàê îíà ïîÿâèëàñü íà ñâåò.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä Ñîþç æóðíàëèñòîâ ïðîâåë ñåìèíàð ôåëüåòîíèñòîâ. Ïîä êðûøåé Öåíòðàëüíîãî Äîìà æóðíàëèñòîâ ñîáðàëîñü îêîëî ïîëóñîòíè ãàçåòíûõ ñàòèðèêîâ. Çäåñü áûëè è ìàñòåðà ýòîãî æàíðà è ïîäìàñòåðüÿ. Ñòàðûå è ìîëîäûå. Ìîñêâè÷è è ðàáîòíèêè ïåðèôåðèéíûõ ãàçåò.

Äíåì ïðîôåññîðà ÷èòàëè ëåêöèè, äîöåíòû âåëè áåñåäû, ðåöåíçèðîâàëè ôåëüåòîíû. Ýòà ÷àñòü ñåìèíàðà ïðîâîäèëàñü íà âòîðîì ýòàæå, â òàê íàçûâàåìîì Ìðàìîðíîì çàëå. À âå÷åðîì, ïîñëå ëåêöèé, ìû ñïóñêàëèñü íà ïåðâûé ýòàæ â ðåñòîðàí: ïîåñòü, âûïèòü ïî ÷àøêå ÷àÿ. È âîò çäåñü íà÷èíàëàñü âòîðàÿ ÷àñòü ó÷åáû. Íåçàïðîãðàììèðîâàííàÿ. Âîëüíûé ðàçãîâîð î òîì î ñåì. Èëè, ãîâîðÿ ïðîùå, æóðíàëèñòñêèå òàðû-áàðû.

Åñëè äíåì ðå÷ü øëà î òîì, êàê íóæíî ïèñàòü ôåëüåòîí, òî âå÷åðîì - êàê íå íóæíî; äíåì - ÷òî íóæíî èç áëîêíîòíûõ çàïèñåé èñïîëüçîâàòü â ôåëüåòîíå, âå÷åðîì - ÷òî íå íóæíî è ÷òî áóäåò ñ òîáîé, åñëè òû, íå äàé áîã, ãäå-òî ïðîìàæåøü, îøèáåøüñÿ.

Ñåìü äíåé â Ìðàìîðíîì çàëå ïðîäîëæàëñÿ ñåìèíàð, è ñåìü âå÷åðîâ âåëèñü çà ÷àøêîé ÷àÿ íàøè òàðû-áàðû. È íàñëûøàëèñü ìû çäåñü, íà ïåðâîì ýòàæå, òàêèõ ôåëüåòîííûõ îòêðîâåíèé, êîòîðûõ íå íàéòè íè â îäíîì ó÷åáíèêå ãàçåòíîãî äåëà.

Íî âîò êîí÷èëñÿ ñåìèíàð. Ìû ñîøëè â ïîñëåäíèé ðàç ñî âòîðîãî ýòàæà íà ïåðâûé, ÷òîáû ïðèñåñòü ïåðåä äàëüíåé äîðîãîé, âûïèòü ïî ÷àøêå ïðîùàëüíîãî ÷àÿ. È òóò êòî-òî ñêàçàë:

- Õîðîøî, åñëè áû íàøè òàðû-áàðû áûëè çàïèñàíû íà ìàãíèòîôîííóþ ïëåíêó è ïðîêðó÷åíû íà ñëåäóþùåì ñåìèíàðå ïåðåä äîöåíòàìè è ïðîôåññîðàìè. Ìîæåò, íàøè ïåäàãîãè íàøëè áû çäåñü êîå-÷òî ïîëåçíîå äëÿ ñâîèõ áóäóùèõ ëåêöèé! Êàê õîòåëîñü áû, ÷òîáû ýòè ëåêöèè ãîâîðèëè íå òîëüêî î ðîëè ìåòàôîðû â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè, íî è ó÷èëè áû ôåëüåòîíèñòîâ, îñîáåííî ìîëîäûõ, êàê èì áûòü, ÷òîáû íå ðàñòåðÿòüñÿ, êîãäà æèçíü ïîñòàâèò ëèöîì ê ëèöó ñî çëîì.

Íî òàðû-áàðû íå áûëè çàïèñàíû íà ìàãíèòîôîííóþ ïëåíêó. Ìû ðàçúåõàëèñü ïî ñâîèì ðåäàêöèÿì, çàíÿëèñü òåêóùèìè äåëàìè è, êîíå÷íî, çàáûëè è ïðî òî, ÷òî áûëî íà óòðåííèõ çàíÿòèÿõ ñåìèíàðà, è ïðî òî, î ÷åì ñïîðèëè íà âå÷åðíèõ.

Ïðîøëî åùå ñêîëüêî-òî âðåìåíè, è ñî ìíîé ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå. Äåëàë óòðîì ñïîðòèâíóþ çàðÿäêó è âäðóã - áàö! Ãîëîâó ïðîðåçàåò ìîëíèÿ. Âñå âîêðóã çàêðóæèëîñü, çàâåðòåëîñü. ß óïàë, ïîòåðÿë ñîçíàíèå.

Ïðèõîæó â ñåáÿ è âèæó ó ïîñòåëè äîêòîðà. Îí ñäåëàë óêîë, ïîñòàâèë ê íîãàì ïóçûðü ñ ãîðÿ÷åé âîäîé, ñïðîñèë:

- Êàê, âñå åùå âåðòèòñÿ?

- Óæå íåò.

- À âû íå ïîìíèòå, êàê ó âàñ çàêðóæèëàñü êîìíàòà? Ïî ÷àñîâîé ñòðåëêå èëè ïðîòèâ? Íó, ñïðàâà íàëåâî èëè ñëåâà íàïðàâî?

ß íàïðÿãàþ ïàìÿòü, ñîñðåäîòî÷èâàþñü, íî âñïîìíèòü íè÷åãî íå ìîãó. Åñëè çíàòü áû, ÷åì êîí÷èòñÿ çàðÿäêà, ÿ, ïîæàëóé, çàïîìíèë áû, à ñåé÷àñ - íó íè÷åãî. Ñïðàâà íàëåâî? Íåò, êàæåòñÿ, ñêîðåé ñëåâà íàïðàâî.

- Ñêàæèòå, ýòî èìååò çíà÷åíèå äëÿ îïðåäåëåíèÿ äèàãíîçà?

- Íå äëÿ äèàãíîçà. Äëÿ ìîåé êàíäèäàòñêîé. ß ïèøó êàê ðàç íà ýòó òåìó. Ïîïûòàéòåñü âñïîìíèòü.

ß åùå ðàç ñîñðåäîòî÷èâàþñü è ñíîâà áåçóñïåøíî.

À ÷òî, åñëè ìíå âñòàòü è íàêëîíèòü òóëîâèùå âïåðåä? Âåäü èìåííî â õîäå ýòîãî óïðàæíåíèÿ ìåíÿ è ïðîíçèëà ìîëíèÿ. ß ïîìíþ òî÷íî, ýòî ñëó÷èëîñü íà òðèäöàòîì ïîêëîíå.

Íà ýòîò ðàç òðèäöàòü ïîêëîíîâ íå ïîòðåáîâàëîñü. Íå óñïåë ÿ ñäåëàòü ïåðâûé, êàê ãîëîâó ñíîâà ïðîøèëà ìîëíèÿ è âñå ñíîâà çàâåðòåëîñü.

Ê ñ÷àñòüþ, âðà÷ áûë ïîä ðóêîé, è ÿ âìåñòî äâóõ ÷àñîâ ïðîáûë áåç ñîçíàíèÿ âñåãî ïîëòîðà. Ïåðâàÿ ôðàçà, êîòîðóþ ÿ óñëûøàë, ïðèäÿ â ñåáÿ, áûëà:

- ×åðò ïîáåðè, çà÷åì âû ïîäíÿëèñü, ñäåëàëè ýòîò äóðàöêèé ïîêëîí?

- Äîêòîð, ýòî íåñïðàâåäëèâî. Âû æå ñàìè õîòåëè óçíàòü, â êàêóþ ñòîðîíó âåðòèòñÿ êîìíàòà, êîãäà ÿ òåðÿþ ñîçíàíèå?

- Íó, â êàêóþ?

ß ñíîâà ñîñðåäîòî÷èâàþñü è ñíîâà íå ìîãó âñïîìíèòü.

- Â ïðàâóþ? Íåò, êàæåòñÿ, â ëåâóþ.

Ìíå ñòàíîâèòñÿ òàê ñòûäíî ïåðåä áóäóùèì êàíäèäàòîì ìåäèöèíñêèõ íàóê, ÷òî ÿ ñïðàøèâàþ:

- Ìîæåò, ìíå ñäåëàòü åùå ðàç ýòîò äóðàöêèé ïîêëîí?

- Íå íóæíî. Âñå ÿñíî è òàê.

- ×òî ó ìåíÿ?

- Ìîçãîâàÿ íåäîñòàòî÷íîñòü!

- ×òî?!

- Çðÿ èñïóãàëèñü. Òî, î ÷åì âû ïîäóìàëè, íàçûâàåòñÿ óìñòâåííîé íåäîñòàòî÷íîñòüþ, à ó âàñ ïîêà ìîçãîâàÿ.

- Âû ïðàâû, äîêòîð, - ñêàçàëà æåíà. - Ãîëîâà ñòàëà ñëàáûì ìåñòîì ìóæà. Ðàíüøå îí ìîã ñèäåòü ïî ñåìíàäöàòü - âîñåìíàäöàòü ÷àñîâ - â ïðîêóðåííîé ðåäàêöèîííîé êîìíàòå, è õîòü áû ÷òî, à òåïåðü ïîñèäèò ÷àñîâ äåñÿòü, íå áîëüøå, è ó íåãî íà÷èíàåò ñòó÷àòü â âèñêàõ, ëîìèòü â çàòûëêå. ×òî äåëàòü?

- ×àùå ïðîâåòðèâàòü ðåäàêöèîííóþ êîìíàòó.

- À ñåãîäíÿ âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ïîòåðÿë ñîçíàíèå.

- Ýòî ó íåãî íàðóøèëîñü êðîâÿíîå ïèòàíèå îäíîãî èç ïîëóøàðèé ìîçãà.

- ×òî äåëàòü? - òåïåðü óæå ñïðîñèë ÿ.

- Ëåæàòü! 

- Äîëãî?

- Ìåñÿö! Ëåæàòü âñåðüåç, íå îòðûâàÿ ãîëîâû îò ïîäóøêè. Åñòü è ïèòü òîëüêî èç ëîæå÷êè. À êîðìèòü áîëüíîãî áóäåòå âû, - ñêàçàë äîêòîð, ïîâîðà÷èâàÿñü ê æåíå.

- À ÷òî áóäó äåëàòü ÿ?

- Ñëóøàòüñÿ æåíó. Íå ÷èòàòü, íå ïèñàòü, íå âêëþ÷àòü ðàäèî, íå ñìîòðåòü òåëåâèçîð...

- Äàæå ôóòáîëüíûå ïåðåäà÷è?

- Èõ òåì áîëåå. «Ñêîðàÿ ïîìîùü» çàðåãèñòðèðîâàëà â ýòîì ãîäó äâàäöàòü äâà ñëó÷àÿ èíôàðêòà è èíñóëüòà ïðè ïåðåäà÷å ôóòáîëüíûõ ìàò÷åé, èç íèõ ïÿòíàäöàòü ïðè èãðå «Ñïàðòàêà», òðè - ìîñêîâñêîãî «Äèíàìî», äâà - «Òîðïåäî» è äâà - ÖÑÊÀ. Âû, ñîáñòâåííî, çà êîãî áîëååòå?

- Çà êóéáûøåâñêèå «Êðûëüÿ Ñîâåòîâ».

- Ýòà êîìàíäà ñìåðòíûõ ñëó÷àåâ íå äàåò, À ìåíÿ ÷åðò óãîðàçäèë áîëåòü çà «Ñïàðòàê»!

- Çíà÷èò, ìíå ñìîòðåòü ìîæíî, âàì íåëüçÿ.

- Âàì òîæå íåëüçÿ.

- Õîòü îäíèì ãëàçîì?

- Íè â êîåì ñëó÷àå.

- À åñëè?

- Âàñ õâàòèò óäàð. Õîòèòå?

- Íåò.

- Òîãäà ëåæèòå ñìèðíî.

- À äóìàòü ÿ ìîãó?

- ×àñ â äåíü, è òî ðàçíîìîìåíòíî.

- Ýòî êàê ïîíèìàòü?

- Ïÿòü ìèíóò äóìàòü, ÷àñ îòäûõàòü...

Ýòî äîêòîð ãîâîðèë óæå èç ïåðåäíåé, òàê êàê ñïåøèë, áåæàë ê ñëåäóþùåìó áîëüíîìó.

È ÿ ñëåã íà ìåñÿö. À äëÿ òîãî ÷òîáû ÿ íå íàðóøàë ðåæèìà è äóìàë íå áîëüøå ïÿòè ìèíóò êðÿäó, æåíà ñèäåëà ó ïîñòåëè è áåç óìîëêó ÷èòàëà ìíå íàñòàâëåíèÿ. È âñå íà îäíó òåìó:

«Âîò åñëè áû òû ñëóøàëñÿ æåíó, íå ñèäåë ïî ñåìíàäöàòü - âîñåìíàäöàòü ÷àñîâ â ïðîêóðåííîé êîìíàòå, íå äåæóðèë ïî íî÷àì â ðåäàêöèè, òî âñå áûëî áû â ïîðÿäêå, à òàê êàê òû íå ñëóøàëñÿ æåíó, ñèäåë ïî ñåìíàäöàòü - âîñåìíàäöàòü ÷àñîâ â ïðîêóðåííîé êîìíàòå, äåæóðèë ïî íî÷àì â ðåäàêöèè, òî âîò è ðåçóëüòàò. Ó äðóãèõ æåíùèí ìóæüÿ êàê ìóæüÿ, à ó ìåíÿ ñ ìîçãîâîé íåäîñòàòî÷íîñòüþ».

Íî, ñëàâà áîãó, íàøè âðà÷è æåëåçíî ñòîÿò íà ñòðàæå çäîðîâüÿ òðóäÿùèõñÿ è áþëëåòåíü æåíàì ïî óõîäó çà ìóæüÿìè äàþò íà äåíü, äâà, íå áîëüøå. Óæå íà òðåòèé äåíü ìîåé áîëåçíè æåíà óì÷àëàñü íà ðàáîòó, è ÿ ñ äåâÿòè äî øåñòè îêàçàëñÿ ïðåäîñòàâëåííûì ñàìîìó ñåáå.

Ñâÿòî ìåñòî ïóñòî íå áûâàåò. Ðàç ìîè íåäîñòàòî÷íûå ìîçãè áûëè îñâîáîæäåíû îò îñìûñëèâàíèÿ ôðàçû «åñëè áû òû», îíè ñòàëè äóìàòü î äðóãîì è íå ðàçíîìîìåíòíî, êàê èì ñëåäîâàëî, à êàæäîìîìåíòíî. È çíàåòå, î ÷åì îíè äóìàëè? Î ñåìèíàðå ôåëüåòîíèñòîâ. È íå ñòîëüêî î åãî óòðåííåé ïîëîâèíå, ñêîëüêî î âå÷åðíåé.

ß âñïîìèíàë ðàññêàçû òîâàðèùåé î ñëó÷àÿõ, êîòîðûå áûëè, è î ôåëüåòîíàõ, êîòîðûå íå áûëè - îäíè íàïå÷àòàíû, äðóãèå íàïèñàíû. È ìíå, ëåæà÷åìó è áåñïîìîùíîìó, ýòè ðàññêàçû ïîêàçàëèñü ñåé÷àñ òàêèìè çíà÷èòåëüíûìè è èíòåðåñíûìè, ÷òî çàõîòåëîñü íåìåäëåííî ñåñòü è çàïèñàòü èõ.

Íî íè ñèäåòü, íè ïèñàòü ÿ íå ìîã. Êàê áûòü?

Íà ñ÷àñòüå, â íàøåé êâàðòèðå æèëà äåâóøêà Ñâåòà. Ãîä íàçàä Ñâåòà, êîí÷èâ äåñÿòèëåòêó, ïîñòóïèëà íà êóðñû ñòåíîãðàôèñòîê, è êàê ðàç òåïåðü íàñòóïèë ìîìåíò, êîãäà Ñâåòå íóæíî áûëî çàêðåïèòü ïîëó÷åííûå çíàíèÿ ïðàêòèêîé. Áóäóùàÿ ñòåíîãðàôèñòêà õîäèëà ïî êâàðòèðå è êàíþ÷èëà. Ïðîñèëà òî îòöà, òî ìàòü:

- Ïîæàëóéñòà, ïðîäèêòóéòå ìíå ÷òî-íèáóäü èç êíèãè èëè ñêàæèòå ðå÷ü èç ãîëîâû.

Ïàïà-ïåíñèîíåð ñïåøèë âî äâîð ñáèòü êîìïàíèþ äëÿ èãðû â äîìèíî. Ìàìà - â ìàãàçèíû çà ïðîäóêòàìè. Èì áûëî íå äî ñòàòåé, íå äî ðå÷åé. È Ñâåòå, êàê âû óæå äîãàäàëèñü, ñòàë äèêòîâàòü ÿ.

Òàêèì îáðàçîì, ýòà êíèãà ðîäèëàñü ñ ïîìîùüþ òðåõ ñ÷àñòëèâûõ îáñòîÿòåëüñòâ:

À. Óòðåííåé ãèìíàñòèêè, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ôåëüåòîíèñò íà òðèäöàòü äíåé áûë óëîæåí â ïîñòåëü.

Á. Íàøèì âðà÷àì, êîòîðûå ñòðîãî ñëåäÿò çà òåì, ÷òîáû çäîðîâûå æåíû íå äîêó÷àëè áîëüíûì ìóæüÿì, è âûïèñûâàþò èì áþëëåòåíü ïî óõîäó íà äåíü, äâà, òðè, íå áîëüøå.

Â. Ïàïå è ìàìå äåâóøêè Ñâåòû, êîòîðûå áûëè ñòîëü íåâíèìàòåëüíû ê ñâîåé äî÷åðè, ÷òî äàæå íå çàìåòèëè, êàê äî÷ü ýòà öåëûé ìåñÿö çàêðåïëÿåò òåîðåòè÷åñêèå çíàíèÿ, ïîëó÷åííûå íà êóðñàõ, ïðàêòè÷åñêèìè çàíÿòèÿìè â êîìíàòå ó ñîñåäà.

Ñêîëüêî äíåé ÿ ëåæàë â ïîñòåëè - ñòîëüêî è äèêòîâàë. À ïîòîì ïîäíÿëñÿ, ïîøåë â ðåäàêöèþ, è ìíå, êîíå÷íî, áûëî óæå íå äî ðàññêàçîâ ôåëüåòîíèñòîâ. Åñëè áû ÿ áîëåë íå òðèäöàòü äíåé, à, ñêàæåì, òðèäöàòü ïÿòü, ó ìåíÿ áûë áû äîñóã, ÷òîáû ïðèäàòü çàïèñêàì îðèãèíàëüíóþ ôîðìó. À òàê êàê äîñóãà íå áûëî, òî ìîÿ êíèãà îêàçàëàñü êàêèì-òî æàëêèì ïîäîáèåì «Äåêàìåðîíà». Ðàññêàç èäåò çà ðàññêàçîì, à ìåæäó íèìè íèêàêîãî ïåéçàæà, îòäóøèíû. Äîëæåí, îäíàêî, ïðåäóïðåäèòü, ÷òî è â æàëêîì ïîäîáèè «Äåêàìåðîíà», êàê è â «Äåêàìåðîíå», êëàññè÷åñêîì, ãîâîðèòñÿ èíîãäà è ïðî ëþáîâü. Íî ãîâîðèòñÿ öåëîìóäðåííî. Áåç èçëèøíåãî ñìàêîâàíèÿ, áåç îáûãðûâàíèÿ íåçäîðîâûõ ïîäðîáíîñòåé.

Öåëåóñòðåìëåííîñòü è áåçîáûãðûâàíèå, êîíå÷íî, íåñêîëüêî óñêó÷íÿþò ðàññêàçû ôåëüåòîíèñòîâ, íî, íàäåþñü, íå íàñòîëüêî, ÷òîáû ðóãàòü àâòîðà êíèãè áîëüøå, ÷åì îí òîãî çàñëóæèâàåò,



* * *

Êàê ýòî áûëî?

Çàêàí÷èâàåòñÿ ïåðâûé äåíü ñåìèíàðà. Ïðîñëóøàâ òðè ëåêöèè è äâå áåñåäû, ìû ñïóñêàåìñÿ â êàôå-ðåñòîðàí. Åäèì, ïüåì ïî ÷àøêå ÷àÿ. Çàòåì ñäâèãàåì ñòîëû, è Íèê. Ïåòðîâ ïî ïðàâó ñòàðåéøåãî áåðåò ñëîâî ïåðâûì è íà÷èíàåò ñâîé ðàññêàç òàêèìè ñëîâàìè:





ÏÎÄ ÇÂÎÍ ÁÎÊÀËÎÂ



Êàê-òî äíåì â îòäåë èíôîðìàöèè, ãäå ÿ ðàáîòàë, çàáåæàë êóðüåð è êðèêíóë:

- Êîëÿêó ê ãëàâíîìó!

È õîòÿ ïîðÿäêè ó íàñ â ðåäàêöèè áûëè äåìîêðàòè÷åñêèå, ëèòñîòðóäíèêè, äàæå íà÷èíàþùèå, ìîãëè âîéòè â êàáèíåò ãëàâíîãî â ëþáîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è, âñå æå ñåðäöå ìîå åêíóëî. Îäíî äåëî, êîãäà òû èäåøü ê ðåäàêòîðó ñàì, à äðóãîå, êîãäà çà òîáîé ïðèñûëàþò êóðüåðà. Òàêèå âûçîâû íè÷åãî õîðîøåãî íå ïðåäâåùàëè. Íàø ðåäàêòîð áåñïîêîèë êóðüåðîâ òîëüêî â ñëó÷àå áîëüøîãî ïðîêîëà. Òî ëè òû çåâíóë âàæíóþ èíôîðìàöèþ, òî ëè íàâðàë âî â÷åðàøíåé çàìåòêå.

ß øåë ê ãëàâíîìó, âîññòàíàâëèâàÿ â ïàìÿòè âñå ïåðèïåòèè ôóòáîëüíîãî ìàò÷à, îò÷åò î êîòîðîì íàïå÷àòàí â ñåãîäíÿøíåì íîìåðå ãàçåòû. Ìàò÷ ïðîõîäèë íà ñòàäèîíå «Òðåõãîðêè». Çàêîí÷èëñÿ îí âíè÷üþ - 1:1. Ó ìîñêâè÷åé ìÿ÷ çàáèë ëåâûé êðàéíèé Õîëèí. Ó ëåíèíãðàäöåâ - öåíòðàëüíûé íàïàäàþùèé Áóòóñîâ. Âñå áûëî ïðàâèëüíî, áîÿòüñÿ áûëî íå÷åãî, è òåì íå ìåíåå, ïðåæäå ÷åì âîéòè â ðåäàêòîðñêóþ äâåðü, ÿ äîëãî òîïòàëñÿ íà ïîðîãå. Íàêîíåö, ðåøèâøèñü, ñäåëàë øàã âïåðåä.

- Òû çâàë?

- Ïîäîéäè ïîáëèæå.

ß ñäåëàë åùå äâà øàãà.

- Çäðàâñòâóé! - ñêàçàë ðåäàêòîð.

- Çäðàâñòâóé!

Ñìîòðþ è âèæó ðÿäîì çàâåäóþùåãî îòäåëîì èíôîðìàöèè Ðÿáîêîíÿ. Îí âîøåë â ðåäàêòîðñêèé êàáèíåò ñðàçó âñëåä çà ìíîé, ÷òîáû óçíàòü, â ÷åì ÿ ïðîâèíèëñÿ, è â ñëó÷àå áîëüøîãî ñàáàíòóÿ ìîëâèòü ñëîâî â çàùèòó ñâîåãî ñîòðóäíèêà. Íî ñàáàíòóÿ íå ïðåäâèäåëîñü. Íàîáîðîò, ðåäàêòîð óëûáíóëñÿ ìíå è, âðó÷èâ ñèíþþ ïàïêó ñ äâóìÿ áóìàæêàìè, ñêàçàë:

- Ïðî÷òè ýòîò ìàòåðèàë è ïîïûòàéñÿ íàïèñàòü â çàâòðàøíèé íîìåð ôåëüåòîí.

- Êàêîé ôåëüåòîí? - óäèâèëñÿ Ðÿáîêîíü.

- Õîðîøèé.

- Òû, Àíäðþøà, ñîøåë ñ óìà. (Íàøåìó ãëàâíîìó áûëî äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà, è ñîòðóäíèêè çâàëè åãî ïî èìåíè.) Êîëÿêà íå ïðîôåññèîíàë ëèòåðàòîð, îí áðîíÿ ìîëîäåæè.

- Íåâàæíî. Ó íàñ â ãàçåòå íåò ôåëüåòîíèñòà, è ìû äîëæíû ñäåëàòü èç ýòîé áðîíè íàøåãî êîìñîìîëüñêîãî Ìèõ. Êîëüöîâà.

- Ïî ùó÷üåìó âåëåíèþ! Ñåãîäíÿ ó íàñ íè÷åãî, à â çàâòðàøíåì íîìåðå ïîæàëóéñòà - ÷èòàéòå ôåëüåòîí êîìñîìîëüñêîãî Ìèõ. Êîëüöîâà!

- Õîðîøî, ïóñòü íå ñðàçó. Ïóñòü Êîëÿêà ïèøåò íå â çàâòðàøíèé íîìåð, à â ïîñëåçàâòðàøíèé. Â êîíöå êîíöîâ, íå áîãè ãîðøêè îáæèãàþò.

Ðÿáîêîíü íà÷àë ñåðäèòüñÿ:

- Èìåííî áîãè. Êàê ïî ìíåíèþ ãëàâíîãî: ôåëüåòîíèñòàìè ðîæäàþòñÿ èëè ñòàíîâÿòñÿ?

- Òû óâåðåí, ÷òî ðîæäàþòñÿ?

- À òû?

- ß äóìàþ, ñòàíîâÿòñÿ. Êîíå÷íî, èç ïîäõîäÿùåãî ìàòåðèàëà. Èç ìåíÿ è èç òåáÿ ôåëüåòîíèñò íå âûéäåò, à èç íåãî ìîæåò áûòü. ×óâñòâî þìîðà ó Êîëÿêè åñòü. À áàéêè êàê îí ðàññêàçûâàåò? Íå õóæå Õåíêèíà. ß âñåãäà, êîãäà ïðîõîæó ìèìî ðåïîðòåðñêîé, îñòàíàâëèâàþñü ó äâåðè ïîñëóøàòü.

- Òàê âåäü áàéêè îí ðàññêàçûâàåò ÷óæèå, à ôåëüåòîíû íóæíî ïèñàòü ñâîè.

- Íàïèøåò. 

- Ñïîðþ - íåò. Äàâàé íà ïà÷êó «Ïóøêè»?

- Äàâàé, - ñêàçàë ðåäàêòîð è ïîäîøåë êî ìíå: - Ñìîòðè, Êîëÿêà, íå ïîäâåäè. ß âåðþ â òåáÿ.

ß ïîíèìàë, ÷òî ãëàâíûé çàòåÿë ñïîð, ïðèíÿë ïàðè íå ïîòîìó, ÷òî ñèëüíî âåðèë â ìåíÿ. Ãëàâíîìó õîòåëîñü ðàçîçëèòü, ïîäçàäîðèòü, çàñòàâèòü ìåíÿ ñàìîãî ïîâåðèòü â ñâîè ñèëû. È åùå õîòåëîñü íàøåìó ãëàâíîìó, îõ êàê õîòåëîñü, èìåòü â ñâîåé ãàçåòå ñîáñòâåííîãî ôåëüåòîíèñòà. Åùå áû - â «Ïðàâäå» áûëî èõ øåñòü, â «Èçâåñòèÿõ» - ïÿòü, à â íàøåé, êîìñîìîëüñêîé, íè îäíîãî. Îáèäíî. Êîíå÷íî, íå îäíîìó ãëàâíîìó îáèäíî, íàì âñåì îáèäíî. Áóäòî íàøà ãàçåòà íå íàñòîÿùàÿ, à êàê áû âòîðîñîðòíàÿ.

Ìíå î÷åíü õîòåëîñü íå ïîäâåñòè ãëàâíîãî â ñïîðå è ñòàòü êîìñîìîëüñêèì Ìèõ. Êîëüöîâûì. Íî ó Ìèõ. Êîëüöîâà - òàëàíò. Êàæäûé ãîä îí ïå÷àòàë â «Ïðàâäå» ïî äâåñòè, äâåñòè ïÿòüäåñÿò ôåëüåòîíîâ. Äâåñòè ïÿòüäåñÿò ÿ, êîíå÷íî, íå íàïèøó, íî îäèí â ïîñëåçàâòðàøíèé íîìåð ÿ, õîòü óìðè, äîëæåí áûë ñî÷èíèòü îáÿçàòåëüíî, ÷òîáû äîêàçàòü ýòîìó ìàëîâåðó Ðÿáîêîíþ, ÷òî è áðîíÿ ìîëîäåæè íå ïóñòîå ìåñòî â ãàçåòå.

Ãîâîðÿò, ðàç â æèçíè è ëîïàòà ñòðåëÿåò. ß õîòåë áûòü òàêîé ëîïàòîé. Ñåé÷àñ ìîëîäåæü ïðèõîäèò â ãàçåòó, ïðîó÷èâøèñü ïÿòü ëåò íà ôàêóëüòåòå æóðíàëèñòèêè. Ïî õîäó ýòîé ó÷åáû êàæäûé áóäóùèé ãàçåò÷èê, êðîìå êó÷è ïðîñëóøàííûõ ëåêöèé è áåñåä, äîëæåí íàïèñàòü ïî ïÿòü êîððåñïîíäåíöèé, ïî òðè î÷åðêà è òðè ôåëüåòîíà. Õîðîøî, íå òðè, ïóñòü îäèí, ïóñòü ïîëôåëüåòîíà! Ýòî âñå æå êàêîé-òî îïûò. À ÿ ïðèøåë â ðåäàêöèþ áåç âñÿêîãî îïûòà. Ïðèøåë íå èç óíèâåðñèòåòà, à ïî íàðÿäó áèðæè òðóäà. Â ñ÷åò áðîíè ìîëîäåæè.

Áûëî ýòî â êîíöå âåñíû 1925 ãîäà, è õîòÿ ñîâåòñêîé âëàñòè áûëî óæå áåç ìàëîãî âîñåìü ëåò, â êîìñîìîëüñêèõ ãàçåòàõ íå õâàòàëî åùå ñâîèõ êîìñîìîëüñêèõ æóðíàëèñòîâ, è îíè ïðèãëàøàëè íà ðàáîòó ñïåöîâ. Òàê íàçûâàëèñü áûâøèå ñîòðóäíèêè áóðæóàçíûõ ãàçåò. Ó íàñ â ðåäàêöèè ðàáîòàëî ÷åòûðå ñïåöà. Îäíîãî èç íèõ, Èâàíà Àáðàìîâè÷à Êàòèíîâà, â äåíü ìîåãî ïðèõîäà â ðåäàêöèþ ïîäîçâàë ê ñåáå Ðÿáîêîíü è ñêàçàë:

- Çíàêîìüòåñü ñ Êîëÿêîé. Îí ïðèêðåïëÿåòñÿ â ïîðÿäêå èíäèâèäóàëüíîãî ó÷åíè÷åñòâà ê âàì. Ïîìîãèòå åìó ñòàòü õîðîøèì ðåïîðòåðîì.

Èâàí Àáðàìîâè÷ äàæå íå ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êòî ÿ, îòêóäà. Îí òîëüêî ñïðîñèë:

- À ÷òî ÿ áóäó èìåòü ñ òîãî, ÷òî ñäåëàþ åãî õîðîøèì ðåïîðòåðîì?

- Äåñÿòü ïðîöåíòîâ íàäáàâêè ê ãîíîðàðó.

- À åñëè ïÿòíàäöàòü?

- Íå âûéäåò.

- Õîðîøî, ïóñòü áóäåò äåñÿòü.

Íà ýòîì Ðÿáîêîíü çàêîí÷èë ïåðåãîâîðû ñ Êàòèíîâûì è ñêàçàë ìíå:

- Íå ëåíèñü, ïîñòèãàé òàéíû ìàñòåðñòâà.

Òàéíû ìàñòåðñòâà ìîåãî ó÷èòåëÿ Êàòèíîâà äåðæàëèñü íà äâóõ êèòàõ. Ïåðâûé - íîìåðà òåëåôîíîâ. Âòîðîé - âåæëèâàÿ îáõîäèòåëüíîñòü. Íîìåðà òåëåôîíîâ Êàòèíîâ äåðæàë â çàïèñíîé êíèæêå. Âåæëèâóþ îáõîäèòåëüíîñòü èñïîëüçîâàë â äåëîâîé æèçíè. Âåæëèâ Èâàí Àáðàìîâè÷ áûë íå ñî âñåìè, à òîëüêî ñ íóæíûìè ëþäüìè. Çíàêîìñòâî ñ íèìè îí çàâîäèë â êàæäîì ó÷ðåæäåíèè, ñ êîòîðûì åìó ïðèõîäèëîñü èìåòü äåëî.

Êàòèíîâ çíàë ïî èìåíè-îò÷åñòâó íå òîëüêî ýòèõ ëþäåé, íî è èõ æåí. 3íàë äíè èõ ðîæäåíèé. Çâîíèë. Ïîçäðàâëÿë. Ïðîñèë ïåðåäàòü ïðèâåò âñåì ÷àäàì è äîìî÷àäöàì âïëîòü äî áàáóøêè, ìèëåéøåé Ëþáîâè Ñàââèøíû. Åñëè Êàòèíîâ åçäèë ëåòîì îòäûõàòü â ßëòó, òî êàæäîìó íóæíîìó ÷åëîâåêó îí ïðèñûëàë îòòóäà êðàñèâóþ îòêðûòêó ñ íàäïèñüþ «Ïðèâåò èç Êðûìà». Åñëè åãî êîìàíäèðîâàëè íà îäèí äåíü â Ëåíèíãðàä, òî îí çà îäèí ýòîò äåíü óìóäðÿëñÿ îòïðàâèòü èç Ëåíèíãðàäà â Ìîñêâó êèëîãðàìì îòêðûòîê ñ íàäïèñüþ: «Ïðèâåò èç Ñåâåðíîé Ïàëüìèðû».

Èìåíèííûé çâîíîê ñ ïîçäðàâëåíèåì èëè îòêðûòêà ñ ïðèâåòîì - êàê áóäòî ïóñòÿê, à ñ ïîìîùüþ ýòîãî ïóñòÿêà íóæíûé ÷åëîâåê íàäîëãî ïîïàäàë â ïîëîí âåæëèâîñòè ê Èâàíó Àáðàìîâè÷ó è ñòàíîâèëñÿ åãî äîáðîõîòíûì èíôîðìàòîðîì.

Êàæäûé äåíü ïîóòðó Êàòèíîâ çàäàâàë Ðÿáîêîíþ îäèí è òîò æå âîïðîñ:

- Ñêîëüêî?

- Øåñòü, - ãîâîðèë Ðÿáîêîíü.

Êàòèíîâ çâîíèë ïî øåñòè òåëåôîíàì, ïðîñèë ïåðåäàòü «ìîé íèæàéøèé» øåñòè «ìèëåéøèì Ëþáîâü Ñàââèøíàì» è ñäàâàë øåñòü çàìåòîê â çàâòðàøíèé íîìåð ãàçåòû. Åñëè Ðÿáîêîíü ãîâîðèë íå «øåñòü», à «äâàäöàòü øåñòü», òî Êàòèíîâ çâîíèë ïî äâàäöàòè øåñòè òåëåôîíàì, ïåðåäàâàë «ìîé íèæàéøèé» äâàäöàòè øåñòè «ìèëåéøèì Ëþáîâü Ñàââèøíàì» è ñäàâàë â íîìåð äâàäöàòü øåñòü çàìåòîê.

Èâàí Àáðàìîâè÷ êðîìå íàøåé ãàçåòû ðàáîòàë åùå â æåëåçíîäîðîæíîé è òåêñòèëüíîé. Ýòî áûë ãèãàíò ðåïîðòàæà. Îí ìîã îáñëóæèòü íå òðè, à òðèäöàòü òðè ãàçåòû, ïå÷àòàòü â äåíü íå øåñòü è íå äâàäöàòü, øåñòü, à ñòî äâàäöàòü øåñòü çàìåòîê. Íî ýòî âñå áûëè çàìåòêè-ëèëèïóòû. Ïÿòü ñòðîê áûëî ïîòîëêîì ãèãàíòà ðåïîðòàæà. Ãèãàíò ìå÷òàë î äåñÿòè ñòðîêàõ è íå ìîã îñèëèòü èõ. Äëÿ äåñÿòè ñòðîê ó ãèãàíòà íå õâàòàëî íè ñëîâ, íè ýðóäèöèè.

Êàòèíîâ óñâîèë ëàïèäàðíûé ñòèëü ïÿòèñòðî÷íîé çàìåòêè åùå â «Áèðæåâûõ âåäîìîñòÿõ», ãäå îí âåë îòäåë «Ðûñèñòûå áåãà è ñêà÷êè». «Çàõàð÷åíêî-ñòàðøèé (êàìçîë êðàñíûé, ðóêàâà ñèíèå) ïðèøåë íà Âåñåëîì íà ïîëêîðïóñà âïåðåäè Çàõàð÷åíêî-ìëàäøåãî (êàìçîë ñèíèé, ðóêàâà êðàñíûå)».

Ýòî î ïåðâîì ãèòå. À âîò î âòîðîì. «Çàõàð÷åíêî-ñòàðøèé (êàìçîë êðàñíûé, ðóêàâà ñèíèå) îïåðåäèë íà êîðïóñ íà Ìàçóðêå Çàõàð÷åíêî-ìëàäøåãî (êàìçîë ñèíèé, ðóêàâà êðàñíûå)».

È òàê ïðî êàæäûé ãèò. È òàê êàæäûé äåíü. Ñ ýòèì ïÿòèñòðî÷íûì ñòàíäàðòîì Êàòèíîâ âñòðåòèë 1917 ãîä, ýòîò ñòàíäàðò îí ïðèíåñ è â íàøó ãàçåòó.

Ðÿáîêîíü ïðîñèò Èâàíà Àáðàìîâè÷à äàòü çàìåòêó â îòäåë ñïîðòà. Ïîæàëóéñòà. «Â÷åðà íà ìåæðåñïóáëèêàíñêîì ñîðåâíîâàíèè Ìàêàðåíêî (óêðàèíåö), Àäàìÿí (àðìÿíèí), Ãàëååâ (òàòàðèí) ïðèøëè â áåãå íà 200 ìåòðîâ ê ôèíèøó íà êîðïóñ ñçàäè Êàöà (ãðóç÷èê ÃÓÌà)».

Ãàçåòå æåëåçíîäîðîæíèêîâ íóæíà çàìåòêà â îòäåë «Íîâîñòè íàóêè è òåõíèêè». Ïîæàëóéñòà. «Â÷åðà íà ó÷àñòêå Ìîñêâà - Îæåðåëüå ïðîõîäèëè èñïûòàíèÿ òîðìîçà ñèñòåìû Êàçàíöåâà (ðàáî÷èé-ñàìîó÷êà). Íîâûé òîðìîç îêàçàëñÿ ëó÷øå ñòàðîãî ñèñòåìû Âåñòèíãàóçà (êàïèòàëèñò-ïðåäïðèíèìàòåëü)».

Ãàçåòå òåêñòèëüùèêîâ òðåáóåòñÿ çàìåòêà â îòäåë «Íîâîñòè èñêóññòâà». Åùå ðàç ïîæàëóéñòà. «Â÷åðà íà ñöåíå Áîëüøîãî òåàòðà â îïåðå «Åâãåíèé Îíåãèí» óñïåøíî äåáþòèðîâàë ìîëîäîé àðòèñò È. Êîçëîâñêèé (êðàñíîàðìååö-ñàìîó÷êà). Â ëèöå ìîëîäîãî àðòèñòà Ë. Ñîáèíîâ (ëþáèìåö ìîñêîâñêèõ äàì) èìååò äîñòîéíîãî ïðååìíèêà».

Åñëè Ðÿáîêîíü ïðîñèë Êàòèíîâà äàòü èíôîðìàöèþ ïîïîäðîáíåé, ðàñøèðèòü ïÿòèñòðî÷íóþ çàìåòêó â äåñÿòèñòðî÷íóþ, ãèãàíò ðåïîðòàæà - îáâîäèë îáèòàòåëåé ðåïîðòåðñêîé ìîëÿùèìè ñîáà÷üèìè ãëàçàìè. Ïîìîãèòå! È ÿ, ìàëü÷èøêà, âïèñûâàë ãèãàíòó äâå-òðè ôðàçû â çàìåòêó, ÷òîáû êàê-òî îæèâèòü åå.

Ïèñàòü ãèãàíò íå ìîã, à íàéòè, äîáûòü, â îäíî óõî âëåçòü, èç äðóãîãî âûëåçòü - ýòî çàïðîñòî. Ïðîõîäèìîñòü ó ìîåãî ó÷èòåëÿ áûëà ôåíîìåíàëüíîé.

Âñïîìèíàåòñÿ ýïèçîä òåõ ëåò. Çàêàí÷èâàëñÿ ïåðâûé æåíñêèé ïðîáåã. Íå òî àâòî, íå òî ìîòî. Ïðîáåã òðóäíûé, ìíîãîäíåâíûé. Ó÷àñòíèöû ïðîáåãà óñòàëè, ïðîïûëèëèñü, ïîýòîìó, äîåõàâ äî ìîñêîâñêîé çàñòàâû, îíè îñòàíîâèëèñü ó ïåðâîé áàíè è íó ìûòüñÿ, ïðèõîðàøèâàòüñÿ, ÷òîáû ïðåäñòàòü íà ôèíèøå ïåðåä ìóæüÿìè è ôîòîãðàôàìè âî âñåîðóæèè. Ìîäíî ïðè÷åñàííûìè, ìîäíî îäåòûìè, ïîñâåæåâøèìè. Ìîñêîâñêèå ðåïîðòåðû ïðèì÷àëèñü ê áàíå íà ìèíóòó ïîçæå ñïîðòñìåíîê è îêàçàëèñü ó çàêðûòîé äâåðè. À êàæäîìó íå òåðïèòñÿ ïåðâûì âçÿòü áåñåäó. À ñðåäè ðåïîðòåðîâ íè îäíîé æåíùèíû. Âñå ñïëîøü ìóæèêè, âõîä êîòîðûì â æåíñêèå áàíè çàïðåùåí. ×òî äåëàòü?

- Æäèòå, - ãîâîðèò çàâáàíÿìè.

Äåëàòü íå÷åãî. È âñÿ æóðíàëèñòñêàÿ áðàòèÿ ðàñïîëàãàåòñÿ áèâàêîì âîêðóã áàíè. Âñÿ, êðîìå îäíîãî - Èâàíà Àáðàìîâè÷à Êàòèíîâà. Â òî âðåìÿ êàê äðóãèå ñèäåëè è ïîêóðèâàëè, ìîé ó÷èòåëü òàéíî ñïóñêàåòñÿ â êîòåëüíóþ, îäàëæèâàåò ó êîãî-òî èç ðàáî÷èõ ïåðåäíèê è ïîä âèäîì ñëåñàðÿ-âîäîïðîâîä÷èêà ïðîíèêàåò âíóòðü áàíè. È, ñòîÿ ñ ãàå÷íûì êëþ÷îì â ðóêàõ íà âòîðîé ñòóïåíüêå ïàðíîãî îòäåëåíèÿ, îí áåðåò äâàäöàòèìèíóòíîå èíòåðâüþ ó ñàìîé êîìàíäîðøè ïðîáåãà.

Êàòèíîâ ïðèì÷àëñÿ â ðåäàêöèþ ãåðîåì. Åãî ïîçäðàâëÿþò. Åìó óäèâëÿþòñÿ, à îí êëàäåò íà ñòîë çàâåäóþùåãî âñå òå æå ïÿòü ñòðîê:

«Â÷åðà çàêîí÷èëñÿ æåíñêèé ïðîáåã. Êàê ñîîáùèëà íàøåìó êîððåñïîíäåíòó êîìàíäîð, ó÷àñòíèöû ïðîåõàëè ñåìü ãóáåðíèé, 29 óåçäîâ è 53 âîëîñòè. Çà âðåìÿ ïóòè áûëî ñäåëàíî 32 ïðîêîëà, íà êîòîðûå ó÷àñòíèöû íàëîæèëè 32 ðåçèíîâûå çàïëàòû».

- Êàê, ýòî âñå? - êðè÷èò Ðÿáîêîíü. - Íåìåäëåííî ðàñøèðüòå çàìåòêó äî ðàçìåðîâ ïîäâàëà! Ïîëîñû!

Êàìçîë ñèíèé, ðóêàâà êðàñíûå! Íî â ïàðèëêó íèêòî íå õîäèò â êàìçîëå, ïîýòîìó Êàòèíîâ íå çíàåò, çà ñ÷åò ÷åãî ðàñøèðèòü çàìåòêó.

Ðÿáîêîíü îòäàåò Êàòèíîâó ñâîþ êîìíàòó, è ìû ñàäèìñÿ äåëàòü èç çàìåòêè ïîëîñó. À ìàòåðèàëà ó Èâàíà Àáðàìîâè÷à íèêàêîãî. Æåíùèíû ïðîâåëè â ïóòè ïîëìåñÿöà, ïðîøëè ïî òåì âðåìåíàì îãðîìíîå ðàññòîÿíèå, îêîëî òðåõ òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ, à Èâàí Àáðàìîâè÷ äàæå íå óçíàë, êàê îíè åõàëè, ÷òî âèäåëè.

- Òàêèå âîïðîñû íóæíî çàäàâàòü ìóæ÷èíàì-çåìëåïðîõîäöàì, - îïðàâäûâàëñÿ îí. - Ïðæåâàëüñêîìó! Àìóíäñåíó! ×òî æå êàñàåòñÿ çíàìåíèòûõ æåíùèí, òî ÷èòàþùåé ïóáëèêå íóæíî äàâàòü ñâåäåíèÿ íå îá èõ âêëàäå â íàóêó î ïóòåøåñòâèÿõ, à îá èõ âêóñàõ, ñëàáîñòÿõ, ïðèâû÷êàõ.

- Íàïðèìåð?

- Î...î! Òî, ÷òî ÿ óçíàë, òåïåðåøíèå ãàçåòû âñå ðàâíî íå íàïå÷àòàþò.

- À âû âñå-òàêè ñêàæèòå.

È Êàòèíîâ íà÷èíàåò ÷èòàòü îòâåòû, êîòîðûå îí ïîëó÷èë íà ñâîè âîïðîñû îò êîìàíäîðøè:

- «Êðàñèòå ëè âû ãóáû? Íåò. Âàø ëþáèìûé öâåò? Ãîëóáîé! Ñîðò ïóäðû, êîòîðîé ïóäðèòåñü? Ðàøåëü! Ñîðò ìûëà, êîòîðûì ìîåòåñü? Áàííîå! Ëþáèìûé ôàñîí áëóçêè? Ðóêàâà òðè ÷åòâåðòè! Þáêè? Êëåø!»

- Ýòî âñå, ÷òî ìû ìîæåì ñîîáùèòü î êîìàíäîðå ïðîáåãà?

- ß èìåþ ñâåäåíèÿ î åå ìóæå. Áëîíäèí. Ðîñò ñòî âîñåìüäåñÿò ñàíòèìåòðîâ. Âåñ ñåìüäåñÿò âîñåìü êèëîãðàììîâ. Ðàçìåð íîãè - ñîðîê òðè.

ß ñëóøàþ Êàòèíîâà, à ñàì äóìàþ: áîæå, áîæå, è çà÷åì òû òîëüêî íàãðàäèë ìîåãî ó÷èòåëÿ ôåíîìåíàëüíîé ïðîõîäèìîñòüþ? Ïðîáåðèñü â áàíþ íå îí, à, ñêàæåì, ÿ! Ñòîÿ ñ ãàå÷íûì êëþ÷îì íà âòîðîé ñòóïåíüêå â ïàðèëüíå, ÿ áû ãîâîðèë ñ êîìàíäîðøåé íå ïðî «áàííîå ìûëî» è íå ïðî «ðàçìåð íîãè åå ìóæà». ß áû âûáðàë òåìó ïîèíòåðåñíåå.

À Ðÿáîêîíü íå æäåò. Îí ñòó÷èò â äâåðü, òðåáóåò ïîëîñó. Ïîëîñà ó íàñ, êîíå÷íî, íå ïîëó÷èëàñü. Âñå, ÷òî óçíàë Êàòèíîâ ïðî «ðóêàâà òðè ÷åòâåðòè» è «ïóäðó ðàøåëü», ïðèøëîñü áðîñèòü â êîðçèíó. ß âçÿë òåëåãðàììû ÐÎÑÒÀ ñ ìåñò ñòîÿíîê æåíñêîãî ïðîáåãà, ðàçáàâèë èõ ãåîãðàôè÷åñêèìè ñâåäåíèÿìè, êîòîðûå ñîõðàíèëèñü ó ìåíÿ â ãîëîâå ñî øêîëüíûõ âðåìåí, è ñäåëàë èç ïÿòèñòðî÷íîé çàìåòêè èíòåðâüþ «íàøåãî ñïåöèàëüíîãî êîððåñïîíäåíòà ñ êîìàíäîðîì ïðîáåãà» íà äâå êîëîíêè äî ïîäâàëà.

Êàòèíîâ ïðî÷åë ýòî èíòåðâüþ, ðàñòðîãàëñÿ è ïðîèçíåñ ïî ìîåìó àäðåñó ñàìóþ áîëüøóþ ïîõâàëó, íà êîòîðóþ òîëüêî áûë ñïîñîáåí:

- Åñëè áû íå ñîâåòñêàÿ âëàñòü, òû Êîëÿêà, ñâîáîäíî ìîã áû ñòàòü âòîðûì Áëåõìàíîì.

Áëåõìàí êîãäà-òî ñ÷èòàëñÿ êîðîëåì ìîñêîâñêèõ ðåïîðòåðîâ. Áëåõìàí ìîã íå òîëüêî â îäíî óõî âëåçòü, èç äðóãîãî âûëåçòü. Îí ìîã ïèñàòü çàìåòêè ðàçëè÷íûõ ðàçìåðîâ: íà ïÿòü, äåñÿòü è äàæå äâàäöàòü ñòðîê.

Íî ñîâåòñêàÿ âëàñòü áûëà. Åé øåë óæå âîñüìîé ãîä, è ÿ íå ñòàë âòîðûì Áëåõìàíîì, íàø ðåäàêòîð Àíäðåé õîòåë ñäåëàòü èç ìåíÿ êîìñîìîëüñêîãî Ìèõ. Êîëüöîâà, À êîìñîìîëüñêèé Ìèõ. Êîëüöîâ íå ïîëó÷àëñÿ. Ê çàâòðåìó ìíå íóæíî áûëî íàïèñàòü ïåðâûé ñâîé ôåëüåòîí, à îí íå ïèñàëñÿ. Øåñòü ÷àñîâ ïðîñèäåë ÿ çà ñòîëîì è íå ìîã âûæàòü èç ñåáÿ äàæå íà÷àëà. Â ïîëíî÷ü ÿ íàêîíåö íå âûäåðæàë, ñåë â òðàìâàé ¹ 28 è îòïðàâèëñÿ íà Êðàñíóþ Ïðåñíþ. Íåäàëåêî îò çîîïàðêà ÿ âîøåë â òðåõýòàæíûé äîì è ïîçâîíèë ó äâåðè êâàðòèðû ¹ 20. Ñîííûé ãîëîñ ìîåãî ó÷èòåëÿ ñïðîñèë èç äàëüíåé êîìíàòû:

- Êòî òàì? 

- ß.

Æèë ìîé ó÷èòåëü â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå. Â äàëüíåé îí ñïàë, â áëèæíåé - îíà íàçûâàëàñü ðàáî÷èì êàáèíåòîì - ïèñàë ïîçäðàâèòåëüíûå îòêðûòêè íóæíûì ëþäÿì. Êàòèíîâ ïðèãëàñèë ìåíÿ â êàáèíåò.

- Ó òåáÿ ñðî÷íîå äåëî?

Òåïåðü óæå ÿ ñìîòðåë íà ó÷èòåëÿ ìîëÿùèìè ñîáà÷üèìè ãëàçàìè.

- Ìíå íóæíî íàïèñàòü ê óòðó ôåëüåòîí. Ïîìîãèòå! 

Êàòèíîâ ïîòåð ïåðåíîñèöó è äåëîâèòî çàäàë ñâîé êîðîííûé âîïðîñ:

- À ÷òî ÿ áóäó èìåòü ñ ýòîãî?

- Ïà÷êó «Ïóøêè».

- ß íå ãëàâíûé ðåäàêòîð, ß êóðþ íå «Ïóøêó». ß êóðþ «Øåäåâð».

Êàòèíîâ ÿçâèë íå áåç îñíîâàíèÿ. Â òå ãîäû íåäåëüíûé çàðàáîòîê ðåïîðòåðà áûë áîëüøå ìåñÿ÷íîé çàðïëàòû ãëàâíîãî ðåäàêòîðà.

- Õîðîøî, ÿ êóïëþ âàì «Øåäåâð».

- «Øåäåâð» êóïëþ ÿ ñàì. À òû ïîñòàâèøü ìíå áóòûëêó øàìïàíñêîãî.

Äåëàòü áûëî íå÷åãî, è ÿ ñîãëàñèëñÿ.

- ×òîáû ïèñàòü õîðîøèå ôåëüåòîíû, íóæíî èìåòü õîðîøóþ ôàìèëèþ. À òû Ïåòðîâ. Ôåëüåòîíèñò, êîòîðûé íå èìååò õîðîøåé ôàìèëèè, äîëæåí ïðèäóìàòü ñåáå ïñåâäîíèì.

- Êàêîé?

- Äîí Àìèíàãî! Ãîìóíêóëþñ! Èëè íà êðàéíèé ñëó÷àé - Êîëÿ Ïåòåð.

- Õîðîøî, ÿ ïðèäóìàþ. Ãîâîðèòå, ÷òî äàëüøå?

- Äàëüøå íóæíà òåìà.

ß âûòàùèë èç ñèíåé ïàïêè äâå áóìàæêè è ñêàçàë:

- Òåìó äàë ãëàâíûé. Ïðî êîìñîìîëüñêîãî âûäâèæåíöà Ïåòþ Âåëè÷êèíà.

- Ýòî íå òåìà äëÿ ôåëüåòîíà.

- Âåëè÷êèí íå ïðîñòî âûäâèæåíåö. Åãî ãîðêîì ÂËÊÑÌ ïîñëàë â ñ÷åò òðèäöàòè çàâåäîâàòü ìàãàçèíîì. Âñå äðóãèå âûäâèæåíöû îïðàâäàëè äîâåðèå ãîðêîìà, áîðîëèñü ñ îáìåðîì, îáâåñîì, à Âåëè÷êèí íå îïðàâäàë.

- Ýòî íå òåìà, - ñíîâà ïîâòîðèë Êàòèíîâ.

- Âåëè÷êèí çà äâå íåäåëè ðàáîòû â ìàãàçèíå ðàñòðàòèë òðè òûñÿ÷è ðóáëåé.

- Çà äâå íåäåëè? Ýòî òåìà. Êóäà æå òâîé Âåëè÷êèí äåë òðè òûñÿ÷è ðóáëåé?

- Íå çíàþ.

- ß çíàþ êóäà! Âåëè÷êèí îñòàâèë èõ â «Ïðàãå».

- Êàê ýòî - îñòàâèë?

- Ïðîïèë.

Â «Ïðàãå» êóòèëè íýïà÷è, ðàñòðàò÷èêè è âîðû. Ïîéòè â «Ïðàãó» äëÿ íàñ, êîìñîìîëüöåâ, çíà÷èëî èçìåíèòü äåëó ðåâîëþöèè. Âåëè÷êèí ìîã ñîáëàçíèòüñÿ äåíüãàìè, ïàñòü, íî íå äî òàêîé æå ñòåïåíè, ÷òîáû ïîéòè â «Ïðàãó» è ïèòü çàîäíî ñ íýïà÷àìè.

- Íå áóäü äóðàêîì. «Ïðàãà» - ÷óäíîå ìåñòî. Òàì øàøëûêè, öûãàíå, äåâî÷êè.

ß ñïëþíóë.

- Òû ÷òî, íèêîãäà íå áûë â «Ïðàãå»?

ß ñïëþíóë âòîðè÷íî. Êàòèíîâ îáîçëèëñÿ è ñêàçàë:

- Õàíæà è ôàíàòèê íèêîãäà íå ñòàíåò õîðîøèì ôåëüåòîíèñòîì. Òû çíàåøü, ãäå ïèñàë ôåëüåòîíû Àðêàäèé Àâåð÷åíêî? Â ðåñòîðàíå! È ýòî íå ñëó÷àéíî. Ïåíèå öûãàí, çâîí áîêàëîâ, áðûçãè øàìïàíñêîãî ñïîñîáñòâóþò òâîð÷åñêîé ôàíòàçèè ñàòèðèêà. Òåáå îáÿçàòåëüíî íóæíî ñõîäèòü â «Ïðàãó».

ß ìåòíóë íåäîáðûé âçãëÿä.

- Ïîéòè íå äëÿ ëè÷íîãî óäîâîëüñòâèÿ, à ñî ñëóæåáíîé öåëüþ. Òû äîëæåí âèäåòü, çíàòü îáñòàíîâêó, â êîòîðîé ñîâåòñêèå ëþäè ïðîïèâàþò êàçåííûå...

- Íå êàçåííûå, à íàðîäíûå.

- Ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî: íàðîäíûå äåíüãè. Êîìñîìîëüñêèé âûäâèæåíåö Âåëè÷êèí çàêàçûâàë øàìïàíñêîå íå ïî îäíîé áóòûëêå, à äþæèíàìè. Êèäàë öûãàíêàì ïîä íîãè ÷åðâîíöû. Òû äóìàåøü, äåíüãè, êîòîðûå øâûðÿåò äåâî÷êàì ÷åëîâåê øèðîêîé íàòóðû, ïàäàþò íà çåìëþ îáû÷íûìè áóìàæêàìè? Íåò! Îíè ïëûâóò ïî çàëó áåëûìè ëåáåäÿìè, à ïðåêðàñíàÿ öûãàíî÷êà êðóæèò âîêðóã è ïîåò îäíîìó òåáå ãóñòûì ìåööî:

Ðàññêàæè, ðàññêàæè ìíå, áðîäÿãà, 

Êåì òû áûë è ÷òî ñòàëî ñ òîáîé.

- À ìîæåò, Âåëè÷êèí íå êèäàë öûãàíêàì ïîä íîãè áåëûõ ëåáåäåé?

- Òîëüêî â æåëåçíîäîðîæíûõ ðàñïèñàíèÿõ äîëæíî áûòü ñòî ïðîöåíòîâ ïðàâäû. À â ãàçåòíîì ôåëüåòîíå âïîëíå õâàòèò ïÿòè èëè äåñÿòè. Òàê ÷òî ïèøè, Êîëÿêà, íå ñòåñíÿéñÿ, ÷èòàòåëü ëþáèò õëåñòêèé ñþæåò.

Ôåëüåòîíèñò ìîæåò ôàíòàçèðîâàòü! Êàòèíîâ ïîäàë ñîáëàçíèòåëüíóþ ìûñëü, è ÿ çàãîðåëñÿ. Ñêàçàë: «Ñïàñèáî, äî ñâèäàíüÿ» - è âûñêî÷èë íà óëèöó.

Äâà ÷àñà íî÷è. Òðàìâàè óæå íå õîäÿò. Îò Ïðåñíè äî Òàãàíêè, ãäå ÿ æèâó, íå ìåíüøå ïîëóòîðà ÷àñîâ ïåøåãî õîäà. À ìíå íóæíî ñïåøèòü. Çàâòðà ìîé ôåëüåòîí äîëæåí ëåæàòü íà ñòîëå ó ðåäàêòîðà. Â òåìíîòå ó çàñòàâû ïîêàçàëèñü äâà ÿðêèõ ãëàçà.

«×àñòíûé ïðîêàò», - äóìàþ ÿ, âûñêàêèâàþ íà ñåðåäèíó ìîñòîâîé è ïîäíèìàþ ââåðõ ðóêó:

- Ñòîé!

Â êàðìàíå ó ìåíÿ ïîëòîðà ðóáëÿ. ×åðò ñ íèìè, ñ ðàñõîäàìè, ëèøü áû ñêîðåé ñåñòü çà ñöåíó â ðåñòîðàíå. Óæ ÿ ðàñïèøó ýòîãî ïðîõâîñòà Âåëè÷êèíà.

Ðÿäîì îñòàíàâëèâàåòñÿ ìàøèíà, è ÿ âèæó, ÷òî ýòî íå òàêñè òåõ âðåìåí ñ íàäïèñüþ ÷åðåç âåñü êóçîâ «×àñòíûé ïðîêàò», à «ñêîðàÿ ïîìîùü».

- Ïðîñòèòå, îøèáñÿ.

- Òåáå êóäà?

- Âû, íàâåðíîå, ñïåøèòå ê áîëüíîìó?

- Íè÷åãî, äàäèì êðóãàëÿ. Ñàäèñü!

Ìû ì÷èìñÿ ïî òåìíûì óëèöàì ãîðîäà. ß ñèæó ðÿäîì ñ øîôåðîì, è ìíå ÷åðòîâñêè íåëîâêî ïåðåä òåì áîëüíûì, êîòîðûé ñåé÷àñ æäåò «ñêîðóþ». À ÷òî, åñëè îí íå äîæäåòñÿ âðà÷à, óìðåò? Íî âîò íàêîíåö Òàãàíêà. Øîôåð òîðìîçèò ó äîìà â Òîâàðèùåñêîì ïåðåóëêå. ß ïðîòÿãèâàþ åìó ðóáëü.

- ß íå îäèí. Ìû ñ äîêòîðîì, - ãîâîðèò øîôåð è ïðîòÿãèâàåò ðóêó çà äîáàâêîé.

ß îáîðà÷èâàþñü íàçàä è âèæó âíóòðè ìàøèíû ÷åëîâåêà â áåëîì õàëàòå. Îí ñìîòðèò íà ìåíÿ. Ïîäìèãèâàåò, òî÷íî õî÷åò ñêàçàòü: «Äîáàâü ÷óòîê, ðóáëÿ íà äâîèõ ìàëî».

- Àõ, ãàäû, ïàðàçèòû. Çíà÷èò, âàì íå âïåðâîé äàâàòü êðóãàëÿ!

ß äîáàâëÿþ ïîëòèííèê è ñìîòðþ âñëåä ìàøèíå, ÷òîáû ëó÷øå çàïîìíèòü åå íîìåð.

Ñòðàííîå äåëî æóðíàëèñòèêà. ß åùå íå íàïèñàë ñâîé ïåðâûé ôåëüåòîí è óæå ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ñîáèðàþñü ïèñàòü âòîðîé.

Ïàðàäíàÿ äâåðü çàêðûòà. Èäó ÷åðåç äâîð ê ÷åðíîé ëåñòíèöå. Ìîè äîìàøíèå äàâíî ñïÿò, è, ÷òîáû íå áóäèòü, íå òðåâîæèòü èõ, ÿ óñòðàèâàþñü ïèñàòü â êóõíå, íà ïîäîêîííèêå. Íà ñåé ðàç ìíå íå»ïðèõîäèòñÿ äîëãî æäàòü âäîõíîâåíèÿ. ß òîëüêî ìàêíóë ïåðî â ÷åðíèëüíèöó, è ôåëüåòîí ïîøåë. ×òî èç òîãî, ÷òî ÿ íè ðàçó íå áûë, íå êóòèë â ðåñòîðàíå, ñöåíà â «Ïðàãå» ïèñàëàñü ëèõî.

Â êàðòèíå êóòåæà ÿ èñïîëüçîâàë íå òîëüêî òå äåòàëè, êîòîðûå ïîäñêàçàë Êàòèíîâ: è ÷åðâîíöû - áåëûå ëåáåäè, è ðîìàíñ «Ðàññêàæè, ðàññêàæè ìíå, áðîäÿãà...», íî è ïðèáàâèë íåñêîëüêî íîâûõ, ïîçàèìñòâîâàâ èõ èç ïüåñû Òîëñòîãî «Æèâîé òðóï», êîòîðóþ íå òàê äàâíî âèäåë íà ñöåíå òåàòðà. Òàê ñêâîçü ïüÿíóþ äûìêó ðåñòîðàíà ÿ ðèñîâàë ïàäåíèå êîìñîìîëüöà Âåëè÷êèíà,

Ôåëüåòîí ïîëó÷èëñÿ çëûì. À çîë ÿ áûë íà Âåëè÷êèíà ëþòî. È çà òî, ÷òî îí, Âåëè÷êèí, íå îïðàâäàë äîâåðèÿ ãîðêîìà, à åùå áîëüøå çà òî, ÷òî áóäó÷è êîìñîìîëüöåì, Âåëè÷êèí íå ïîáðåçãîâàë ïèòü, ñèäÿ áîê î áîê ñ íýïìàíàìè.

Ê äåñÿòè óòðà ôåëüåòîí áûë ãîòîâ, è ÿ, íåâûñïàâøèéñÿ, íî ñ÷àñòëèâûé, ïîì÷àëñÿ â ðåäàêöèþ. Ïåðâîé ïîçäðàâèëà ìåíÿ ñ óñïåõîì ìàøèíèñòêà Ëþáà. Ïîòîì óëûáíóëñÿ Ðÿáîêîíü è, âûòàùèâ èç êàðìàíà îäèííàäöàòü êîïååê, ïîñëàë íàâåðõ, â áóôåò, êóïèòü ãëàâíîìó «Ïóøêó».

Ìíå òîæå õîòåëîñü îòáëàãîäàðèòü ãëàâíîãî çà òî, ÷òî ïîâåðèë îí â ìîè æóðíàëèñòñêèå ñèëû, è ÿ, äîáàâèâ ê îäèííàäöàòè êîïåéêàì Ðÿáîêîíÿ ñâîè øåñòíàäöàòü, êóïèë Àíäðåþ (â òå âðåìåíà ìû âñå íàçûâàëè äðóã äðóãà íà «òû» è ïî èìåíè) íå «Ïóøêó», à «Øåäåâð».

Ìîÿ äîáàâêà îáèäåëà Ðÿáîêîíÿ. Îí êèíóë ìíå íàçàä ìîè øåñòíàäöàòü êîïååê è ñêàçàë:

- Ãëàâíûé íå íèùèé, ÷òîáû ïðèíèìàòü îò ñîòðóäíèêîâ ïîäà÷êè. Ýòî âî-ïåðâûõ. À âî-âòîðûõ, ôåëüåòîí ó òåáÿ ïîëó÷èëñÿ ñðåäíåíüêèé. Íà «Ïóøêó», íå áîëüøå. Äî «Øåäåâðà» åìó äàëåêî.

Çàòåì Ðÿáîêîíü èñïðàâèë çàãîëîâîê. Ìîé «Ïîä çâîí áîêàëîâ» çà÷åðêíóë è íàïèñàë ñâîé - «Áðûçãè øàìïàíñêîãî». Ïñåâäîíèì, êîòîðûé ïðåäëîæèë Êàòèíîâ, «Êîëÿ Ïåòåð», òîæå çà÷åðêíóë è ïîñòàâèë ïîä ôåëüåòîíîì - Íèê. Ïåòðîâ, ïîäïèñü, êîòîðîé ÿ ïîëüçóþñü äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.

Ïîòîì Ðÿáîêîíü íàïèñàë ñâåðõó íàä çàãîëîâêîì: «Ñðî÷íî. Â íîìåð. Ïåòèò» - è ïîøåë ê ãëàâíîìó. ß îñòàëñÿ æäàòü ñâîåé ñóäüáû. Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü äâåðü ðåïîðòåðñêîé îòêðûëàñü, è êóðüåð êðèêíóë:

- Êîëèêó ê ãëàâíîìó!

- Íó, íè ïóõà íè ïåðà! - êðèêíóëè ðåïîðòåðû äðóæíî, è òå, êîòîðûå ÷èñëèëèñü ñïåöàìè, è òå, êîòîðûå ïðèøëè â ãàçåòó óæå ïîñëå ðåâîëþöèè.

È ÿ ñíîâà òîïòàëñÿ ó ðåäàêòîðñêîãî ïîðîãà, ïðåæäå ÷åì ïåðåñòóïèë åãî.

- Òû çâàë?

Íà ýòîò ðàç ãëàâíûé âûøåë èç-çà ñòîëà, ëåãîíüêî òîëêíóë ìåíÿ â ãðóäü è ñêàçàë:

- Ïðàâäà, ýòî åùå íå êîìñîìîëüñêèé Ìèõ. Êîëüöîâ, íî äëÿ ïåðâîãî ðàçà ïîäõîäÿùå. Äàâàé èùè òåìó äëÿ íîâîãî ôåëüåòîíà.

- ß óæå íàøåë.

Ãëàâíûé ñíîâà òîëêíóë ìåíÿ â ãðóäü:

- Ê çàâòðåìó íàïèøåøü?

- Ïîñòàðàþñü.

- Äàâàé, Ðÿáîêîíü, ñòàâü â ïëàí âîñêðåñíîãî íîìåðà.

- Çàãîëîâîê åñòü?

- «Ìû ñ äîêòîðîì».

- Õîðîøî, - ñêàçàë ãëàâíûé. - À âîò «Áðûçãè øàìïàíñêîãî» - íåõîðîøî. Ýòî íàçâàíüå äëÿ òàíãî, à íå äëÿ ôåëüåòîíà.

- Íàçâàíüå äëÿ òàíãî ïðèäóìàë ÿ, à íå îí, - áóðêíóë Ðÿáîêîíü.

- À êàêîé áûë ó íåãî? 

- «Ïîä çâîí áîêàëîâ».

- Òîæå íå àõ-àõ, íî ëó÷øå. Äàâàé îñòàâèì åãî. 

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ îòïðàâèëñÿ â ðåäàêöèþ íà ÷àñ ðàíüøå îáû÷íîãî è íå òðàìâàåì, à ïåøêîì. Îñòàíàâëèâàëñÿ îêîëî êàæäîé ãàçåòíîé âèòðèíû, îêîëî êàæäîãî êèîñêà. Ãîðîä âîñïðèíÿë ðîæäåíèå íîâîãî ôåëüåòîíèñòà áåç âíåøíèõ ïðèçíàêîâ ýíòóçèàçìà. Íàðîä, êàê è ïðåæäå, ïîêóïàë «Ïðàâäó», ÷èòàë ôåëüåòîí íàñòîÿùåãî Ìèõ. Êîëüöîâà. Ëèøü ó Èëüèíñêèõ âîðîò, ïîä ïàìÿòíèêîì ãåðîÿì Ïëåâíû, ÿ óâèäåë íà ñêàìåéêå ïàðåíüêà ñ íàøåé ãàçåòîé â ðóêàõ. ß ïîäñåë ê íåìó. Ïàðåíåê ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñêàçàë, ïîêàçûâàÿ íà ìîé ôåëüåòîí:

- Ýõ, è äàþò æå!

Â ðåäàêöèè íà ëåòó÷êå Ðÿáîêîíü ïðî÷åë ïðèêàç, â êîòîðîì Í. Ï. Ïåòðîâ «ââèäó óñïåøíîãî îêîí÷àíèÿ ó÷åíè÷åñòâà çà÷èñëÿåòñÿ â øòàò ðåäàêöèè ëèòñîòðóäíèêîì ñî ñòàâêîé 30 ðóáëåé â ìåñÿö».

Â òîò æå äåíü áèðæà òðóäà ïðèñëàëà íà ìîå ìåñòî â ñ÷åò áðîíè ïîäðîñòêîâ íîâîãî ó÷åíèêà. À åùå ÷åðåç íåäåëþ, â ãàçåòå áûëà íàïå÷àòàíà çàìåòêà, èç êîòîðîé ÿâñòâîâàëî: «Ôàêòû, óêàçàííûå â ôåëüåòîíå «Ïîä çâîí áîêàëîâ», ïîäòâåðäèëèñü. Íàðîäíûé ñóä ïðèãîâîðèë áûâøåãî çàâìàãà Âåëè÷êèíà ê ïÿòè ãîäàì òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ».

Êàê áóäòî áû âñå. Ìîåìó ïåðâîìó ôåëüåòîíó ìîæíî áûëî ñêàçàòü «äî ñâèäàíèÿ». È ÿ ñêàçàë. Áîëüøå òîãî, ÿ óæå íàïèñàë è íàïå÷àòàë âòîðîé è òðåòèé ôåëüåòîíû. È âäðóã äâåðü â ðåïîðòåðñêóþ îòêðûâàåòñÿ, è êóðüåð êðè÷èò:

- Íèê. Ïåòðîâà ê ãëàâíîìó!

Èäó. Ñìåëî îòêðûâàþ äâåðü â ðåäàêòîðñêèé êàáèíåò, à ðåäàêòîð íå îäèí. Ðÿäîì ïàðåíåê â âûöâåòøåé ñèíåé ìàéêå.

- Çíàêîì?

Ñìîòðþ íà ïàðåíüêà. Íà âèä åìó ìîæíî äàòü è ïÿòíàäöàòü è äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Íà êðóãëîì ëèöå äîáðûå, ïî-äåòñêè íàèâíûå ãëàçà. Áðîâåé íå âèäíî. Ðÿçàíñêèå ðåáÿòà õîäÿò ïðè áðîâÿõ è ðåñíèöàõ òîëüêî çèìîé. À ÷óòü ïðèïå÷åò ñîëíöå, îò ýòîé ðîñêîøè îñòàþòñÿ òîëüêî âîñïîìèíàíèÿ. Ñìåþñü íàä ïàðíåì, à ñàì â ëåòíèå ìåñÿöû òîæå ùåãîëÿþ áåçáðîâûì.

Ìåæäó ìíîé è ðåäàêòîðñêèì ãîñòåì òîëüêî è ðàçíèöà, ÷òî ìîþ ìàñòü ìîæíî îïðåäåëèòü ïî ïðè÷åñêå, à îí, êàê ñîëäàò, îñòðèæåí íàãîëî.

Óëûáàþñü ïàðåíüêó, ãîâîðþ:

- Êîëÿ.

Ïàðåíåê íàçûâàåò ñåáÿ:

- Ïåòÿ.

- Íå ïðîñòî Ïåòÿ, - äîáàâëÿåò ãëàâíûé. - Ïåòÿ Âåëè÷êèí.

Ìåíÿ êàê áóäòî îãðåëè ïðóòîì.

- Òàê âåäü...

- Áûë, à òåïåðü âûïóñòèëè.

Âîò, îêàçûâàåòñÿ, ïî÷åìó áåçáðîâûé ãîñòü ðåäàêòîðà áûë îñòðèæåí íàãîëî. Ðåäàêòîð ñìîòðèò íà ìåíÿ, ãîâîðèò:

- Ãîðïðîêóðîð óñòàíîâèë, ÷òî Âåëè÷êèí íå âèíîâåí â ðàñòðàòå òðåõ òûñÿ÷ ðóáëåé.

- À êàê æå áóìàæêè, êîòîðûå òû äàë ìíå â ñèíåé ïàïêå?

- Áóìàæêè áûëè ëæèâûå. À íó, Âåëè÷êèí, ðàññêàæè ñâîåìó êðåñòíîìó, êàê áûëî äåëî.

À äåëî, îêàçûâàåòñÿ, áûëî òàê. Ïðèâåë ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ ïîòðåáèòåëüñêîé êîîïåðàöèè «Ïðîôðàáîòíèê» êîìñîìîëüñêîãî âûäâèæåíöà â ìàãàçèí çà ïÿòü ìèíóò äî îòêðûòèÿ, ñîáðàë ïðîäàâöîâ è ñêàçàë:

- Âîò âàì, ïðîäàâöû-ìîëîäöû, íîâûé çàâåäóþùèé. Îí ðàçëèâùèê ñòàëè ñ «Ñåðïà è ìîëîòà», òîðãîâàòü íå óìååò, òàê âû åãî â ïîðÿäêå ïðîëåòàðñêîé ñîëèäàðíîñòè ïîó÷èòå.

À â ýòîì ìàãàçèíå ïðîäàâöû îêàçàëèñü áåç ÷óâñòâà ïðîëåòàðñêîé ñîëèäàðíîñòè. Êàê ãîâîðèòñÿ, âîð ñèäåë íà âîðå. Ïîïðîáîâàëè âîðû ïîíà÷àëó ïðîùóïàòü íîâè÷êà, - ìîæåò áûòü, óäàñòñÿ âòÿíóòü åãî â ñâîþ êîìïàíèþ. À Âåëè÷êèí íè-íè. Íàîáîðîò. Ñòàë ïðîÿâëÿòü ñòðîãîñòü. Óâèäåë, ÷òî ïðîäàâåö ìàíóôàêòóðíîãî îòäåëà îáìåðèâàåò äîìîõîçÿåê. Íà êàæäîé ïîêóïêå óæóëèâàåò ïÿòü-äåñÿòü ñàíòèìåòðîâ. Îí âûíîñèò åìó âûãîâîð. À íà ñëåäóþùèé äåíü âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî è â îòäåëå ãîòîâîãî ïëàòüÿ ïðîäàâöû íå ëó÷øå. Âåëè÷êèí è èì âûãîâîð. Ïðåäóïðåæäàåò:

- Óâèæó åùå ðàç - ïåðåäàì äåëî ïðîêóðîðó. 

Ïðîäàâöàì-ìîëîäöàì íå ïî äóøå ñòðîãèé çàâìàã, è, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò íåãî, îíè óñòðàèâàþò ïîäëîã. Ïåðåïðàâëÿþò íåñêîëüêî íàêëàäíûõ è áåãóò ê ÷ëåíàì ðåâêîìèññèè ñ ñèãíàëîì:

- Óñòðîéòå ïåðåó÷åò. Ó íàñ ïîäîçðåíüå. 

Ðåâêîìèññèÿ íà äâà äíÿ çàêðûâàåò ìàãàçèí, íàõîäèò íåäîñòà÷ó â òðè òûñÿ÷è ðóáëåé è îáâèíÿåò Âåëè÷êèíà â ðàñòðàòå. Îäèí ýêçåìïëÿð àêòà ðåâêîìèññèè ïðîäàâöû íåñóò ïðåäñåäàòåëþ ïðàâëåíèÿ êîîïåðàòèâà, à âòîðîé ê íàì, â ðåäàêöèþ:

- Ñìîòðèòå, êàêèõ âûäâèæåíöåâ ïðèñûëàåò ãîðêîì ÂËÊÑÌ íà óêðåïëåíèå òîðãîâîé ñåòè.

Íàø ãëàâíûé êëàäåò ýòîò àêò â ñèíþþ ïàïêó. À íà ñëåäóþùèé äåíü ïðîäàâöû ïðèíîñÿò â ðåäàêöèþ ðåøåíèå áþðî êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè êîîïåðàòèâà «Ïðîôðàáîòíèê».

«×ëåíà ÂËÊÑÌ Âåëè÷êèíà, êàê íå îïðàâäàâøåãî äîâåðèÿ, èñêëþ÷èòü èç ðÿäîâ îðãàíèçàöèè».

Íàø ãëàâíûé êëàäåò è âòîðóþ áóìàæêó â ñèíþþ ïàïêó, à ÿ, ðóêîâîäñòâóÿñü ýòèìè áóìàæêàìè, ïèøó ôåëüåòîí.

Âåëè÷êèí ïðîáîâàë îïðàâäàòüñÿ íà ñóäå:

- ß íå êðàë íàðîäíûõ äåíåã.

À ñóäüÿ íå âåðèò. Òû÷åò ïàëüöåì â ìîé ôåëüåòîí.

- Óæ íå ñâîè ëè êðîâíûå êèäàë òû â «Ïðàãå» ïîä íîãè öûãàíêàì?!

- Äà ÿ íå áûë â «Ïðàãå».

À åìó ÷èòàþò íîâóþ öèòàòó èç ôåëüåòîíà: «Ðàññêàæè, ðàññêàæè ìíå, áðîäÿãà...»

Ìíå õîòåëîñü êðè÷àòü, ðóãàòüñÿ, äàòü ñàìîìó ñåáå ïî çóáàì. ×åñòíûé êîìñîìîëåö áîðåòñÿ ñ âîðüåì. À ÿ òîæå êîìñîìîëåö. È âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü ÷åñòíîìó ÷åëîâåêó ðàçîáëà÷èòü âîðîâ, ïîìîãàþ âîðàì ïîñàäèòü â òþðüìó ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà. Íåò, òàêîé ïðîìàøêè íèêîãäà áû íå äîïóñòèë íàñòîÿùèé Ìèõ. Êîëüöîâ. Ïî÷åìó? Ïîòîìó, ÷òî â åãî ôåëüåòîíàõ, êàê â æåëåçíîäîðîæíîì ðàñïèñàíèè, íå ïÿòü, íå äåñÿòü, íå ïÿòüäåñÿò, à âñå ñòî ïðîöåíòîâ ïðàâäû.

- ×òî áóäåì äåëàòü? - ñïðàøèâàåò ãëàâíûé.

- Ïèñàòü íîâûé ôåëüåòîí.

- Î êîì?

- Î ïðîäàâöàõ-ïîäëåöàõ, ñëåïûõ ÷ëåíàõ ðåâêîìèññèè, íåäàëüíîâèäíûõ ÷ëåíàõ êîìñîìîëüñêîãî áþðî è äîâåð÷èâîì ôåëüåòîíèñòå.

- Çíà÷èò, î ñàìèõ ñåáå? ×òî æ, ñàäèñü ïèøè â çàâòðàøíèé íîìåð.

- Ïðîñòè, ÿ íàïèøó, íî òîëüêî â ïîñëåçàâòðàøíèé. À çàâòðà ÿ ïîéäó â êîîïåðàòèâ «Ïðîôðàáîòíèê», ê ãîðïðîêóðîðó, ïðîâåðþ íà ìåñòå, ÷òî è êàê.

- Çà÷åì ïðîâåðÿòü? Âîò ïîñòàíîâëåíèå ãîðïðîêóðîðà. Îí óëè÷àåò ïðîäàâöîâ â ïîäëîãå, îòìåíÿåò ðåøåíèå íàðñóäà.

- Ïîêà íå ïîñìîòðþ íàêëàäíûõ, íå ïîãîâîðþ ñ ïðîäàâöàìè - ïèñàòü íå ñÿäó.

- À åñëè ÿ ñêàæó òåáå: ïèøè, ÿ, êàê ðåäàêòîð, îòâå÷àþ?

- Ïðîñòè, Àíäðåé, íî åñëè ìíå òàêîå ñêàæåøü íå òû, à ñàì ãîñïîäü áîã, êîòîðîãî, êîíå÷íî, íåò, òî ÿ è ãîñïîäó áîãó îòâå÷ó òî æå ñàìîå: ïðîâåðþ ñàì, òîãäà è íàïèøó.

- Ïðàâèëüíî, Êîëÿêà, äåëàé òàê âñåãäà. ß äóìàþ, Ïåòÿ Âåëè÷êèí èçâèíèò íàñ, ãðåøíûõ, çà òî, ÷òî ìû íàïå÷àòàåì ôåëüåòîí â åãî çàùèòó íå â çàâòðàøíåì íîìåðå ãàçåòû, à â ïîñëåçàâòðàøíåì. Íó êàê, Ïåòÿ, èçâèíèøü?



* * *

Íèê. Ïåòðîâ ïîñòàâèë òî÷êó â êîíöå ñâîåãî ðàññêàçà, ïîáëàãîäàðèë íàñ, çà âíèìàíèå è ñòàë ìàëåíüêèìè ãëîòî÷êàìè îòõëåáûâàòü ÷àé, êîòîðûé êòî-òî èç ïðèñóòñòâóþùèõ çàáîòëèâî ïîñòàâèë ïåðåä íèì.

Ñî âñåõ ñòîðîí ïîñûïàëèñü âîïðîñû Íèê. Ïåòðîâó. Ñíà÷àëà ñïðàâî÷íîãî õàðàêòåðà.

Ãäå ñåé÷àñ ðàáîòàåò ðåäàêòîð Àíäðåé?

Ïî÷åìó Ðÿáîêîíü ïîñëàë íàáèðàòü ôåëüåòîí ïåòèòîì, åñëè îáû÷íî òàêèå ìàòåðèàëû íàáèðàþòñÿ áîðãåñîì èëè äàæå êîðïóñîì?

Áûë äàæå òàêîé íåîæèäàííûé âîïðîñ:

Êàê çâàëè ïî îò÷åñòâó Ïåòþ Âåëè÷êèíà? Íå åãî ëè âíóê èãðàåò ñåé÷àñ ëåâûì ïîëóñðåäíèì â êîìàíäå äîìåííîãî öåõà Åíàêèåâñêîãî çàâîäà?

Ïîòîì çàâÿçàëñÿ ñïîð. Ñõâàòèëèñü äðóã ñ äðóãîì Âÿ÷. Èâàíîâ, êðåïêèé ôåëüåòîíèñò Þãî-Çàïàäà ÑÑÑÐ, è ìîëîäîé Åâã. Ñèäîðîâ, ëèòñîòðóäíèê îáëàñòíîé êîìñîìîëüñêîé ãàçåòû.

- Òî÷íîñòü! Òàêîâà ïåðâàÿ çàïîâåäü ôåëüåòîíèñòà, - ñêàçàë Âÿ÷. Èâàíîâ. - Ïîñåìó êàæäûé ñèãíàë, êîòîðûé ïðèõîäèò â ðåäàêöèþ, äîëæåí áûòü ïðîâåðåí.

- Ïî÷åìó êàæäûé? - ñïðàøèâàåò Åâã. Ñèäîðîâ.

- Ôåëüåòîíèñò íå îâ÷àðêà. Òîé êðèêíóò «êóñè», è îíà, íå äóìàÿ, êèäàåòñÿ íà ïåðâîãî âñòðå÷íîãî. À ôåëüåòîíèñò äîëæåí âûÿñíèòü, êòî âèíîâàò.

- Âñå ðàâíî ïðîâåðÿòü íóæíî òîëüêî ïîäîçðèòåëüíûå ñëó÷àè, - ñïîðèò Åâã. Ñèäîðîâ, - à âî âñåõ ïðî÷èõ ìû îáÿçàíû äîâåðÿòü àâòîðàì. Ñåé÷àñ ïî÷òè ïîâñåìåñòíî õîäÿò àâòîáóñû áåç êîíäóêòîðà, åñòü êèíî áåç êîíòðîëåðîâ, áóôåòû áåç áóôåò÷èêîâ. Â Ìîñêâå, ÿ ñëûøàë, îäèí òåàòð ïîñòàâèë ïüåñó, êîòîðàÿ ðàòóåò çà òî, ÷òîáû âñå öåõîâûå êëàäîâûå ðàáîòàëè áåç êëàäîâùèêîâ. Êîìó ÷òî íóæíî - ïðèõîäè, áåðè. Öåõîâîå è àâòîáóñíîå íà÷àëüñòâî äîâåðÿåò ñîâåòñêèì ëþäÿì, à ôåëüåòîíèñòû íåò. Ïî÷åìó?

- Â àâòîáóñå åñëè êòî è îáìàíåò íàñ, òî íà ïÿòàê, íå áîëüøå, à â ãàçåòíîì ôåëüåòîíå ðå÷ü èäåò î ðåïóòàöèè ÷åëîâåêà, åãî ñóäüáå, äîáðîì èìåíè, ïîýòîìó ÿ è ãîâîðþ: ñíà÷àëà ïðîâåðü, à ïîòîì ïèøè.

- À îòöà ðîäíîãî òîæå íóæíî ïðîâåðÿòü? - íå óíèìàëñÿ Åâã. Ñèäîðîâ.

- Åñëè îí ïðèøëåò â ãàçåòó æàëîáó èëè íàïèøåò ôåëüåòîí, òî ÿ èçâèíþñü ïåðåä ðîäíûì îòöîì è ïðîâåðþ. Ó ìåíÿ áûë âåñüìà ïðèñêîðáíûé ñëó÷àé.

- Ñ ðîäíûì îòöîì?

- Ïî÷òè! Õîòèòå, ðàññêàæó?

- Ïîæàëóéñòà.



- Ýòî ñëó÷èëîñü âñêîðå ïîñëå âîéíû. Â ðåñïóáëèêàíñêóþ ãàçåòó, â êîòîðîé ÿ òîãäà ðàáîòàë, ïðèøåë èç Êðàñíîäîëüñêà ôåëüåòîí ïîä çàãîëîâêîì:





×ÀÑÒÍÀß ÆÈÇÍÜ ÀÍÒÎÍÀ ÂÎÇÍßÊÀ



Àíòîí Âîçíÿê áûë ó÷èòåëåì ñåëüñêîé øêîëû. Íåñìîòðÿ íà ñòîëü áëàãîðîäíóþ ïðîôåññèþ, ÷àñòíàÿ æèçíü ýòîãî ó÷èòåëÿ áûëà ãðÿçíîé. Âîçíÿê ëåãêî ìåíÿë ñåðäå÷íûå ïðèâÿçàííîñòè, îáìàíûâàë æåíùèí...

Àâòîð ïðèñëàííîãî â ðåäàêöèþ ôåëüåòîíà ïðåäúÿâëÿë îáâèíåíèÿ Âîçíÿêó íå ãîëîñëîâíî.

Â êà÷åñòâå óëèêè ïðèâîäèëñÿ äîíæóàíñêèé ñïèñîê ó÷èòåëÿ èç äåñÿòè èìåí: Àííà Ê., Âåðîíèêà Ã., Ëþäìèëà Â., Çèíàèäà Ð...

Ôåëüåòîí ñòàâèë íà îáñóæäåíèå ÷èòàòåëåé âàæíóþ òåìó: î ÷èñòîòå íðàâîâ è ëè÷íîì ïðèìåðå êîìñîìîëüöà-ó÷èòåëÿ. È íàïèñàí ôåëüåòîí áûë äîáðîòíî. Íà ÷åòûðå, ÷åòûðå ñ ïëþñîì. À íàøåé ãàçåòå, ñêàæó ïðÿìî, î÷åíü íå õâàòàëî ôåëüåòîíîâ íà ìîðàëüíî-ýòè÷åñêèå òåìû. Ìîæåò, íàïå÷àòàòü? Ñìîòðþ íà ïîäïèñü. Èâ. Âîäîâîçîâ. Îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü êðàñíîäîëüñêîé ðàéîííîé ãàçåòû. Àâòîð ïîäõîäÿùèé. È, âèäíî, îïûòíûé. Âñëåä çà ñâîåé ïîäïèñüþ îí äåëàåò òàêóþ ïðèïèñêó: «Âñå ìàòåðèàëû ïðîâåðåíû íå òîëüêî ìíîþ, íî è ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ðàéîííîé ãàçåòû Ï. Ê. Ùåëîêîâûì».

È äàëüøå åùå îäíà ñòðî÷êà; «Ïîäòâåðæäàþ. Ãëàâíûé ðåäàêòîð Ï. Ê. Ùåëîêîâ» - è ïîä ïîäïèñüþ ðåäàêòîðà îòòèñê êðóãëîé ðåäàêöèîííîé ïå÷àòè.

Âñå ÷åñòü ÷åñòüþ. Ïèøè «ñðî÷íî â íàáîð» - è äåëî ñ êîíöîì.

À ÿ, êàþñü, ïåðåñòðàõîâàëñÿ. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîñòàâèòü ôåëüåòîí â î÷åðåäíîé íîìåð ãàçåòû, ÿ íàïèñàë äåñÿòü ïèñåì äåñÿòè îáìàíóòûì æåíùèíàì ïðèìåðíî òàêîãî ñîäåðæàíèÿ: «Íàøà ðåäàêöèÿ ïîëó÷èëà ôåëüåòîí, àâòîð êîòîðîãî îáâèíÿåò Àíòîíà Âîçíÿêà â ëåãêîìûñëåííîì îòíîøåíèè ê æèçíè. Íàì ïèøóò, ÷òî îí íå äîðîæèò ÷åñòüþ ó÷èòåëÿ, îáìàíûâàåò æåíùèí. Ñîîáùèòå, òàê ëè ýòî?»

Êðîìå ýòèõ äåñÿòè ïèñåì, ÿ íàïèñàë åùå ïÿòü: äèðåêòîðó øêîëû, ãäå ó÷èòåëüñòâîâàë Âîçíÿê, äèðåêòîðó èíñòèòóòà, êîòîðûé îí ãîä íàçàä îêîí÷èë, ñåêðåòàðþ ðàéêîìà êîìñîìîëà, â êîòîðîì Âîçíÿê ñîñòîÿë íà ó÷åòå, åãî æåíå è, íàêîíåö, åìó ñàìîìó.

Ïîêà ïèñüìà ðåäàêöèè øëè â ðàçíûå êîíöû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ïîêà ïèñàëèñü îòâåòû è ïîêà ýòè îòâåòû øëè ê íàì, âðåìåíè ïðîøëî íåìàëî.

Ðåäàêòîð êðàñíîäîëüñêîé ãàçåòû âñòðåòèë íàøåãî ãëàâíîãî íà êàêîì-òî ðåñïóáëèêàíñêîì ñîâåùàíèè è ñêàçàë:

- Â âàøåé ðåäàêöèè ñèäÿò ìàòåðûå áþðîêðàòû. Ïðàâèëüíûé ôåëüåòîí ïðîâåðÿþò ÷óòü íå ìåñÿö.

Êàæäàÿ æàëîáà íåïðèÿòíà, îñîáåííî êîãäà íà òåáÿ æàëóåòñÿ òâîé êîëëåãà ãàçåò÷èê, íî ìû òåì íå ìåíåå íå ñïåøèì, æäåì îòâåòîâ. Íàêîíåö îíè íà÷èíàþò ïðèõîäèòü.

Àííà Ê. ñîîáùàåò, ÷òî îíà çíàëà Âîçíÿêà, òàê êàê ó÷èëàñü ñ íèì äî ïÿòîãî êëàññà â îäíîé øêîëå. Ïîòîì îíà ïåðååõàëà ñ ðîäèòåëÿìè â Õàáàðîâñê è áîëüøå åãî íèêîãäà íå âèäåëà.

Îòîçâàëàñü íà íàøå ïèñüìî è Âåðîíèêà Ã. èç Áðåñòà. Îíà ïèñàëà: «Çíàþ ëè ÿ Àíòîíà Âîçíÿêà? Äà, ìû áûëè âìåñòå íà ôðîíòå. ß, ìîé ìóæ è Àíòîí. ß áûëà ñâÿçèñòêîé, à îíè îáà ïåõîòèíöàìè. Â 1943 ãîäó ìîé ìóæ ïîãèá â áîþ. ß â òî âðåìÿ áûëà â ïîëîæåíèè è ïîäëåæàëà äåìîáèëèçàöèè, à åõàòü ìíå áûëî íåêóäà. Ìîé ðîäíîé ãîðîä Áðåñò áûë çàíÿò íåìöàìè. È â ýòî òÿæåëîå äëÿ ìåíÿ âðåìÿ Àíòîí Âîçíèê ïðîòÿíóë ðóêó ïîìîùè. Îí îòïðàâèë ìåíÿ ê ñâîåé ìàòåðè â äåðåâíþ. Îá Àíòîíå Âîçíÿêå è åãî ìàòåðè ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü ñàìûå òåïëûå âîñïîìèíàíèÿ, êàê î äîáðûõ, õîðîøèõ ëþäÿõ».

À ïèñüìî Ëþäìèëû Â. èç Êðàñíîäîëüñêà áûëî íàïèñàíî íå áåç þìîðà. Îíî ñî ìíîé, è ÿ ñ âàøåãî ðàçðåøåíüÿ ïðî÷òó åãî.

«Óâàæàåìûé çàâåäóþùèé îòäåëîì ôåëüåòîíîâ! Áîëüøîå ñïàñèáî çà ïðåäóïðåæäåíèå. Íå çíàþ, ïå÷åòåñü ëè âû òîëüêî î ìîåé ÷åñòè èëè àäðåñóåòåñü â ìîåì ëèöå êî âñåì ïðåäñòàâèòåëüíèöàì ñëàáîãî ïîëà, íî âàø ïðèçûâ: «Äåâóøêè, áåðåãèòåñü Àíòîíà Âîçíÿêà, îí ëîâåëàñ è èçìåíùèê!» - ïðèøåë âîâðåìÿ. Ñîîáùàþ (êîíå÷íî, íå äëÿ ïå÷àòè), ÷òî ìíå ñåìüäåñÿò ëåò. À åñëè ó÷åñòü, ÷òî Àíòîíó Âîçíÿêó âñåãî äâàäöàòü ïÿòü, òî ñàìè ïîíèìàåòå, êàê íåîæèäàííî ìîã áû çàêîí÷èòüñÿ íàø ñ íèì ðîìàí. Èíôàðêò èëè èíñóëüò ó ñåìèäåñÿòèëåòíåé Äæóëüåòòû - ýòî óæ ïî êðàéíåé ìåðå.

Íî ñåé÷àñ, ïîñëå âàøåãî ëþáåçíîãî ïðåäóïðåæäåíèÿ, ïóñòü ëîâåëàñ è èçìåíùèê íå íàäååòñÿ íà ëåãêóþ ïîáåäó. Ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ÿ çàíèìàþ êðóãîâóþ îáîðîíó è èçî âñåõ óæå íå ìîëîäûõ ñèë ñòàíó îòáèâàòü ëþáîâíûå àòàêè ýòîãî äîíæóàíà.

ß íà÷åêó, òîëüêî îáúÿñíèòå ìíå, íåðàçóìíîé æåíùèíå, äëÿ ÷åãî åìó, ìîëîäîìó è êðàñèâîìó, ñîáëàçíÿòü è îáìàíûâàòü ìåíÿ, óâû, íåìîëîäóþ è óæå íåêðàñèâóþ? Èëè, áûòü ìîæåò, íàøè âíóêè çàâåëè íîâóþ ìîäó ñîâðàùàòü ñâîèõ áàáóøåê? À ÿ óæå íå òîëüêî áàáóøêà, à, êàê ãîâîðèò ìîé çÿòü, äâàæäû ïðàáàáóøêà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Êñòàòè, ýòà ïðàáàáóøêà ðàáîòàåò çóáíûì âðà÷îì Êðàñíîäîëüñêîé ðàéîííîé ïîëèêëèíèêè. Çäåñü ìû è ïîçíàêîìèëèñü. Ñåìèäåñÿòèëåòíÿÿ Äæóëüåòòà è äâàäöàòèïÿòèëåòíèé Ðîìåî. Âèäåëèñü, íåñ÷àñòíûå, âñåãî äâà ðàçà. Â ïåðâûé ðàç Äæóëüåòòà ÷èñòèëà áîðìàøèíîé áîëüíîé çóá Ðîìåî. Âî âòîðîé - ïîñòàâèëà åìó ïëîìáó. Ñêàçàòü ïîñëå ýòèõ äâóõ âñòðå÷, ïëîõîé Ðîìåî èëè õîðîøèé, Äæóëüåòòà íå ðåøàåòñÿ. Ñêîðåé, âñå æå õîðîøèé, åñëè ñóäèòü ïî ãëàçàì. Îíè ó íåãî áîëüøèå è äîáðûå».

À âîò åùå îäíî âåñåëîå ïèñüìî - îò Çèíû Ð.

«Óâàæàåìàÿ ðåäàêöèÿ!

Ñîîáùàþ. ß íå Çèíà, à Çèíîâèé! È õîòÿ ôàìèëèÿ Ð. (Ðàáèíîâè÷) ñ âèäó áåñïîëàÿ, - ÿ ÿðêî âûðàæåííûé ìóæ÷èíà ñ óñàìè è êîðîòêî ïîäñòðèæåííîé áîðîäêîé. Ó÷èòûâàÿ âñå ýòî, íè ñîâðàòèòü, íè îáìàíóòü ìåíÿ Àíòîí Âîçíÿê íå ìîã. Äà è çà÷åì åìó áûëî äåëàòü ýòî? Íàñêîëüêî ÿ çíàþ Àíòîíà, à çíàþ ÿ åãî íåïëîõî, òàê êàê áûë êîìàíäèðîì ðîòû, â êîòîðîé îí âîåâàë, Àíòîí õîðîøèé, íîðìàëüíî ñëåïëåííûé ïàðåíü. Íà âîéíå îí áûë äîáðûì ñîëäàòîì, ñåé÷àñ, íå ñîìíåâàþñü, îí äîáðûé òðóäÿãà. Áóäåò ñëó÷àé, ïåðåäàéòå åìó ïðèâåò îò îäíîïîë÷àíèíà Çèíîâèÿ Ðàáèíîâè÷à».

Íå áóäó ïðèâîäèòü îñòàëüíûå ïèñüìà. Ñêàæó êîðîòêî. Äåñÿòü æåíùèí èç îäèííàäöàòè, ê êîòîðûì ìû îáðàòèëèñü, ñêàçàëè - Àíòîí Âîçíÿê ÷åñòíûé, äîáðîïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê. È òîëüêî îäíà æåíùèíà óïðÿìî äîêàçûâàëà, ÷òî îí ïðîõâîñò, ðàçâðàòíèê è åãî îáÿçàòåëüíî íóæíî ðàçîáëà÷èòü. Ýòà æåíùèíà áûëà çàêîííàÿ ñóïðóãà Âîçíÿêà.

Âñëåä çà æåíùèíàìè ïðèñëàëè îòâåòû è ìóæ÷èíû. Äèðåêòîð øêîëû, äèðåêòîð èíñòèòóòà, ñåêðåòàðü ðàéêîìà è ñàì âèíîâíèê ñîáûòèÿ. È âñå ñòàëî ÿñíûì.

Êîãäà êîí÷èëàñü âîéíà, áûâøèé ñîëäàò è äåñÿòèêëàññíèê ïîñòóïèë â ó÷èòåëüñêèé èíñòèòóò. Çäåñü îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ìàãäàëèíîé Ñòîäóá, ïîëþáèë åå è æåíèëñÿ. Ìîëîäûå ñóïðóãè îêîí÷èëè èíñòèòóò â îäíîì ãîäó, è èõ íàïðàâèëè ó÷èòåëüñòâîâàòü â îäíó øêîëó. Àíòîí, ïðèáûâ â ñåëî, ñðàçó ïðèíèìàåòñÿ çà ðàáîòó, à Ìàãäàëèíà ðåøàåò âçÿòü çà ñâîé ñ÷åò ãîäîâîé îòïóñê.

- Õî÷ó îòäîõíóòü.

Îòäûõ, ê êîòîðîìó ñòðåìèëàñü Ìàãäàëèíà, áûâøàÿ Ñòîäóá, à íûíå Âîçíèê, ïðîõîäèë ó íåå â ìàÿòíèêîâîì âîÿæå. Èç ñåëà â Êðàñíîäîëüñê Ìàãäàëèíà åçäèëà ñ êîðçèíîé ïîäñîëíóõîâ, à èç Êðàñíîäîëüñêà â ñåëî ïðèâîçèëà øòàïåëü, ÷óëêè, èãîëêè, íèòêè. Êàæäóþ íåäåëþ ìàÿòíèê äåëàë ïî äâà âçìàõà. Ïî âòîðíèêàì è ïÿòíèöàì æèòåëè Êðàñíîäîëüñêà âèäåëè ìîëîäóþ ó÷èòåëüíèöó íà ãîðîäñêîì ðûíêå.

- À âîò êîìó ïîäñîëíóøêîâ êàëåíûõ. Ñòàêàí äâóãðèâåííûé!

À ïî ñðåäàì è ñóááîòàì Ìàãäàëèíà âûõîäèëà íà ñåëüñêèé áàçàð è îòìåðèâàëà ñâîé òîâàð óæå íå ñòàêàíàìè, à ìåòðàìè, ïàðàìè, äþæèíàìè.

Âîçíÿê ïîïðîáîâàë ïðèñòûäèòü ñóïðóãó, íî óñïåõà íå äîáèëñÿ.

- Ìíå íóæíû äåíüãè äîì ïîñòðîèòü, - ñêàçàëà æåíà. - Íàêîïëþ, òîãäà è ïåðåñòàíó òîðãîâàòü, à ïîêà òåáå ïðèäåòñÿ ïîòåðïåòü.

Ìàÿòíèêîâûé âîÿæ ïðîäîëæàëñÿ. Ìåíÿëàñü òîëüêî â ñâÿçè ñî ñìåíîé âðåìåí ãîäà íîìåíêëàòóðà òîâàðîâ. Çèìîé íà ãîðîäñêîì ðûíêå Ìàãäàëèíà òîðãîâàëà óæå íå ïîäñîëíóøêàìè, à ìî÷åíûìè ÿáëîêàìè, à èç ðàéöåíòðà â ñåëî êðîìå øòàïåëÿ âîçèëà åùå øåðñòü è áóìàçåþ.

Àíòîíà Âîçíÿêà âûçâàëè â ðàéêîì êîìñîìîëà.

- Òû ÷ëåí ÂËÊÑÌ, à æåíà ó òåáÿ êîðîáåéíèöà. Íå âÿæåòñÿ. Òû ïîãîâîðè ñ íåé.

- Ãîâîðèë. Íå äåéñòâóåò.

- Ñòóêíè êóëàêîì ïî ñòîëó, - ïîñîâåòîâàë ïåðâûé ñåêðåòàðü.

- Èëè - èëè! Ïóñòü âûáèðàåò, - äîáàâèë âòîðîé.

Àíòîí Âîçíÿê òàê è ñäåëàë. Îí ïðèøåë äîìîé, ñòóêíóë êóëàêîì ïî ñòîëó, êàê ñîâåòîâàë ïåðâûé ñåêðåòàðü, ñêàçàë «èëè - èëè», êàê äîáàâèë âòîðîé, è ïðîøåïòàë â çàêëþ÷åíèå óæå ñàì îò ñåáÿ:

- Óâèæó åùå ðàç ñ êîðîáîì, óéäó!

È òîëüêî ìóæ âûøåë èç êîìíàòû, Ìàãäàëèíà ó÷èíèëà îáûñê â åãî áóìàãàõ. Óâèäåëà ïèñüìî íà ôðîíò èç Õàáàðîâñêà îò øêîëüíîãî òîâàðèùà Àííû Ê. è çàïèñàëà ýòî èìÿ ïåðâûì â äîíæóàíñêèé ñïèñîê ìóæà. Íàøëà ïóñòîé êîíâåðò ñ îáðàòíûì àäðåñîì. Ïîä àäðåñîì ôàìèëèÿ Ðàáèíîâè÷ Çèí... È, íå ðàçîáðàâøèñü, ÷òî ýòî çà Çèí. - ìóæ÷èíà èëè æåíùèíà, áàö è åãî òóäà æå. Ïðî÷ëà Ìàãäàëèíà â çàïèñíîé êíèæêå èìåíà äâóõ íÿíü: òåòè Äàøè è òåòè Ìàøè, èç ãîñïèòàëÿ, â êîòîðîì ëå÷èëñÿ â êîíöå âîéíû Àíòîí. (Îí ïîñëàë â ïîäàðîê êàæäîé íÿíå ïî ïëàòêó íà ãîëîâó.) Îíà è ýòèõ íÿíü çà÷èñëèëà â ëþáîâíèöû. Íå ïîùàäèëà Ìàãäàëèíà è äâóõ îòñòàþùèõ ñòóäåíòîê, êîòîðûì Àíòîí ïîìîãàë â èíñòèòóòå ãîòîâèòüñÿ ê ýêçàìåíó. À ðÿäîì ñ õâîñòàòûìè ñòóäåíòêàìè îêàçàëàñü â äîíæóàíñêîì ñïèñêå è ñåìèäåñÿòèëåòíÿÿ çóáíàÿ âðà÷èõà Ëþäìèëà Â., äâàæäû ïðàáàáóøêà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, è äð.

Ñ ýòèì ñïèñêîì æèëà Ìàãäàëèíà, êàê ñ êàìíåì çà ïàçóõîé, äâà äíÿ, âñå æäàëà, âûïîëíèò ëè åå ìÿãêîñåðäå÷íûé ñóïðóã ñâîþ óãðîçó èëè îäóìàåòñÿ. À ìóæ ñäåëàë, êàê ñêàçàë. Ïðèõîäèò Ìàãäàëèíà â ñóááîòó ñ áàçàðà, à Àíòîíà íåò. Óøåë...

- Íó íè÷åãî! Òû åùå ïîæàëååøü, - ïðèãðîçèëà îíà. 

Â ñëåäóþùóþ ñâîþ ïîåçäêó â ãîðîä Ìàãäàëèíà óæå íå áåðåò ñ ñîáîé ìî÷åíûõ ÿáëîê, èáî åäåò îíà íå íà ðûíîê, à â ðåäàêöèþ ðàéîííîé ãàçåòû. Ïðèåõàëà, âîøëà â äâåðü îòâåòñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ è ôåëüåòîíèñòà Èâ. Âîäîâîçîâà è çàìåðëà íà ïîðîãå.

- Âàì ÷òî?

- Âåðåâêó.

- Êàêóþ?

- Ïîâåñèòüñÿ.

Ôåëüåòîíèñò â ñìÿòåíèè. Âñÿêèå ïîñåòèòåëè õîäÿò â ðåäàêöèþ. Îäíè ïðîñÿò ïîìî÷ü ïîëó÷èòü íîâóþ êâàðòèðó, äðóãèå óñòðîèòü äî÷êó â ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå, òðåòüè óòèõîìèðèòü ñîñåäà-õóëèãàíà... À çà âåðåâêîé äëÿ ïîâåøåíüÿ åùå íèêòî íå ÿâëÿëñÿ.

Èâ. Âîäîâîçîâ ïîäàåò ïîñåòèòåëüíèöå ñòàêàí âîäû,

- Óñïîêîéòåñü!

Íî ãäå òàì! Ïîñåòèòåëüíèöà ïëà÷åò. Èâ. Âîäîâîçîâ íàïîëíÿåò âòîðîé ñòàêàí âîäîé. 

- Êòî âàñ îáèäåë?

- Îí. Ìóæ. ×óäîâèùå.

Æåíñêèå ñëåçû. Íå ëåãêî ðàçîáðàòü, êîãäà îíè èñêðåííèå, êîãäà ôàëüøèâûå. Íà ýòîò ðàç ðàçîáðàòüñÿ âñå æå ìîæíî áûëî. Ìàãäàëèíà Ñòîäóá íå ïëàêàëà, à òîëüêî èçîáðàæàëà ïëà÷óùóþ. Èçîáðàæàëà íåèñêóñíî, êàê â ïëîõîì ïðîâèíöèàëüíîì òåàòðå. Ê ñîæàëåíèþ, Èâ. Âîäîâîçîâ íå ìîã îòëè÷èòü ïðèòâîðñòâà îò íàñòîÿùåãî ãîðÿ. Îí ïîñûëàåò ñòîðîæèõó â àïòåêó, ïîèò êîðîáåéíèöó âàëåðüÿíêîé è ñëóøàåò, êàê îíà ïîä àêêîìïàíåìåíò ðûäàíèé ïîëèâàåò ãðÿçüþ ñâîåãî ìóæà.

Åñëè áû Èâ. Âîäîâîçîâ çàäàë Ìàãäàëèíå íåñêîëüêî óòî÷íÿþùèõ âîïðîñîâ, ëîæü â åå ðàññêàçå íåìåäëåííî âûñòóïèëà áû íàðóæó. À Èâ. Âîäîâîçîâ ñëóøàë, íå ïåðåñïðàøèâàë. Äîñòîâåðíîñòü ðàññêàçà íå âûçûâàëà ó íåãî ñîìíåíèé. ×óâñòâèòåëüíûé ôåëüåòîíèñò âåðèë íå ôàêòàì, íå ëîãèêå, à âñõëèïûâàíèÿì è ïðè÷èòàíèÿì. Åùå íå âñòðåòèâøèñü ñ Àíòîíîì Âîçíÿêîì, îí âñòàë íà ñòîðîíó îáèæåííîé æåíû, ëþòî âîçíåíàâèäåâ îáèä÷èêà-ìóæà.

Ñëåïîé ãíåâ ïëîõîé ñîâåò÷èê, à Èâ. Âîäîâîçîâ èìåííî ïîä âîçäåéñòâèåì ýòîãî ñîâåò÷èêà âåäåò ïëà÷óùóþ Ìàãäàëèíó â êàáèíåò ãëàâíîãî ðåäàêòîðà Ùåëîêîâà. 

- Ñàäèòåñü. Ñëóøàþ! - ïðèâû÷íî ãîâîðèò òîò.

Ìàãäàëèíà â îòâåò óñòðàèâàåò íîâóþ èñòåðèêó.

Òåïåðü ïðèõîäèò î÷åðåäü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ïîèòü ïîñåòèòåëüíèöó âàëåðüÿíêîé. Îí ïîèò, ñïðàøèâàåò:

- ×òî ñ âàìè?

Âìåñòî Ìàãäàëèíû êðàòêîå êîììþíèêå î ÷àñòíîé æèçíè ñåëüñêîãî ó÷èòåëÿ äåëàåò ãëàâíîìó ðåäàêòîðó îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü, îí æå ôåëüåòîíèñò ãàçåòû. Èâ. Âîäîâîçîâ ïîëîí âîçìóùåíèÿ. Îí íå òîëüêî ðàññêàçûâàåò, íî è ïîêàçûâàåò ãëàâíîìó êàêóþ-òî áóìàæêó.

- ×òî ýòî?

- Äîêóìåíò. Äîíæóàíñêèé ñïèñîê.

Ãëàâíûé ÷èòàåò ñïèñîê, îòâîäèò ñåêðåòàðÿ ê îêíó, çàäàåò âîïðîñ:

- Ýòî íå ëèïà?

- Ãîñïîäü ñ âàìè. Ðàçâå æåíà áóäåò âîçâîäèòü íàïðàñëèíó íà ìóæà?

Ýòîò äîâîä êàæåòñÿ ãëàâíîìó ñòîëü óáåäèòåëüíûì, ÷òî îí äàåò ñåêðåòàðþ ðåäàêöèè çàäàíèå íàïèñàòü ôåëüåòîí è çàðàíåå óäîñòîâåðÿåò ïðàâèëüíîñòü åãî ñîáñòâåííîðó÷íîé ïîäïèñüþ è îòòèñêîì ðåäàêöèîííîé ïå÷àòè.

À æåíà êàê ðàç è ñîâðàëà. ß òàê è íàïèñàë àâòîðó ôåëüåòîíà è ïîñîâåòîâàë åìó òùàòåëüíåé îòíîñèòüñÿ ê ïðîâåðêå ïèñåì, ïðèõîäÿùèõ â ðåäàêöèþ, îñîáåííî åñëè ýòè ïèñüìà ïèøóò ïîêèíóòûå æåíû.

Ïðîõîäèò íåäåëÿ, âòîðàÿ, è â íàø îòäåë ñíîâà íà÷èíàþò ïðèõîäèòü ïèñüìà èç Õàáàðîâñêà, Òàøêåíòà, Áðåñòà... È ðÿäîì ñ ïèñüìîì â êàæäîì êîíâåðòå íîìåð êðàñíîäîëüñêîé ãàçåòû ñ íàïå÷àòàííûì ôåëüåòîíîì Èâ. Âîäîâîçîâà. Òåðïåíèÿ íå õâàòèëî. È Âîäîâîçîâó. Íå äîæäàâøèñü êîíöà íàøåé ïðîâåðêè, îí ðåøèë â ïèêó áþðîêðàòàì èç ðåñïóáëèêàíñêîé ãàçåòû íàïå÷àòàòü ôåëüåòîí ó ñåáÿ â ðàéîííîé. Ìàëî òîãî. Â äîíæóàíñêîì ñïèñêå óêàçûâàåò ïîäëèííûå èìåíà è ôàìèëèè Àííû Ê., Âåðîíèêè Ã., Ëþäìèëû Â... ñ èõ òî÷íûìè àäðåñàìè.

Ìàãäàëèíà Âîçíèê òîëüêî ýòîãî è æäàëà. Îíà ïîêóïàåò äâà äåñÿòêà ãàçåò ñ ôåëüåòîíîì è îòïðàâëÿåò â êàæäûé àäðåñ ïî äâà ýêçåìïëÿðà. Îäèí Àííå Ê., Äðóãîé åå ìóæó. Îäèí Çèíàèäå Ð., äðóãîé åå ìóæó. Îäèí Âåðîíèêå Ã., äðóãîé åå ìóæó. È êàæäîìó ìóæó çàïèñêà: «Áåçíðàâñòâåííîå ïîâåäåíèå âàøåé æåíû ðàçáèëî ìîþ ñåìüþ è ìîå ñåðäöå. Ïðîêëÿòüå âàì!»

È â äåâÿòè ãîðîäàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïî÷òè îäíîâðåìåííî çàïëàêàëè äåâÿòü æåíùèí. È óæå íå ôàëüøèâûìè, à íàñòîÿùèìè ñëåçàìè.

Ìóæ áûâøåé ïÿòèêëàññíèöû Àííû Ê. ïîâåðèë íåïðàâäå, êîòîðàÿ áûëà íàïå÷àòàíà â ãàçåòå, è, áðîñèâ æåíó ñ ìàëûìè äåòüìè íà ðóêàõ, óøåë èç äîìà.

Íåìàëî íåïðèÿòíûõ ìèíóò ïðèøëîñü ïåðåæèòü è Âåðîíèêå Ã. èç Áðåñòà. Ïðàâäà, ìóæ îò Âåðîíèêè íå óøåë, òàê êàê âòîðîé ðàç Âåðîíèêà çàìóæ íå âûõîäèëà, çàòî ôåëüåòîí ïîññîðèë ìîëîäóþ æåíùèíó ñ ðîäñòâåííèêàìè ïåðâîãî ìóæà, óáèòîãî íà âîéíå. Ñâåêðîâüþ, ñâåêðîì, çîëîâêàìè...

Â îñîáåííî íåëåïîì ïîëîæåíèè îêàçàëàñü Ëþäìèëà Â. Ìàòü, áàáóøêà è ïðàáàáóøêà áûëà íàçâàíà ãàçåòîé ñîæèòåëüíèöåé êîìñîìîëüöà. Ïÿòü äíåé îò ñòûäà Ëþäìèëà Â. íå âûõîäèëà íà óëèöó, íå ïîêàçûâàëàñü â ïîëèêëèíèêå, à íà øåñòîé ñåëà â ïîåçä è ïðèåõàëà ê íàì.

- Íàó÷èòå, ÷òî äåëàòü?

Áàáóøêà-ïðàáàáóøêà ñïðàøèâàåò, à ãóáû ó íåå òðÿñóòñÿ. Ãëàçà ïîëíû ñëåç. Ýòî íå òîëüêî îò ñòûäà, íî è îò îáèäû. Ñòàðûé âðà÷ áûëà äëÿ ðåäàêöèîííûõ ðàáîòíèêîâ íå ÷óæèì, ïîñòîðîííèì ÷åëîâåêîì. Îíà ìíîãî ëåò ëå÷èëà ñîòðóäíèêîâ ðàéîííîé ãàçåòû. Ãëàâíîìó ðåäàêòîðó Ùåëîêîâó ïîñòàâèëà ïÿòü ïëîìá, ôåëüåòîíèñòó Èâ. Âîäîâîçîâó - ñåìü. È ÷åì æå ýòè ëþäè îòáëàãîäàðèëè ñâîåãî âðà÷à?

Ãëàâíûé ðåäàêòîð Ùåëîêîâ âñòðåòèë çÿòÿ Ëþäìèëû Â. â ñòîëîâîé è ñêàçàë:

- Èçâèíèòå. Ðåäàêöèÿ ñèëüíî âèíîâàòà ïåðåä Ëþäìèëîé Èâàíîâíîé.

Çÿòü ñêàçàë:

- Äàéòå â ãàçåòå ïîïðàâêó. 

Ðåäàêòîð â îòâåò çàìàõàë ðóêàìè:

- Ïîïðàâêà ïðèíèçèò àâòîðèòåò ðàéîííîé ãàçåòû. Ìû ïðèäóìàåì äðóãîé ñïîñîá ðåàáèëèòàöèè Ëþäìèëû Èâàíîâíû, ïóñòü îíà íå âîëíóåòñÿ.

ß ñïðàøèâàþ Ëþäìèëó Â.:

- ×òî ïðèäóìàëà ðåäàêöèÿ?

Ëþäìèëà Èâàíîâíà ïðîòÿãèâàåò ìíå âìåñòî ïîïðàâêè ñïðàâêó:

«Äàíà ñèÿ Ëþäìèëå Â. â òîì, ÷òî îíà íè â êàêèõ àìîðàëüíûõ ïîñòóïêàõ çàìå÷åíà íå áûëà, êðîìå êàê - ñìîòðè àêò î åå ñîæèòåëüñòâå ñ Àíòîíîì Âîçíÿêîì».

Ëþäìèëà Èâàíîâíà ïîêàçûâàåò ìíå è àêò, à â íåì íàïèñàíî:

«Ñåé àêò ñîñòàâëåí â òîì, ÷òî Ëþäìèëà Â. èìååò ïðàâî ïðèâëå÷ü ê ñóäåáíîé îòâåòñòâåííîñòè Ìàãäàëèíó Âîçíÿê çà ïîïàâøóþ ïî âèíå ïîñëåäíåé â ïå÷àòü êëåâåòó î ÿêîáû èìåâøåì ìåñòî ñîæèòåëüñòâå åå - Ëþäìèëû Â. - ñ íèì - Àíòîíîì Âîçíÿêîì».

ß ÷èòàþ àêò, ñïðàâêó - «êðîìå êàê», «ÿêîáû» - è íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Çÿòü òîæå íè÷åãî íå ïîíÿë è ñêàçàë îá ýòîì ðåäàêòîðó Ùåëîêîâó, Òîãäà ðåäàêòîð äîïîëíèòåëüíî ê ïåðâîé ñïðàâêå âûäàë Ëþäìèëå Èâàíîâíå âòîðóþ, åùå áîëåå íåëåïóþ:

«Ñèì ïîäòâåðæäàåòñÿ, ÷òî Ëþäìèëà Â. (70 ëåò) íå ñîñòîÿëà â ñîæèòåëüñòâå ñ Àíòîíîì Âîçíÿêîì (25 ëåò),

Äàíà íà ñëó÷àé íåïðàâèëüíîãî òîëêîâàíèÿ ìîðàëüíîãî ëèöà Ëþäìèëû Â. ñî ñòîðîíû îòäåëüíûõ æèòåëåé Êðàñíîäîëüñêà».

Ëþäìèëà Èâàíîâíà ïîêàçûâàåò ìíå ýòó ñïðàâêó è ñïðàøèâàåò:

- Ñêàæèòå, êàê Ëþäìèëà Â. (ñåìüäåñÿò ëåò) äîëæíà îòâå÷àòü íà íåïðàâèëüíûå òîëêîâàíèÿ åå ìîðàëüíîãî ëèöà «ñî ñòîðîíû îòäåëüíûõ æèòåëåé Êðàñíîäîëüñêà»? ×èòàòü ëè ñïðàâêó ðåäàêöèè êàæäîìó â îòäåëüíîñòè èëè ñîáèðàòü äëÿ ýòîé öåëè «îòäåëüíûõ òîëêîâàòåëåé» ãðóïïàìè?

ß óëûáíóëñÿ. Ìîëîäåö áàáóøêà-ïðàáàáóøêà. Äàæå â åå òåïåðåøíåì íåâåñåëîì ïîëîæåíèè ÷óâñòâî þìîðà íå èçìåíÿëî åé. À áàáóøêà-ïðàáàáóøêà, íå äîæèäàÿñü îò ìåíÿ îòâåòà íà ïåðâûé âîïðîñ, çàäàåò âòîðîé:

- À ìîæåò áûòü, Ëþäìèëå Â. (ñåìüäåñÿò ëåò) ñëåäóåò âñòàâèòü ñïðàâêó ðåäàêöèè â ðàìêó èç çîëîòîãî áàãåòà è íîñèòü åå íà ãðóäè âìåñòî ìåäàëüîíà, ÷òîáû çíàêîìèòü ñî ñâîèì ìîðàëüíûì ëèöîì íå òîëüêî òåõ îòäåëüíûõ ãðàæäàí, êîòîðûå íåïðàâèëüíî òîëêóþò âîïðîñ î åå ñîæèòåëüñòâå âñëóõ, à òàêæå è òåõ, êîòîðûå äåëàþò òî æå ñàìîå, íî ïðî ñåáÿ?

ß ïîïûòàëñÿ óñïîêîèòü Ëþäìèëó Â. Îáåùàë ñîçâîíèòüñÿ ñ ðåäàêòîðîì Ùåëîêîâûì, óãîâîðèòü åãî ïå÷àòíî èñïðàâèòü îøèáêó. Êîíå÷íî, ëó÷øå âñåãî áûëî áû îïóáëèêîâàòü â ãàçåòå íå äåñÿòèñòðî÷íóþ ïîïðàâêó, à ñòàòüþ, â êîòîðîé ðàññêàçàòü îá îøèáêå ðåäàêöèè è âçÿòü ïîä çàùèòó áåç âèíû âèíîâàòûõ æåíùèí. Ðåäàêòîð Ùåëîêîâ ïå÷àòàòü òàêóþ ñòàòüþ íàîòðåç îòêàçàëñÿ. È ïîïðàâêó òîæå. Íóæíî áûëî äóìàòü î äðóãèõ ìåðàõ, Êàêèõ?

Çèíîâèé Ðàáèíîâè÷, ìóæ÷èíà, ïðåâðàùåííûé ôåëüåòîíèñòîì â æåíùèíó, áûë â ñâîåì ïèñüìå â ðåäàêöèþ ïðåäåëüíî êðàòîê:

«Âñòðå÷ó Èâ. Âîäîâîçîâà - ïîêîëî÷ó».

Íàñ òàêîé ñïîñîá âîçäåéñòâèÿ íå óñòðàèâàë. Ìû íàøëè äðóãîé âûõîä - îïóáëèêîâàëè â ðåñïóáëèêàíñêîé ãàçåòå îáçîð ïå÷àòè: «Êàê íå íóæíî ïèñàòü ôåëüåòîíû».

Ðàéêîì âñïîëîøèëñÿ, è îáà âèíîâíèêà ïîëåòåëè ñ ðàáîòû. È ðåäàêòîð, è ôåëüåòîíèñò.

È ñíîâà â äåñÿòü ãîðîäîâ ïî÷òà ïîíåñëà êîíâåðòû ñ êðàñíîäîëüñêîé ãàçåòîé. Â êàæäûé ãîðîä ïî äâà ýêçåìïëÿðà. Îäèí Àííå Ê., âòîðîé åå ìóæó. Îäèí Âåðîíèêå Ã., âòîðîé åå ñâåêðîâè. Îäèí Çèíîâèþ Ðàáèíîâè÷ó, âòîðîé åãî ñóïðóãå...

Íà ýòîò ðàç ðàññûëêîé êîíâåðòîâ çàíèìàëàñü óæå íå Ìàãäàëèíà Âîçíÿê, à íîâûé ðåäàêòîð ðàéîííîé ãàçåòû. Êðîìå ãàçåòû ñ ïîñòàíîâëåíèåì ðàéêîìà ïàðòèè íîâûé ðåäàêòîð âëîæèë â êàæäûé êîíâåðò ñîáñòâåííîðó÷íîå ïèñüìî òàêîãî ñîäåðæàíèÿ:

«Ðåäêîëëåãèÿ ðàéîííîé ãàçåòû ïðîñèò ó âàñ èçâèíåíèÿ çà ãðóáóþ îøèáêó, êîòîðóþ îíà äîïóñòèëà, îïóáëèêîâàâ íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ ëæèâûé ôåëüåòîí Èâ. Âîäîâîçîâà».



Òàê çàêîí÷èë Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ ñâîé ðàññêàç. Ïî-ìîåìó, çàâåäóþùèé îòäåëîì ôåëüåòîíîâ ðåñïóáëèêàíñêîé ãàçåòû âûñòóïèë â çàùèòó ñòàðîé èñòèíû «Ñåìü ðàç îòìåðü, îäèí - îòðåæü» äîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíî, íî è íà ýòîò ðàç íàøëèñü ëþáèòåëè ïîñïîðèòü. Âàñ. Âàñèëüåâ - ôåëüåòîíèñò âå÷åðíåé ãàçåòû îäíîé èç ñòîëèö Ñðåäíåé Àçèè, - ñâîþ àòàêó íà ïîçèöèþ Âÿ÷. Èâàíîâà íà÷àë ñ âîïðîñà:

- Ñêàæèòå, ñêîëüêî âðåìåíè âû ðàáîòàåòå íàä ôåëüåòîíîì?

- Äíåé äâàäöàòü, - ñêàçàë Âÿ÷. Èâàíîâ, - äåâÿòíàäöàòü ó ìåíÿ óõîäÿò íà ïðîâåðêó è îäèí ÿ ïèøó.

- Ìèëûé, äà âû íå îïðàâäûâàåòå çàðïëàòû, êîòîðóþ ïîëó÷àåòå. Ïîëòîðà ôåëüåòîíà â ìåñÿö - ýòî íîðìà äëÿ íà÷èíàþùåãî æóðíàëèñòà, à íå äëÿ òàêîãî ìàòåðîãî, êèê âû. Çà÷åì ïèñàòü ïèñüìà â äâàäöàòü àäðåñîâ è ìåñÿö æäàòü îòâåòà, åñëè ó êàæäîé ðåäàêöèè èìåþòñÿ ïîä ðóêîé áîëåå ñîâðåìåííûå ñðåäñòâà ñâÿçè.

- Íàïðèìåð?

- Ìåæäóãîðîäíûé òåëåôîí. Çàêàæèòå íîìåð Àííû Ê., è âû ñðàçó æå ïîëó÷èòå îò íåå îòâåò.

- Óñòíûé?

- Óñòíûé.

- À ìíå íóæåí ïèñüìåííûé. Êîãäà óëè÷àþùèé äîêóìåíò ó òåáÿ íà ñòîëå, òî è ïèñàòü ëåã÷å.

- À ÿ ñ÷èòàþ ãëàâíûì â íàøåé ðàáîòå íå óëè÷àþùèé äîêóìåíò, à âíóòðåííþþ óáåæäåííîñòü ôåëüåòîíèñòà.

- Î, - ñêàçàë Âèê. Âèêòîðîâ, æóðíàëèñò ñ Óðàëà. - ×óâñòâóþ, íàñòóïèëî âðåìÿ ðàññêàçàòü èñòîðèþ ïðî «Ïîäè ñþäà».

- À ýòî ÷òî òàêîå?

- Ìíå íóæíî ñåìü - äåñÿòü ìèíóò. Åñëè ïîçâîëèòå, îáúÿñíþ.

È Âèê. Âèêòîðîâ íà÷àë òàê: 





„ÏÎÄÈ ÑÞÄÀ"



Ïðèõîäèò â ðåäàêöèþ çàâåäóþùàÿ ðàéçàãñîì è ãîâîðèò:

- Ïîìîãèòå. Ïàðåíü äâàäöàòè äâóõ ëåò ñîáèðàåòñÿ æåíèòüñÿ íà ïÿòèäåñÿòèëåòíåé. Ïîøëà ÿ â ãîðçàãñ. «Áðàê ýòîò, ãîâîðþ, çàòåâàåòñÿ íå ïî ëþáâè, à èç êîðûñòè».

«Äîêàçàòåëüñòâà åñòü?»

«Òîëüêî ïîäîçðåíèÿ».

«Ðàç íåò äîêàçàòåëüñòâ, - ãîâîðÿò â ãîðçàãñå, - âàøè ïîäîçðåíèÿ íè÷òî. Íóëü».

«Çíà÷èò, ðåãèñòðèðîâàòü?»

«Ðåãèñòðèðóé, - ãîâîðÿò. - È æåíèõó è íåâåñòå áîëüøå âîñåìíàäöàòè, à òàêèì ïðè çàêëþ÷åíèè áðàêà âîçðàñò çàêîíîì íå ëèìèòèðóåòñÿ».

ß ñàìà çíàþ, ÷òî íå ëèìèòèðóåòñÿ, à ðåãèñòðèðîâàòü áðàê âñå æå íå õî÷åòñÿ.

Ìíå òîæå ýòîò áðàê áûë íåñèìïàòè÷åí, è ÿ ðåøèë ïîãîâîðèòü ñ åãî ó÷àñòíèêàìè. Èäó â êóëüòáûòêîìáèíàò ¹ 3. ×òîáû ïîïàñòü â öåõ ïî ðåìîíòó òåëåâèçîðîâ, íóæíî âçÿòü ïðîïóñê ó äèðåêòîðà.

À ó äâåðè ñ òàáëè÷êîé «Äèðåêòîð Ñûñêèíà Â. Í.», êàê íàðî÷íî, äëèííûé õâîñò. Íóæíî îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü Ñûñêèíîé Â. Í. (èíà÷å Âåðå Íèêîëàåâíå). Äåéñòâîâàëà îíà îïåðàòèâíî. ×åðåç êàæäûå äâå-òðè ìèíóòû â êàáèíåò ïðèãëàøàëñÿ íîâûé ïîñåòèòåëü. Íàêîíåö íàñòàëà ìîÿ î÷åðåäü íà ïðèåì.

Âõîæó. Âåðà Íèêîëàåâíà îêàçûâàåòñÿ äîâîëüíî ìèëîâèäíîé æåíùèíîé ñ ðûæåé «ïîëóáàáåòòîé» íà ãîëîâå. Ëåãêîìûñëåííàÿ «ïîëóáàáåòòà» íå ìåøàëà, îäíàêî, äèðåêòðèñå áûòü äåëîâîé è ñòðîãîé. Óâèäåâ ìåíÿ, îíà âçûñêóþùå ñïðîñèëà:

- Çà÷åì âû óñòðàèâàåòå ñêëîêè, òðåáóåòå êíèãó æàëîá è ïðåäëîæåíèé?

- ß íå òðåáóþ êíèãó æàëîá!

- Êàê íå òðåáóåòå! Ìíå òîëüêî ÷òî (Â. Í. ïîêàçàëà íà ïîòîëîê) äîêëàäûâàë çàâöåõîì ðåìîíòà õîëîäèëüíèêîâ, ÷òî ó íèõ â öåõå øóìèò, ðóãàåòñÿ ìóæ÷èíà â ïëàùå «áîëîíüÿ».

- ß ìóæ÷èíà â ïëàùå «áîëîíüÿ». Ýòî âåðíî. À äàëüøå âñå íåâåðíî. ß íå ðàçãîâàðèâàë ñ çàâåäóþùèì öåõîì ðåìîíòà õîëîäèëüíèêîâ.

- À Ñ êåì âû ðàçãîâàðèâàëè? 

- Ñ çàâåäóþùåé çàãñîì.

- À... à, ïàðäîí, - ñêàçàëà äèðåêòðèñà è, ñòóêíóâ ïàëêîé ïî ïðàâîé ñòåíå, êðèêíóëà: - Êòî ðåìîíòèðîâàë òåëåâèçîð â ðàéçàãñå? Êî ìíå!

- Âû ìíå òåëåâèçîð íå ðåìîíòèðîâàëè.

- Ïàðäîí, - åùå ðàç èçâèíèëàñü Â. Í. Ñûñêèíà. - Âñïîìèíàþ, âàì ïëîõî ïîñòèðàëè ñêàòåðòè è çàíàâåñè? - È, ñòóêíóâ ïàëêîé â ëåâóþ ñòåíó, îíà êðèêíóëà: - Äåæóðíóþ ïî ïðà÷å÷íîé êî ìíå!

- Åùå ðàç îøèáêà. ß ïðèøåë ãîâîðèòü íå ïî ïîâîäó ïëîõî âûñòèðàííûõ çàíàâåñåé.

- À ïî ïîâîäó ÷åãî?

- Ïî ïîâîäó âàøåãî ñûíà.

- À âû, ñîáñòâåííî, êòî, îòêóäà? 

- Èç ãàçåòû.

- À, ôîòîðåïîðòåð? Õîòèòå ñíÿòü ñ Àëüáåðòà ïîðòðåò?

- Âðîäå.

- ×òî æ, ñíèìàéòå. Îí îòëè÷íèê ïðîèçâîäñòâà.

- À êàêîé îí â æèçíè?

- Òåñòî. Âñå çàâèñèò îò òîãî, êàêîé ïåêàðü áóäåò ìåñèòü åãî. Õîðîøèé - è îí ñëåïèòñÿ õîðîøèì, ïëîõîé - è îí ñòàíåò òàêèì.

- Ñåé÷àñ, íàäåþñü, åãî ìåñèò õîðîøèé ïåêàðü?

- Âû íå ñïðàøèâàéòå, ÷òî ñåé÷àñ. Ñïðîñèòå ëó÷øå, ÷òî áûëî ðàíüøå. Àëüáåðò ïðèøåë ê íàì èç êóëüòáûòêîìáèíàòà íîìåð äâà. Âû, êîíå÷íî, ñëûøàëè ïðî ýòó øàðàøêèíó êîíòîðó? Ó íèõ íåäàâíî äèðåêòîðà ñíÿëè.

- Çà ÷òî?

- Çà òåíäåíöèþ ê ñîæèòåëüñòâó ñ ãëàâíûì èíæåíåðîì. À êàêîâ ïîï, òàêîâ è ïðèõîä.

- Ó âàøåãî ñûíà òîæå áûëà òåíäåíöèÿ?

- Áûëà. Òîëüêî íå ê ñîæèòåëüñòâó, à ê âçÿòèþ ÷àåâûõ ñ êëèåíòîâ. Ïîñòóïàåò Àëüáåðò ê íàì. Ðàáîòàåò âñåãî íåäåëþ, à íà íåãî ïðèõîäèò óæå æàëîáà. Ïîòîì âòîðàÿ. ß ðåøèëà ïðîâåñòè ìîðàëüíî-âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó. Âçÿòü ëè÷íîå øåôñòâî íàä Àëüáåðòîì Ñûñêèíûì.

- Øåôñòâî íàä ðîäíûì ñûíîì?

- Ýòî îí äîìà äëÿ ìåíÿ ñûí, à íà ïðîèçâîäñòâå òàêîé æå ðàáî÷èé, êàê è âñå äðóãèå.

- Íó, ÷òî äàëà ìîðàëüíî-âîñïèòàòåëüíàÿ ðàáîòà?

- Äëÿ íà÷àëà ÿ âëåïèëà åìó îäèí âûãîâîð, ïîòîì âòîðîé... À ó íàñ íà ïðîèçâîäñòâå ïðàâèëî; åñëè òû è ïîñëå äâóõ âûãîâîðîâ ìîðàëüíî íå ïåðåâîñïèòàåøüñÿ, òî äàëüøå ñ òîáîé áóäåò ãîâîðèòü íà÷àëüíèê ÎÁÕÑÑ. Äåòüñÿ ïàðíþ, êîíå÷íî, íåêóäà, è îí ïåðåâîñïèòàëñÿ, Ñòàë âûïîëíÿòü ñòî ÷åòûðå ïðîöåíòà ïëàíà. À âîîáùå ó íàøåãî òåëåàòåëüå ïðîöåíò âûïîëíåíèÿ ïëàíà åùå âûøå. ß âíåäðèëà òàì íåñêîëüêî ðàöìåðîïðèÿòèé, ïðîèçâåëà òåõíè÷åñêóþ ðåêîíñòðóêöèþ öåõà.

- Âû ïî ñïåöèàëüíîñòè êòî? Èíæåíåð-êîíñòðóêòîð?

- Íå óãàäàëè! ß ìàíèêþðøà ñî çíàíèåì èíîÿçûêà.

- Èíîÿçûê ïîìîãàåò ìàíèêþðøå ðàçáèðàòüñÿ â ðåìîíòå òåëåâèçîðîâ?

- ß íå ñîáèðàëàñü çàíèìàòüñÿ ðåìîíòîì òåëåâèçîðîâ. ß ðàáîòàëà â ïàðèêìàõåðñêîé ãîñòèíèöû «Èíòóðèñò». À äèðåêòîðîì áûë ó íàñ íåêòî Ñàõàðîâ. Íó, êîëóí êîëóíîì. Êîììóíàëüíûé îòäåë ðåøèë ïîñàäèòü ìåíÿ íà åãî ìåñòî, ÷òîáû âûâåñòè íàøó ïàðèêìàõåðñêóþ â ÷èñëî ïåðåäîâûõ. À çàìïðåä ãîðñîâåòà Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ Ïðèøëåöîâ, îí êóðèðîâàë âñå êîììóíàëüíûå ó÷ðåæäåíèÿ ãîðîäà - áàíè, ãîñòèíèöû, ïàðèêìàõåðñêèå, è ãîâîðèò íà ýòî:

«Âñå åñòü ó Âåðû Íèêîëàåâíû äëÿ âûäâèæåíèÿ â ñèñòåìó «Èíòóðèñòà»: âíåøíèå äàííûå, óïîðñòâî. À âîò çíàíèÿ èíîÿçûêà íåò. Ñàõàðîâ êîëóí, íî ñî çíàíèåì, à â ýòîé ñèñòåìå âûäâèãàòü ÷åëîâåêà íà ðóê. àäìðàáîòó áåç çíàíèÿ íåëüçÿ. Ïóñòü îíà ó÷èòñÿ èíîÿçûêó, è ìû åå âûäâèíåì».

È ÿ ãîä ìó÷èëàñü, ó÷èëàñü. Õîòèòå, ïîãîâîðþ ñ âàìè.

È, ñäåëàâ ñåðüåçíîå ëèöî, ñîñðåäîòî÷èâøèñü, Âåðà Íèêîëàåâíà ñêàçàëà:

- Äó þ ñïåàê èíãëèø?

- Ñïåàê?

Âåðà Íèêîëàåâíà ïîêðàñíåëà.

- ×òî äåëàòü, íàó÷èòå. Âñå âðåìÿ çàáûâàþ ïðî äèôòîíãè. Ãîâîðþ, êàê ïèøó.

- Ó Ïóøêèíà áûë òàêîé æå íåäîñòàòîê.

- Ïóøêèíó ÷òî, îí â ñèñòåìå «Èíòóðèñòà» íå ðàáîòàë.

- Ïî-ìîåìó, è âû òàì íå ðàáîòàåòå.

- À ïî÷åìó, ñêàçàòü? Âûó÷èëà ÿ èíîÿçûê. Îòäåë êàäðîâ êîììóíàëüíîãî îòäåëà îôîðìèë àíêåòó, íàïèñàë ïðîåêò ïîñòàíîâëåíèÿ î ìîåì íàçíà÷åíèè è ïîñëàë åãî íà óòâåðæäåíèå Ñåðãåþ Ïåòðîâè÷ó, à òîãî â ýòî âðåìÿ, êàê íàðî÷íî, ñíÿëè. È íóæíî æå! Êóðàòîðîì êîììóíàëüíûõ ó÷ðåæäåíèé ñòàë äðóãîé çàì - Èâàí Èãíàòüè÷. ß ëåæó ó Èâàíà Èãíàòüè÷à íà ñòîëå äâà ìåñÿöà, æäó íàçíà÷åíèÿ, à íàçíà÷åíèÿ íåò. Çàâ êîììóíàëüíûì îòäåëàì èäåò ê íîâîìó êóðàòîðó, ãîâîðèò:

«Ñûñêèíà ïîäãîòîâëåíà ê âûäâèæåíèþ â ñèñòåìó «Èíòóðèñò». Îíà çà íàø ñ÷åò ãîä íà êóðñàõ ó÷èëàñü».

«È ñêîëüêî èíî îíà âûó÷èëà?»

«Îäèí».

«Ìàëî. Ó ìåíÿ íà ýòó äîëæíîñòü èìååòñÿ íà ïðèìåòå äðóãàÿ ìàíèêþðøà, ñî çíàíèåì äâóõ èíîÿçûêîâ».

Âîò âû â ãàçåòå ðàáîòàåòå, - îáðàùàåòñÿ êî ìíå Âåðà Íèêîëàåâíà, - äîëæíû çíàòü: ðàçâå ãðóçèíñêèé è àðìÿíñêèé ñ÷èòàþòñÿ èíîÿçûêàìè? Íåò. Ïðîñòî òà ìàíèêþðøà... âîîáùå íå õî÷ó ðàñïðîñòðàíÿòü ñïëåòíè, íå õî÷ó ãîâîðèòü, ïî÷åìó Èâàí Èãíàòüåâè÷ îòäàë ïðåäïî÷òåíüå òîé ìàíèêþðøå.

«À ÷òî ñ Ñûñêèíîé áóäåì äåëàòü? - ñïðàøèâàåò çàâ êîììóíàëüíûì îòäåëîì. - Ìîæåò, íàçíà÷èòü äèðåêòîðîì êóëüòáûòêîìáèíàòà íîìåð òðè? Æàëêî, äåíüãè íà åå ó÷åáó èñòðà÷åíû».

«À ïðåæíèé äèðåêòîð, Áàáåé÷óê, ãäå?»

«Áàáåé÷óê ïüåò áîëüíî íåàêêóðàòíî. Â ýòîì ìåñÿöå óæå âòîðîé ðàç â âûòðåçâèòåëü ïîïàäàåò».

À ÿ ñèæó, æäó ñâîåé ñóäüáû â ïðåäáàííèêå ó Èâàíà Èãíàòüåâè÷à. Çàâ êîììóíàëüíûì îòäåëîì îòêðûâàåò äâåðü, ãîâîðèò:

«Çàõîäè, Ñûñêèíà. Ñàì õî÷åò ëè÷íî ïîçíàêîìèòüñÿ».

Çàõîæó è ñðàçó âèæó ñâîþ ïðîìàøêó. Æäàëà ÿ íàçíà÷åíèÿ êóäà? Â ñèñòåìó «Èíòóðèñò». Âîëîñû â ðûæèé öâåò âûêðàñèëà. Ïðè÷åñêó ñäåëàëà «áàáåòòó»! Ïðè ðàáîòå ñ èíîêëèåíòàìè ïèêàíòíîñòü â æåíùèíå äàæå ïîîùðÿåòñÿ. À ìåíÿ ïðî÷àò íå â «Èíòóðèñò», à â êóëüòáûòêîìáèíàò. À ïðè ðàáîòå ñ ñîâåòñêèì êëèåíòîì â æåíùèíå ïîîùðÿåòñÿ íå ïèêàíòíîñòü, à ñîëèäíîñòü. Èâàí Èãíàòüåâè÷ ðóãàòü ìåíÿ íå ðóãàë, òîëüêî îãëÿäåë îñóæäàþùå. Âîëîñ ÿ, êîíå÷íî, ïåðåêðàøèâàòü íå ñòàëà, ïîòîìó ÷òî ýòî äëÿ ðóê. àäìðàáîòíèêà òîæå íå ñîëèäíî. Ñåãîäíÿ ðûæàÿ, çàâòðà ñàâðàñàÿ. À «áàáåòòó» âñå æå ïðèøëîñü ïåðåäåëàòü â «ïîëóáàáåòòó».

- Ïîñëå ýòîé ïåðåäåëêè âàñ íàçíà÷èëè ðóêîâîäèòü ðåìîíòîì òåëåâèçîðîâ?

- Ìû ðåìîíòèðóåì íå òîëüêî òåëåâèçîðû, íî è õîëîäèëüíèêè. Êðîìå òîãî, â íàø êîìáèíàò âõîäÿò ïðà÷å÷íàÿ, ïàðèêìàõåðñêàÿ è öåõ ñðî÷íîãî ðåìîíòà âåðõíåé ìóæñêîé îäåæäû.

- Âàì íå òðóäíî?

- Âû íå ñïðàøèâàéòå, êàê ìíå. Âû ñïðàøèâàéòå, êàê ïðîèçâîäñòâó. Äâà ãîäà íàçàä, êîãäà êîìáèíàòîì ðóêîâîäèë èíæåíåð ïî ðåìîíòó òåëåâèçîðîâ Áàáåé÷óê, ïðîöåíò âûïîëíåíèÿ ïðîèçâîäñòâåííîãî ïëàíà áûë ñåìüäåñÿò òðè, à ñåé÷àñ ñòî ñåìü è ïÿòü äåñÿòûõ!

Ñûñêèíà Â. Í. áûëà, êàê âèäíî, íåïëîõèì îðãàíèçàòîðîì, íî ÿ ïðèøåë ðàçãîâàðèâàòü íå îá îðãàíèçàöèîííûõ ñïîñîáíîñòÿõ áûâøåé ìàíèêþðøè, ìíå íóæíî áûëî óñòàíîâèòü: êàêàÿ êîðûñòü çàñòàâèëà åå ñûíà ïðåäëîæèòü ðóêó è ñåðäöå æåíùèíå â äâà ñ ëèøíèì ðàçà ñòàðøå åãî? À â ýòîì äåëå, êàê ÿ ïîíÿë, áåñåäóÿ ñ ìàìîé-äèðåêòðèñîé, ýòà ìàìà áûëà áû ìíå ïëîõèì ïîìîùíèêîì. Íóæíî áûëî èñêàòü äðóãîãî, áîëåå îáúåêòèâíîãî ñîáåñåäíèêà, è ÿ ñïðîñèë:

- ß ìîã áû ïîãîâîðèòü ñ êåì-íèáóäü èç ðóêîâîäèòåëåé îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé êîìáèíàòà?

- Ïðåäñåäàòåëü ìåñòêîìà âàñ óñòðîèò? 

- Äà, êîíå÷íî.

- Ñëóøàþ, ãîâîðèòå.

- Êàê, âû äèðåêòîð è ïðåäìåñòêîìà â îäíîì ëèöå? 

Ñûñêèíà Â. Í. óëûáíóëàñü è ñêàçàëà:

- ß ïî ïðèðîäå ðàöèîíàëèçàòîð. Áûëà ó Áàáåé÷óêà äåâóøêà-ñåêðåòàðøà. Áåãàëà ïî öåõàì, çàâåäóþùèõ â êàáèíåò äèðåêòîðà âûçûâàëà. Çà ýòî åé ñòàâêó ïëàòèëè. ß ñåêðåòàðøó óâîëèëà. Âìåñòî íåå ïàëêó çàâåëà. Íóæåí çàâåäóþùèé, ÿ ïîñòó÷ó â ñòåíêó, êðèêíó, îí è ïðèõîäèò. Áûë ðàíüøå ó íàñ è ïðåäìåñòêîìà. Ïîëó÷àë ïîëñòàâêè îò êîìáèíàòà, ïîë - îò îáêîìà ïðîôñîþçà. Îí è ñåé÷àñ ìàñòåðîì â ïðà÷å÷íîé ðàáîòàåò. Ñïîðùèê íåâîçìîæíûé. Äèðåêòîð ãîâîðèò îäíî, îí - äðóãîå. Äèðåêòîð çàÿâëÿåò ñòðèæåíî, îí - áðèòî. ß ïîäóìàëà: ïðåäïðèÿòèå ó íàñ íåáîëüøîå, â ïÿòè öåõàõ ðàáîòàþò âîñåìüäåñÿò äâà ÷åëîâåêà. Íó çà÷åì íàì íà òàêóþ ìàëîñòü äâà íà÷àëüíèêà? Ïîäåëèëàñü ñâîåé ìûñëüþ ñ èíñòðóêòîðîì îáêîìà ïðîôñîþçîâ, èõ ðàáîòà ìíå õîðîøî èçâåñòíà. ß â ïàðèêìàõåðñêîé «Èíòóðèñòà» ïÿòü ëåò ïðîôîðãîì áûëà. Èíñòðóêòîð ïîääåðæàë ìîå ðàöïðåäëîæåíèå è âûäâèíóë íà âûáîðíîì ñîáðàíèè êàíäèäàòóðó Ñûñêèíîé â ñïèñîê íà ãîëîñîâàíèå. È âîò ñ òîãî äíÿ ÿ îäíà â äâóõ ëèöàõ.

- Áîã îòåö è áîã äóõ ñâÿòîé.

- Âðîäå.

- È âàì íå òðóäíî? - ñíîâà ñïðîñèë ÿ Ñûñêèíó Â. Í.

È Ñûñêèíà Â. Í. îòâåòèëà ìíå, êàê è â ïåðâûé ðàç:

- Âû íå ñïðàøèâàéòå, êàê ìíå. Âû ñïðàøèâàéòå, êàê ïðîèçâîäñòâó.

- Ýòî ÿ çíàþ. Ñòî ñåìü è ïÿòü äåñÿòûõ ïðîöåíòà.

- Ó âàñ áûë êàêîé-òî âîïðîñ ê ïðåäñåäàòåëþ ìåñòêîìà? Ñëóøàþ!

- ß õîòåë, ÷òîáû ïðåäñåäàòåëü ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ âàøèì ñûíîì.

- Ãîñïîäè, ïîæàëóéñòà! - È, ñòóêíóâ ïàëêîé ïî ïðàâîé ñòåíå êàáèíåòà, ïðåäìåñòêîìà è äèðåêòîð êðèêíóëà: - Àëüáåðòà Ñûñêèíà êî ìíå. Áûñòðî!

×åðåç äâå ìèíóòû â êàáèíåò âîøåë ñâåòëîãëàçûé, õóäåíüêèé ïàðåíåê. Îí îñòàíîâèëñÿ ó äâåðè, âçëîõìà÷åííûé, íàõîõëåííûé, âûòåð çàìàñëåííûå ðóêè î ñèíèé ðàáî÷èé õàëàò è ñïðîñèë:

- Âû çâàëè?

- Ýõ, òû, - òÿæåëî âçäîõíóëà ìàìà. - Òîâàðèù ôîòîðåïîðòåð ïðèåõàë ñíèìàòü ñ òåáÿ ïîðòðåò - äëÿ ãàçåòû, à òû íåïðè÷åñàííûé, íåóìûòûé. Ñõîäè ïðèâåäè ñåáÿ â ïîðÿäîê.

Àëüáåðò Ñûñêèí ïîêîñèëñÿ íà ìåíÿ è ñêàçàë:

- Íè÷åãî, îáîéäåòñÿ.

- Îáîéäåòñÿ, - ïîäòâåðäèë ÿ. - Íàì òîëüêî ïîãîâîðèòü.

- ß íå ïîìåøàþ?

- Ïîìåøàåòå.

Âåðå Íèêîëàåâíå ìîé îòâåò ÿâíî íå ïîíðàâèëñÿ, íî îíà âñå æå âûøëà. Àëüáåðò ïðîäîëæàë ñòîÿòü â äâåðÿõ.

- Ïðîõîäèòå, ñàäèòåñü.

- Ëàäíî! ß âåäü çíàþ, çà÷åì âû ïðèøëè, - ñêàçàë Àëüáåðò è âûñìîðêàëñÿ.

- Çà÷åì?

- Ôåëüåòîí ïèñàòü.

- Êòî âàì ñêàçàë?

- Çàâåäóþùàÿ ðàéçàãñîì åùå â÷åðà ãðîçèëàñü ïîéòè ê âàì â ãàçåòó.

- Íó, êîëè òû âñå çíàåøü, äàâàé ãîâîðè...

- ×òî?

- Ïî÷åìó íå ïî-ëþäñêè æåíèøüñÿ? Òâîÿ íåâåñòà â äâà ñ ïîëîâèíîé ðàçà ñòàðøå òåáÿ.

- Íó è ÷òî? 

- Ñòðàííî.

- Âàì ñòðàííî, ìíå íåò.

- Òû ÷òî, ëþáèøü åå?

- Ëþáëþ, - ñêàçàë Àëüáåðò è îïÿòü âûñìîðêàëñÿ.

- Ëþáèøü, à ñìîðêàåøüñÿ?

- Ïðèâû÷êà.

- Ñèëüíî ëþáèøü?

- Àãà!

- Íó è ëþáè, êàê ìëàäøèé ñòàðøóþ,

- Ýòî êàê æå?

- Íó êàê òåòþ, ìàòü.

- ß òàê íå ñîãëàñåí.

Ñûñêèíà Â. Í. íàçâàëà ñâîåãî ñûíà «òåñòîì». À ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ íèì è âèäåë ïåðåä ñîáîé íå òåñòà, à öûïëåíêà. Åùå òàêîãî æåëòîðîòîãî, ÷òî ìíå õîòü è ïîëàãàëîñü ãîâîðèòü ñ íèì íà «âû», à ÿ âñå ñáèâàëñÿ è ãîâîðèë «òû». È ýòîò öûïëåíîê ñîáèðàëñÿ ïîä âåíåö, è íå ñ öûïëåíêîì, äàæå íå ñ êóðî÷êîé...

- Îíà æå òåáå â áàáóøêè ãîäèòñÿ! Êàê òû ñ íåé ñïàòü ïîñëå ñâàäüáû ëÿæåøü?

Àëüáåðò âûñìîðêàëñÿ åùå ðàç,

- Ïîäîéäó è ñêàæó: «Åâäîêèÿ Ñåðãååâíà, ÷óòîê ïîäâèíüòåñü» - è âñÿ äåëà.

- Òû ÷òî, íåâåñòó ïî èìåíè-îò÷åñòâó íàçûâàåøü? 

- Ïðèâû÷êà.

- Äàâíî çíàêîìû?

- Àãà,

- Ñêîëüêî?

- Òðè ãîäà. Äâà ãîäà îíà ó íàñ â âå÷åðíåé øêîëå ôèçèêó ïðåïîäàâàëà, è ãîä ÿ ê íåé ïðîñòî òàê â ãîñòè õîæó.

- Çíà÷èò, îíà ó÷èòåëüíèöà?

- Àãà.

- Ýòî áåçíðàâñòâåííûé áðàê. Çàâðàéçàãñîì ïðàâà. Òàêîé áðàê ðåãèñòðèðîâàòü íåëüçÿ,

- Ãîðçàãñ çàñòàâèò. À íåò, ÿ â Ìîñêâó æàëîâàòüñÿ áóäó.

- Çà÷åì òåáå æàëîâàòüñÿ? Òû æå ëþáèøü åå? 

- Íó è ÷òî?

- È æèâè òàê.

- Êàê «òàê»?

- Ïîäîéäè è ñêàæè: «Åâäîêèÿ Ñåðãååâíà, ÷óòîê ïîäâèíüòåñü» - è âñÿ äåëà.

- Äà ÷òî ÿ, äóðàê, æèòü ñ íåé òàê, áåç ðåãèñòðàöèè?

- Ïî÷åìó äóðàê?

ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî Àëüáåðò Ñûñêèí äîëæåí áû âîò-âîò ïðîãîâîðèòüñÿ. Ñêàçàòü, ãäå íàñòîÿùàÿ ïðè÷èíà åãî íåíîðìàëüíîãî áðàêà. È îí ñêàçàë áû. Íî â ñàìûé ðåøàþùèé ìîìåíò äâåðü äèðåêòîðñêîãî êàáèíåòà îòêðûëàñü. Â êîìíàòó âîøëà Âåðà Íèêîëàåâíà è ñêàçàëà:

- Àëüáåðò Ñûñêèí, îáåäåííûé ïåðåðûâ êîí÷èëñÿ. 

Ñûí ìåòíóë íà ìàòü çëîé âçãëÿä.

- Àëüáåðò Ñûñêèí, èäèòå â öåõ íåìåäëåííî! 

Àëüáåðò Ñûñêèí ñìîðêíóëñÿ è óøåë.

- Íàì íóæíî áûëî âñåãî ïÿòü ìèíóò, ÷òîáû çàêîí÷èòü ðàçãîâîð, - ñêàçàë ÿ.

- ß çàêîí÷ó ðàçãîâîð âìåñòî íåãî.

- Ïî÷åìó?

- Âû çíàëè, ÷åì âçÿòü åãî. Ðàçîçëèëè! Àëüáåðò, êàê è ÿ, êîãäà ðàçâîëíóåòñÿ, ãîâîðèò íå òî, ÷òî íóæíî.

- Çíà÷èò, âàñ òîæå íåëüçÿ çëèòü?

- Ïîïðîáóéòå, - âûçûâàþùå ñêàçàëà ìàìà-äèðåêòðèñà.

Ìíå çàõîòåëîñü ïîïðîáîâàòü, è ÿ ñïðîñèë:

- Âàø êàáèíåò ðàäèîôèöèðîâàí?

- Ñ ÷åãî âû âçÿëè?

- À îòêóäà âû çíàåòå, î ÷åì ìû ãîâîðèëè?

- Ñòîÿëà ïîä äâåðüþ.

- Ïîäñëóøèâàëè?

- Ïîäñëóøèâàþò øïèîíû, à ÿ ñëóøàëà êàê ìàòü. 

- Áåç ïÿòè ìèíóò ñâåêðîâü?

Âåðà Íèêîëàåâíà ïîêðàñíåëà.

- Íó è ïóñòü!

- Ïðîñòèòå, à êòî èç âàñ ñòàðøå, åñëè íå ñåêðåò? Ñâåêðîâü èëè íåâåñòêà?

Âåðà Íèêîëàåâíà íåðâíî ïîïðàâèëà âîëîñû. 

- Ìíå ñîðîê òðè, åé ïÿòüäåñÿò.

- Ðåäêèé ñëó÷àé â ñâàäåáíîé ïðàêòèêå.

- ×òî äåëàòü, ìîé ìàëü÷èê ëþáèò åå.

- Íåêîòîðûå ìàòåðè äàæå ïðåäïî÷èòàþò, êîãäà ñûí-ìàëü÷èê æåíèòñÿ íå íà ñâåðñòíèöå - þíîé, õîðîøåíüêîé, íî íåîïûòíîé â äåëàõ êóõîííûõ è õîçÿéñòâåííûõ, à ïðèâîäèò â äîì èçðÿäíî ïîæèâøóþ, âèäàâøóþ âèäû, ìíîãîîïûòíóþ æåíùèíó.

Ìàòü-äèðåêòðèñà ïîáàãðîâåëà. Íóæíà áûëà åùå êàïëÿ, ÷òîáû îíà âçîðâàëàñü, È ÿ ïîäëèë ýòó êàïëþ.

- Êñòàòè, âû óæå óãîâîðèëèñü ñ íåâåñòêîé, êòî êîãî áóäåò íàçûâàòü ó âàñ ìàìîé? Âû åå èëè îíà âàñ?

Ó Âåðû Íèêîëàåâíû áðûçíóëè èç ãëàç ñëåçû.

- Âû äóìàåòå, ìíå íå æàëêî åãî? Îí âåäü íå ïîäêèäûø, à ðîäíîé, åäèíñòâåííûé.

- Âû ñêàçàëè, îí ëþáèò åå.

- ß ñêàçàëà ýòî âàì êàê ïðåäñòàâèòåëþ ïå÷àòè.

- À åñëè ãîâîðèòü ÷åñòíî?

Âåðà Íèêîëàåâíà õîòåëà âçÿòü ñåáÿ â ðóêè, ñìîë÷àòü, íî íå ñìîãëà è ñòàëà ãîâîðèòü íå òî, ÷òî õîòåëà, òî, ÷òî âîëíîâàëî, ìó÷èëî åå:

- Âû ñïðîñèëè åãî: «Êàê òû ëÿæåøü ñ íåé ñïàòü ïîñëå ñâàäüáû?» Îí ìóæèê, êàê è âñå âû! Âûïüåò ñòàêàí âîäêè è ëÿæåò, ñ êåì åãî ïîëîæàò. ß áîþñü äðóãîãî. Íå êàê îí ëÿæåò, à êàê âñòàíåò, - ïðîòðåçâåâ, óòðîì ïîñëå ñâàäüáû, êàê ïîñìîòðèò íà ñåáÿ, íà ìåíÿ, ñâîþ ìàòü. Íî ÷òî äåëàòü, ó íàñ ñ íèì íåò äðóãîãî âûõîäà. Ìû âäâîåì æèâåì â îäíîé êîìíàòå. Åâäîêèè Ñåðãååâíå âîí ñêîëüêî ëåò, à îíà èäåò âà-áàíê, ÷òîáû âûðâàòü ó æèçíè ñâîé êóñîê áàáüåãî ñ÷àñòüÿ. À âåäü ÿ ìîëîæå åå. Ìíå ñàì áîã âåëåë. Êîãäà ÿ â âîñêðåñíûé äåíü îòäîõíó, ïðè÷åøóñü, îäåíóñü ïî-ìîäíîìó, ìíå íèêòî áîëüøå òðèäöàòè ïÿòè íå äàåò. Äóìàåòå, ìíå íå õî÷åòñÿ îòâåäàòü è îò ñâîåãî êóñêà áàáüåãî ñ÷àñòüÿ? À êàê? Ñêîëüêî ðàç, áûâàëî, ïîíðàâëþñü ÿ ÷åëîâåêó. Íà÷íåò îí óõàæèâàòü çà ìíîé. Æìåò ðóêó â òåàòðå. Öåëóåò â ïîäúåçäå. À ïðèãëàñèòü åãî â äîì íå ìîãó. Áûë Àëüáåðò ìàëü÷èøêîé, ÿ, áûâàëî, êóïëþ åìó áèëåò â êèíî íà äâå ñåðèè êðÿäó, è âå÷åð õîòü âîðîâàííûé, à ìîé. À êîãäà Àëüáåðò ïîäðîñ äà çàâåë ñåáå ñîáñòâåííóþ ñèìïàòèþ, óæå íå ÿ åìó, à îí ìíå ñòàë ïîêóïàòü áèëåò â êèíî íà äâå ñåðèè êðÿäó.

- À âû ñòàíüòå â î÷åðåäü íà ïîëó÷åíèå êâàðòèðû.

- Òðè ðàçà ïîäàâàëà çàÿâëåíèå. Íå ñòàâÿò. Èâàí Èãíàòüåâè÷, òîò, êîòîðûé ïîäïèñàë ïðèêàç î ìîåì íàçíà÷åíèè äèðåêòîðîì êóëüòáûòêîìáèíàòà, ñâîåé ðóêîé âïèñàë ìåíÿ â ñïèñîê ïåðâîî÷åðåäíèêîâ, à äåïóòàòñêàÿ ãðóïïà âû÷åðêíóëà.

- Ïî÷åìó?

- Ó íàñ ñ Àëüáåðòîì íà äâîèõ ñåìíàäöàòü ìåòðîâ. Ýòî âûøå íîðìû. Ñäåëàòü èç îäíîé êîìíàòû äâå íåëüçÿ. Îäíî îêíî. ß ïåðåãîðîäèëà êîìíàòó øèðìîé. Ïðèãëàñèëà Ñåðãåÿ Ïåòðîâè÷à, çàìïðåäà, êîòîðîãî ñíÿëè ñ ðàáîòû. Îí òîãäà çà ìíîé óõàæèâàë. Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ ïðèøåë, ïîöåëîâàë ìåíÿ è îãëÿíóëñÿ. À ñ òîé ñòîðîíû øèðìû ñèäèò Àëüáåðò, ãîòîâèò óðîêè. Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ ïîìîðùèëñÿ è ñêàçàë: «Íåõîðîøî. Íåïåäàãîãè÷íî». È ñ òåõ ïîð áîëüøå íå ïðèõîäèë êî ìíå. À âåäü ëþáèë. Õîòåë óéòè îò ñåìüè, æåíèòüñÿ. ß ìó÷àþñü. À ó Åâäîêèè Ñåðãååâíû äâå êîìíàòû.

- Âû âåðèòå, ÷òî âàø ñûí áóäåò æèòü ñ Åâäîêèåé Ñåðãååâíîé?

- Êîíå÷íî íåò. ß çíàþ, Àëüáåðò ñáåæèò îò íåå ÷åðåç ïîëãîäà.

- Çíàåòå è èäåòå íà ýòîò áðàê?

- Èäó! Ïîòîìó ÷òî ðàçâîäèòüñÿ Àëüáåðò áóäåò ñ ðàçäåëîì æèëïëîùàäè. Ãîñïîäè, ïîìîãè íàì îòîáðàòü ÷åðåç ñóä îäíó êîìíàòó ó ó÷èòåëüíèöû.

- Âîò äàæå êàê!

- Äðóãîãî âûõîäà íåò, Ìíå ñäåëàë ïðåäëîæåíèå ïåíñèîíåð îáëàñòíîãî çíà÷åíèÿ. Âäîâåö. Æèâåò íà ïëîùàäè çÿòÿ. Âûéòè çàìóæ çà ïåíñèîíåðà - çíà÷èò âçÿòü åãî íà ñâîþ æèëïëîùàäü. À Àëüáåðò ðàçðåøåíèÿ íà ïðîïèñêó íå äàåò. Ó ñàìîãî Àëüáåðòà òîæå çàãâîçäêà. Ó íåãî åñòü íåâåñòà. Êëàâà. È òîæå áåç æèëïëîùàäè. Îí õî÷åò è íå ìîæåò æåíèòüñÿ íà Êëàâå, ïîòîìó ÷òî ÿ íå äàþ åìó ðàçðåøåíèÿ íà ïðîïèñêó. Îäíà êîìíàòà. Íó êàêàÿ ýòî áóäåò æèçíü ñ òðåòüèì ëèøíèì çà øèðìîé.

- À íåâåñòà Êëàâà ñîãëàñíà íà áðàê Àëüáåðòà ñ ïÿòèäåñÿòèëåòíåé ó÷èòåëüíèöåé?

- Ñíà÷àëà íèêàê! Íî ÿ óãîâîðèëà. Îò áðàêà ñ ó÷èòåëüíèöåé îò Àëüáåðòà íå óáóäåò, à êîìíàòó ó íåå ìû îáÿçàòåëüíî îòñóäèì. Ýòî âî-ïåðâûõ. À âî-âòîðûõ, ïîêà ÿ ïî âå÷åðàì õîäèëà â êèíî ñìîòðåòü äâå ñåðèè êðÿäó, ìîëîäåæü íå ñèäåëà â êîìíàòå áåç äåëà. Êëàâà ñåé÷àñ íà òðåòüåì ìåñÿöå áåðåìåííîñòè. ×åðåç ïîëãîäà åé ðîæàòü, à êóäà îíà èç ðîäèëêè ïîâåçåò ðåáåíêà? Ïîýòîìó Àëüáåðò è òîðîïèò çàãñ çàðåãèñòðèðîâàòü åãî áðàê ñ ó÷èòåëüíèöåé.

- Ñåãîäíÿ â çàãñ, ÷åðåç ïîëãîäà â ñóä.

- ß ïîäàëà áû íà ðàçâîä åùå ðàíüøå, íî Àëüáåðò íå õî÷åò. Ñîâåñòèòñÿ. Åâäîêèÿ Ñåðãååâíà åìó äâà êîñòþìà äàåò. Îò ìóæà ïîêîéíîãî îñòàëèñü. Ñåìü ðóáàøåê, òðè ïàðû áîòèíîê. Îäíè ñîâñåì íîâûå, êîðè÷íåâûå.

- Ïðèäàíîå íå ìàëåíüêîå. Åãî íóæíî îòðàáîòàòü.

- Íå îòðàáîòàòü, îòáëàãîäàðèòü, - ïîïðàâëÿåò ìåíÿ ñìóùåííî äèðåêòðèñà.

ß çëþñü è èäó íà îáîñòðåíèå.

- Ïðè ÷åì òóò áëàãîäàðíîñòü! Äàâàéòå ãîâîðèòü ïðÿìî. Âû îòäàåòå ñûíà âíàåì ê ñòàðóõå çà êîìíàòó è òðè ïàðû áàøìàêîâ.

- Íó è ÿçûê ó âàñ, òîâàðèù ôîòîðåïîðòåð. È ñëîâî êàêîå ïðèäóìàëè. Âíàåì. Ìíå äàæå ñòðàøíî. Íàçîâèòå áðàê Àëüáåðòà ñ ó÷èòåëüíèöåé óâëå÷åíüåì, è âñå ñðàçó ñòàíåò âûãëÿäåòü ïî-äðóãîìó. Ñåãîäíÿ ìàëü÷èê óâëåêñÿ, æåíèëñÿ, à ÷åðåç ïîëãîäà óâëå÷åíüå ïðîéäåò, ó÷èòåëüíèöå âåäü íå âîñåìíàäöàòü, è îí ïîäàñò íà ðàçâîä.

- À ÷òî, åñëè çàâòðà âàø çàìûñåë ðàñêðîåòñÿ? Âû äóìàëè ïðî ýòî? Âàøåãî ñûíà âûêèíóò èç êîìñîìîëà. Âàñ ñíèìóò ñ ïîñòà äèðåêòîðà.

- Íèùåìó ïîæàð íå ñòðàøåí. Âçÿë êàðòóç äà ïîøåë.

- Êóäà ïîøåë?

- Â ìàíèêþðøè. Íà÷íó ñíîâà äåëàòü ãîðîäñêèì ìîäíèöàì õîëþ íîãòåé. Âû äóìàåòå, äèðåêòîð êóëüòáûòêîìáèíàòà ïîëó÷àåò áîëüøóþ çàðïëàòó? Ãðîøè. Íà îäíèõ ÷àåâûõ ìàíèêþðøà êàæäûé ìåñÿö ìîæåò çàðàáîòàòü â òðè ðàçà áîëüøå.

- Âû ñòàíåòå áðàòü ÷àåâûå?

- Ðàçîçëÿò, òàê ñòàíó.

- À ñûíó äâà âûãîâîðà çà ýòî äàëè?

- Òàê óæ ïîëîæåíî. Äèðåêòîð äîëæåí äàâàòü âûãîâîðû. Ìàíèêþðøà äîëæíà áðàòü.

- Âû íå òîëüêî ìàíèêþðøà. Âû ìàòü. Âàì íå íóæíî ïîäáèâàòü ñûíà íà áðàê ñ ó÷èòåëüíèöåé.

- À æèëïëîùàäü?

Ìíå íå õîòåëîñü áîëüøå ãîâîðèòü, îñòàâàòüñÿ â îäíîé êîìíàòå ñ ýòîé ìàòåðüþ. ß ïîäíÿëñÿ, ïîêëîíèëñÿ è çàñïåøèë ê òîé ñòàðîé, ðàñ÷óâñòâîâàâøåéñÿ äóðå. Ïðåäóïðåäèòü î çàãîâîðå, êàêîé ãîòîâÿò ïðîòèâ íåå ìàòü è ñûí Ñûñêèíû.

×òîáû ïîãîâîðèòü ñ Åâäîêèåé Ñåðãååâíîé, ìíå ïðèøëîñü æäàòü êîíöà çàíÿòèé. Ðàçäàåòñÿ ïîñëåäíèé çâîíîê, è â øêîëüíûé ñàäèê âûñêàêèâàåò õóäåíüêàÿ, ñòðîéíåíüêàÿ áëîíäèíî÷êà. Äà, ýòîé íå íóæíî áûëî êðàñèòüñÿ â ðûæèé, ïðè÷åñûâàòüñÿ «áàáåòòîé» è «ïîëóáàáåòòîé», ÷òîáû êàçàòüñÿ ìîëîæå è êðàñèâåé.

- Ýòî âû æäåòå ìåíÿ? - ñïðàøèâàåò îíà è ìèëî óëûáàåòñÿ.

ß ñìîòðþ íà ñòîÿùóþ ðÿäîì æåíùèíó è äóìàþ íå î òîé Åâäîêèè Ñåðãååâíå, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå çà ãëàçà ñòàðîé ðàñ÷óâñòâîâàâøåéñÿ äóðîé, à îá ýòîé.

Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â øêîëå, ÿ çíàâàë äåâî÷åê, êîòîðûå âëþáëÿëèñü â ó÷èòåëåé ôèçèêè, ìàòåìàòèêè è âïëåòàëè ðàäè íèõ â ñâîè êîñè÷êè ðîçîâûå è ãîëóáûå áàíòèêè. Íî ÿ íå âñòðå÷àë ìàëü÷èêîâ, êîòîðûå óêðàøàëè áû ñåáÿ áàíòèêàìè â ÷åñòü ïîëþáèâøèõñÿ èì ó÷èòåëüíèö. Ó ìàëü÷èêîâ òàêîå áûëî ïî÷åìó-òî íå â ÷åñòè.

Íî åñëè áû ìàëü÷èêè áûëè òàêèìè æå âëþá÷èâûìè, êàê äåâî÷êè, òî ÿ äîïóñêàþ, ÷òî è ó Åâäîêèè Ñåðãååâíû òîæå ìîãëè áû áûòü òàéíûå äåñÿòè- è äâåíàäöàòèëåòíèå âîçäûõàòåëè, êîòîðûå ðàäîâàëèñü áû êàæäîé óëûáêå ñâîåé êîðîëåâû.

Ãîâîðÿ ñëîâàìè Ãîãîëÿ, ýòî áûëà íå ïðîñòî äàìà ïðèÿòíàÿ, à äàìà ïðèÿòíàÿ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. È õîòÿ ÿ íåìíîæå÷êî õàíæà, âñå ðàâíî, áóäü òî äàìà ïðèÿòíàÿ èëè ìàëîïðèÿòíàÿ, íî åñëè ó äàìû ñåðäöå ìîëîäîå, ÿ íå ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû îíà áûëà ÷üåé-òî âîçëþáëåííîé èëè äàæå ñîáèðàëàñü çà êîãî-òî çàìóæ. Ëè÷íî ÿ îòäàë áû ýòèì äàìàì â ìóæüÿ ïåíñèîíåðîâ ëþáûõ çíà÷åíèé è ðàíãîâ. Íå òîëüêî îáëàñòíîãî, íî è ðåñïóáëèêàíñêîãî è äàæå ñîþçíîãî. Íî èäòè â çàãñ ñ ìàëü÷èøêîé? À ìîæåò, ýòî íåïðàâäà, íàãîâîð? È ÿ, çàáûâ, ÷òî ïåðåäî ìíîé äàìà, ïðèÿòíàÿ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, çàäàþ åé â ëîá íåñêðîìíûé âîïðîñ:

- Ãîâîðÿò, âû ñîáèðàåòåñü çàìóæ. Ïðàâäà?

- Ïðàâäà.

- Çà ñâîåãî ó÷åíèêà?

- Áûâøåãî. Ñåé÷àñ îí ìåõàíèê ïî ðåìîíòó òåëåâèçîðîâ.

- Âû ëþáèòå åãî?

- Î÷åíü!

- À îí âàñ?

- È îí ëþáèò ìåíÿ.

- Íå çàáëóæäàéòåñü. Àëüáåðò æåíèòñÿ íå ïî ëþáâè.

- Îòêóäà ó âàñ òàêèå ñâåäåíèÿ?

- ß ãîâîðèë ñ åãî ìàòåðüþ.

- Î, ýòî íåõîðîøàÿ ìàòü. Íåäîáðàÿ. Äîñòàòî÷íî òîëüêî Àëüáåðòó äåíü-äâà ïîáûòü ðÿäîì ñ íåé, êàê îí íà÷èíàåò ãëóïåòü è äàæå ïîäëåòü. Èõ íóæíî îáÿçàòåëüíî ðàçëó÷èòü, è ÿ ýòî ñäåëàþ.

- Âû çíàåòå, ïî÷åìó ýòà íåäîáðàÿ ìàòü ñîãëàñèëàñü íà áðàê ñâîåãî ñûíà ñ âàìè?

- Îíà õî÷åò îòñóäèòü ó ìåíÿ êîìíàòó.

- È âàñ ýòî íå íàñòîðàæèâàåò?

- Íåò.

- Ó Àëüáåðòà åñòü íåâåñòà.

- Êëàâà. Çíàþ è ïðî íåå.

- À ïðî òî, ÷òî Êëàâà â ïîëîæåíèè, âû çíàåòå?

- Çíàþ è ïðî ýòî.

- Íà ÷òî æå âû íàäååòåñü?

- Íà ñåáÿ. Êëàâå äåâÿòíàäöàòü. Îíà ìèëà, õîðîøà. Íî ó ýòîé ìèëîé äåâóøêè íåäîñòàòîê. Ó íåå íåò «ïîäè ñþäà».

- Ýòî åùå ÷òî òàêîå?

- Åñòü öâåòû îñåííèå è ëåòíèå. Îêîëî ëåòíèõ, ïóñòü îíè è áåäíåå îäåæäîé, âñåãäà âüþòñÿ ï÷åëû. À îêîëî îñåííèõ - ïóñòî. Ïîäëåòèò êàêîé-íèáóäü ìîòûëåê, ïðåëüñòèâøèñü êðàñîòîé ãîðòåíçèè èëè õðèçàíòåìû, ïîêðóæèòñÿ - è â ñòîðîíó. Õðèçàíòåìû - öâåòû êðàñèâûå, íî ìåðòâûå. Áåç òåïëîòû, áåç çàïàõà.

- Êëàâà æäåò ðåáåíêà.

- ß çàáåðó, âîñïèòàþ åãî.

- À ìîæåò, ëó÷øå íå ññîðèòü ìîëîäûõ, îòîéòè â ñòîðîíêó?

- Íè çà ÷òî! Ó ìåíÿ ïëàíû. Íàäåæäû! ß âñþ æèçíü â øêîëå. Âñþ æèçíü ñ äåòüìè. Ê ñîæàëåíèþ, ñ ÷óæèìè.

- Ïî÷åìó íå çàâåëè ñâîèõ?

- Íå õîòåëà ðîæàòü. Æèëà ñ ìóæåì. Äóìàëà, òàê âäâîåì è áóäåì æèòü âñåãäà. Íå ïîëó÷èëîñü. Îñòàëàñü ÿ îäíà. À ýòî è òÿæåëî è ñòðàøíî. Ïðèäåøü äîìîé, à òàì íèêîãî. Øêàô, ñòîë, ñòóëüÿ, Òû óñòàëà, à òåáÿ íèêòî íå íàïîèò ÷àåì, íå ïîæàëååò. È òåáå ñàìîé òîæå íå î êîì çàáîòèòüñÿ. Íå ñ êåì ïîäåëèòüñÿ ñëîâîì, ëàñêîé. Òåïåðü áóäó óìíåå. Êàê òîëüêî ïîæåíèìñÿ ñ Àëüáåðòîì, îáÿçàòåëüíî ðîæó ðåáåíêà. Íå ñìåéòåñü. Ïóñòü ìíå ïÿòüäåñÿò, íî åñëè ÿ ñìîãó, òî ðîæó, è äâóõ è òðåõ.

- Âàñ íå ñìóùàåò ðàçíèöà ëåò?

- Ñíà÷àëà ñìóùàëà, à ïîòîì ÿ ïîäóìàëà è óñïîêîèëàñü. ß ëþáëþ. Â ýòîì âñÿ ìîÿ âèíà. Åñëè îíà äîñòîéíà îñóæäåíèÿ, îñóæäàéòå. Ïèøèòå.

Åâäîêèÿ Ñåðãååâíà íå ïåòëÿëà, íå þëèëà. Îíà ãîâîðèëà èñêðåííå, îòêðîâåííî, è ýòà îòêðîâåííîñòü äåìîáèëèçîâàëà ìåíÿ.

Âìåñòî òîãî ÷òîáû âîçìóòèòüñÿ ïîâåäåíèåì Åâäîêèè Ñåðãååâíû, ÿ íà÷èíàþ èñêàòü åìó îïðàâäàíèå.

Íåðàâíûé áðàê! Íó è ÷òî?

Ïðîùàåì æå ìû íåðàâíûå áðàêè ìóæ÷èíàì. Êàêèì? Ìîãó íàçâàòü äåñÿòêè ïðèìåðîâ. «Åâäîêèÿ Ñåðãååâíà ó÷èòåëüíèöà», - ãîâîðèòå âû. Äà, ýòî óñóãóáëÿåò åå âèíó.

Íî âñïîìíèòå, òî æå ñàìîå ñäåëàë è êîìïîçèòîð Ñåðîâ, êîãäà åìó áûëî óæå ÷óòü ëè íå çà ïîëñòà. Îí, ïðåïîäàâàòåëü êîíñåðâàòîðèè, æåíèëñÿ íà ñâîåé, ñîâñåì åùå þíîé, ó÷åíèöå. È îò ýòîãî áðàêà ðîäèëñÿ õóäîæíèê Âàëåíòèí Ñåðîâ, ãîðäîñòü ðóññêîãî èñêóññòâà. Åñëè ìû ïðîñòèëè íåðàâíûé áðàê êîìïîçèòîðó Ñåðîâó, ïî÷åìó íàì íå ïðîñòèòü è Åâäîêèþ Ñåðãååâíó? Ìîæåò, îíà ðîäèò åùå îäíó ãîðäîñòü èñêóññòâà.

Èäó â ðåäàêöèþ, à ñàì ðàññóæäàþ è çëþñü íà ñåáÿ îäíîâðåìåííî.

ß õîòåë ïèñàòü ôåëüåòîí. Ïî÷åìó æå òåïåðü ñîáèðàþñü èçìåíèòü ñâîå íàìåðåíèå? Íåóæåëè èç-çà âíåøíåãî îáëèêà Åâäîêèè Ñåðãååâíû?

Êëàâà! Âîò ÷òî äàåò ìíå ïðàâî îñóäèòü ëþáîâü Åâäîêèè Ñåðãååâíû.

Êëàâà äîëæíà ñòàòü ìàòåðüþ! È åñëè Åâäîêèÿ Ñåðãååâíà íå æàëååò Êëàâó, ïî÷åìó ôåëüåòîíèñò äîëæåí æàëåòü Åâäîêèþ Ñåðãååâíó?

Êîãäà äîõîæó äî ðåäàêöèè, çëîñòü êèïèò è áóðëèò âî ìíå âîâñþ. Ôåëüåòîíèñòó îñòàåòñÿ, êàê ãîâîðèë çäåñü Íèê. Ïåòðîâ, òîëüêî «ñåñòü çà ñòîë è ìàêíóòü ïåðî â ÷åðíèëüíèöó». ß ñàæóñü è ìàêàþ. Ê óòðó ôåëüåòîí ãîòîâ. Îí íðàâèòñÿ âñåì.

Òîâàðèùàì ïî îòäåëó, ñåêðåòàðþ ðåäàêöèè. Ãëàâíûé ÷èòàåò è ãîâîðèò:

- Ïîñûëàéòå â íàáîð. Ïîñòàâèì â çàâòðàøíèé íîìåð.

Ôåëüåòîí ïðîñòîÿë â ïîëîñå çàâòðàøíåãî íîìåðà äî ñåìè âå÷åðà, à â ñåìü ìåíÿ âûçûâàåò ãëàâíûé:

- Òîëüêî ÷òî çâîíèë Èâàí Èãíàòüåâè÷ èç ãîðñîâåòà. Îí ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ìû ïå÷àòàëè òâîé ôåëüåòîí.

- À îòêóäà Èâàí Èãíàòüåâè÷ çíàåò, ÷òî â ýòîì ôåëüåòîíå?

- Îò çàâðàéçàãñîì. Îíà ñêàçàëà Ñûñêèíîé, òà ïîáåæàëà çà ïîìîùüþ ê êóðàòîðó.

- Âîò ÷åðòîâà áîëòóøêà!

- Èâàí Èãíàòüåâè÷ óòâåðæäàåò, ÷òî òû äàë íåïðàâèëüíîå îñâåùåíèå ôàêòàì. Æåíèòüáà ñûíà íà ó÷èòåëüíèöå - òðàãåäèÿ äëÿ ìàòåðè. Ìàòü ïðîòèâ.

- Íàîáîðîò. Ìàòü ñàìà îðãàíèçîâàëà ýòó æåíèòüáó,

- Òû çíàåøü, êòî ýòà ìàòü?

- Çíàþ. Ìàíèêþðøà!

- Ýòî, ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííûé ïðèìåð íà âñþ íàøó îáëàñòü, êîãäà áåñïàðòèéíóþ ìàíèêþðøó âûäâèãàþò íà ïîñò äèðåêòîðà êóëüòáûòêîìáèíàòà. È ýòà ìàíèêþðøà íå ïîäâåëà ãîðñîâåò. Îíà âûâåëà îòñòàþùåå ïðåäïðèÿòèå â ÷èñëî ïåðåäîâûõ. Èâàí Èãíàòüåâè÷ õàðàêòåðèçóåò Ñûñêèíó êàê æåíùèíó óìíóþ, äåëîâóþ.

- Ýòà óìíàÿ, äåëîâàÿ æåíùèíà ñïîñîáíà íà áåçíðàâñòâåííûé ïîñòóïîê.

- Íàïðèìåð?

- Ìàòü õî÷åò âûéòè çàìóæ çà ïåíñèîíåðà îáëàñòíîãî çíà÷åíèÿ è, ÷òîáû âûæèòü ñûíà èç êîìíàòû, æåíèò åãî íà ïÿòèäåñÿòèëåòíåé ó÷èòåëüíèöå.

- Îáâèíåíèå ñåðüåçíîå. Ó òåáÿ åñòü äîêàçàòåëüñòâî?

- ß ðàçãîâàðèâàë ñ Ñûñêèíîé. Îíà âî âñåì ïðèçíàëàñü.

- Òû ÷åëîâåê óâëåêàþùèéñÿ. ×òî-òî äîìûñëèë! ×òî-òî äîáàâèë.

- Ðàç âû íå âåðèòå ìíå, ïîðâèòå ôåëüåòîí!

- Âîò îïÿòü óâëåêñÿ. Çà÷åì ðâàòü, ìû îòëîæèì åãî äî ñëåäóþùåãî íîìåðà. ß äàì ïîðó÷åíèå Ãðèãîðüåâó ïîéòè çàâòðà ê Ñûñêèíîé, è åñëè îíà ïîäòâåðäèò òâîé ðàçãîâîð ñ íåé, òî ôåëüåòîí òóò æå áóäåò íàïå÷àòàí.

- Îíà íå ïîäòâåðäèò.

- Ïî÷åìó?

- Â÷åðà ïðîèçîøåë ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé. ß ñóìåë âûçâàòü Ñûñêèíó íà îòêðîâåííîñòü. Íàùóïàë êàêîé-òî ïîäõîäÿùèé íåðâ â åå õèòðîé è íå÷èñòîé íàòóðå.

- Ðàç òû íàùóïàë íåðâ, åãî íàùóïàåò è Ãðèãîðüåâ.

Ãðèãîðüåâ ïðèøåë ðàáîòàòü â îòäåë ïèñåì íàøåé ðåäàêöèè èç ñëåäñòâåííîãî îòäåëà ãîðìèëèöèè. Ýòî áûë ìóæ÷èíà ÷åñòíûé, íî ïðÿìîëèíåéíûé. Ïñèõîëîãèÿ ëþäåé Ãðèãîðüåâà íå èíòåðåñîâàëà. Ãëàâíûì äëÿ íåãî áûë êîíå÷íûé ðåçóëüòàò ðàçãîâîðà. Äà èëè íåò! Ñûñêèíà, ãäå åé áûëî âûãîäíî, çàÿâëÿëà «äà», à ãäå íåâûãîäíî - «íåò». Ïî õîäó ðàçãîâîðà îíà ðàçà äâà âñïëàêíóëà è ðàçà òðè ñêàçàëà: «Âû íå ñïðàøèâàéòå, êàê ÿ, âû ñïðàøèâàéòå, êàê ïðîèçâîäñòâåííàÿ ïðîãðàììà».

À òàê êàê ïðîèçâîäñòâåííàÿ ïðîãðàììà âûïîëíÿëàñü íà ñòî ñåìü è ïÿòü äåñÿòûõ ïðîöåíòà, òî Ãðèãîðüåâ ñäåëàë âûâîä: ïå÷àòàòü ôåëüåòîí ïðî Ñûñêèíó Â. Í. íåëüçÿ, òàê êàê îíà ÷åëîâåê ïðîèçâîäñòâó ïîëåçíûé è âñåé äóøîé ïðîòèâ íåðàâíîãî áðàêà. Íî ÷òî ìîæåò ñäåëàòü ìàòü, åñëè ó÷èòåëüíèöà îêîëäîâàëà, ïðèñóøèëà ê ñåáå åå ñûíà.

Ãëàâíûé âûñëóøèâàåò Ãðèãîðüåâà è ãîâîðèò ìíå:

- Âñå ÿñíî, ñòàðèê, Ñàäèñü èñïðàâëÿòü ôåëüåòîí,

- Êàê?

- Ïðåæäå âñåãî óáåðè èç-ïîä îãíÿ ìàòü-äèðåêòðèñó.

- Ïî÷åìó?

- Ïîòîìó ÷òî ìàòü â ýòîì äåëå ñòîðîíà ñòðàäàþùàÿ.

- Íåâåðíî! - çàêðè÷àë ÿ. - Â íåé, â ìàòåðè, âñå çëî.

Ãëàâíûé ïåðåíåñ íàø ñïîð íà çàñåäàíèå ðåäêîëëåãèè, è ÿ îêàçàëñÿ â äóðàöêîì ïîëîæåíèè. Ìàòü-äèðåêòðèñà ãëàâíûé âèíîâíèê, à ÿ íå ìîãó äîêàçàòü ýòîãî. Óáåæäåííîñòü â ñâîåé ïðàâîòå ó ìåíÿ åñòü, à äîêóìåíòà, ïîäòâåðæäàþùåãî ýòó óáåæäåííîñòü, íåò. À ðàç ôåëüåòîíèñò íå ìîæåò äîêàçàòü ñâîþ ïðàâîòó â ðåäàêöèè, êàê îí áóäåò îïðàâäûâàòüñÿ â ñóäå, â ãîðêîìå?

È ïðèøëîñü ìíå ôåëüåòîí «Ïîäè ñþäà» îòïðàâèòü â êîðçèíó.



* * *

- Âàñ ïîäâåëî íåòåðïåíèå, ìèëûé Âèêòîð Âèêòîðîâ, - ñêàçàëà ôåëüåòîíèñòêà ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà Âàë. Îäèíöîâà. - Âìåñòî òîãî ÷òîáû îòïðàâëÿòü ôåëüåòîí â êîðçèíó, íóæíî áûëî ïîäîæäàòü ïîëãîäà. È âîò êîãäà Ñûñêèíû, ìàòü è ñûí, ñáðîñèâ ìàñêè, ñòàëè áû îòáèðàòü ÷åðåç ñóä êîìíàòó, âàì âçÿòü áû è ïðåïîäíåñòè ýòèì ãàäàì ñî ñòðàíèö ãàçåòû âàøå «Ïîäè ñþäà».

- Ïèñàòü ïî ñëåäàì ñóäåáíûõ çàñåäàíèé íå ëþáëþ, - ñêàçàë Âèê. Âèêòîðîâ. - Ôåëüåòîíèñò äîëæåí áèòü â êîëîêîëà, ïðåäóïðåæäàòü î ãîòîâÿùåìñÿ ïðåñòóïëåíèè, à íå ìàõàòü êóëàêàìè, êîãäà âîð ïîéìàí è ìåðû ïðèíÿòû.

- Âîò, âîò, - ñêàçàë Ìèê. Èâàí÷åíêî, - ó ìåíÿ ëè÷íî óæå áûëà äèñêóññèÿ ñ ñåêðåòàðåì îáêîìà ïàðòèè íà òåìó, êîãäà ïèñàòü è ïå÷àòàòü ôåëüåòîíû: êîãäà ìåðû ïðèíÿòû èëè êîãäà íå ïðèíÿòû.

- Íó è ê êàêîìó âûâîäó âû ñ ñåêðåòàðåì îáêîìà ïðèøëè?

Òóò ê íàì ïîäîøåë äèðåêòîð êàôå ÖÄÆ è ïîêàçàë íà ÷àñû.

- Êàôå õî÷åò ñïàòü. ×òî æ, äàâàéòå ñäåëàåì ïåðåðûâ è ìû, - ñêàçàë Ìèêîëà Èâàí÷åíêî.

- Äî çàâòðà!

- Äî çàâòðà!..

À çàâòðà, ïîñëå äíåâíûõ çàíÿòèé â Ìðàìîðíîì çàëå, ìû ñíîâà ñïóñòèëèñü â êàôå, ñäâèíóëè äëÿ óþòà ñâîè ñòîëû âìåñòå, è Ìèê. Èâàí÷åíêî íà÷àë ðàññêàç òàê:





ÌÅÙÀÍÈÍ ÂÎ ÄÂÎÐßÍÑÒÂÅ



Ïîçäíî íî÷üþ ìåíÿ ïîäíÿë ñ ïîñòåëè òåëåôîííûé çâîíîê. Ïðîòèðàþ ãëàçà, ïîäíèìàþ òðóáêó. Âîëíóþñü: ìîæåò, «áàðàáàíùèê» (òàê ó íàñ íàçûâàþò ÷èò÷èêîâ ïîëîñ ñ áàðàáàíà ïå÷àòíîé ìàøèíû) íàøåë êàêóþ-íèáóäü îøèáêó â ìàòåðèàëàõ îòäåëà?

Íî çâîíîê áûë íå èç ðåäàêöèè. Çâîíèë áûâøèé ïðåäêîëõîçà «Íà ðóèíàõ ìèíóëîãî» Ïðèìàê, ïîëãîäà íàçàä íàçíà÷åííûé äèðåêòîðîì îáëàñòíîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé âûñòàâêè.

- Ïðîñòè, ÷òî ðàçáóäèë, - ñêàçàë îí è äîáàâèë: - Ïðèåçæàé ê íàì.

- Êîãäà?

- Ñåé÷àñ.

Ñìîòðþ íà ÷àñû. Ñòðåëêè ïîêàçûâàþò òîëüêî ÷åòûðå.

- Ó ìåíÿ è ìàøèíû íåò.

- ß ïîñëàë ñâîþ. Îíà, íàâåðíî, ñòîèò óæå ó ïîäúåçäà.

Ñìîòðþ â îêíî. Ìàøèíà íà ìåñòå. À åõàòü íå õî÷åòñÿ. À ìîæåò, è íå íàäî.

- Åñòü äëÿ òåáÿ õîðîøèé ìàòåðèàë.

- Ïðèøëè åãî çàâòðà ñ êóðüåðîì.

- Íåò, òû ñàì äîëæåí ïîáûâàòü íà ìåñòå. Êñòàòè, íå çàáóäü çàõâàòèòü ôîòîàïïàðàò.

Ëåçó ïîä äóø, ñìûâàþ îñòàòêè ñíà. Îäåâàþñü. Îò ìåíÿ äî ñåëüõîçâûñòàâêè êèëîìåòðîâ äåñÿòü - äâåíàäöàòü. Íà øîññå ïóñòî, è ìû ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò íà ìåñòå. Ïðèìàê ïðèãëàøàåò ê ñåáå. Ñòîë íàêðûò. Íà ñòîëå ñàìîâàð, õëåá, ìàñëî, ÿè÷êè.

- Ñàäèñü çàâòðàêàòü!

Ñàæóñü. À ñàì ñìîòðþ íà Ïðèìàêà. Óëûáàåòñÿ.

- Ê íàì ïðèåçæàåò çàìïðåäîáëèñïîëêîìà Áàðàíöåâè÷.

- Íó?

- ß õî÷ó, ÷òîáû òû íàïèñàë ïðî ýòî.

- Òîëüêî âñåãî? 

- Äà.

ß â ñåðäöàõ ðåçêî îòîäâèíóë ñòàêàí ñ ÷àåì â ñòîðîíó.

- Áàðàíöåâè÷ ïðèåçæàåò ê íàì äâàæäû â íåäåëþ. Ïî âòîðíèêàì è ïÿòíèöàì.

- Íó?

- È âñå ê ïÿòè óòðà. 

- Íó?

- Òû íå íóêàé, à ïîäóìàé - çà÷åì? 

ß ïîäóìàë è ñïðîñèë:

- Îí ÷òî, ðóêîâîäèò ó âàñ ñåìèíàðîì?

- Âðîäå.

- À òåìà êàêàÿ?

- Âàæíàÿ. «Êàêèì äîëæåí áûòü ðóêîâîäèòåëü».

Ïðèìàê ãîâîðèò è ñíîâà óëûáàåòñÿ. ß çëþñü, î ñåìèíàðå â ãàçåòå ïèøóò ðàáîòíèêè îòäåëà ïðîïàãàíäû, à íå îòäåëà ôåëüåòîíîâ. Êîíå÷íî, ÿ òîæå ìîãó íàïèñàòü çàìåòêó ñòðî÷åê íà äâàäöàòü - äâàäöàòü ïÿòü...

È âäðóã â ìîåé ãîëîâå ïðîèñõîäèò êàêîå-òî ïåðåêëþ÷åíèå êíîïîê. ß ïåðåñòàþ çëèòüñÿ è íà÷èíàþ äóìàòü î çàìåòêå â îòäåë ïðîïàãàíäû. À ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, çàìåòêà? Ïðèìàê ïðàâ, ìàòåðèàëà òóò ìîæåò õâàòèòü íà áîëüøîé î÷åðê. Íîâûå ôîðìû ïðîïàãàíäèñòñêîé ðàáîòû. Çàìïðåäîáëèñïîëêîìà äâàæäû â íåäåëþ ðóêîâîäèò ñåìèíàðîì. È íå â ãîðîäå, â ó÷ðåæäåí÷åñêîé îðãàíèçàöèè, êîòîðàÿ ïîä áîêîì (òîëüêî áû îòáûòü ïàðòïîðó÷åíèå), à íà ñåëüõîçâûñòàâêå, êóäà çà õîðîøèì îïûòîì ñúåçæàþòñÿ òðóäÿãè ñî âñåé îáëàñòè.

È âîò ÿ óæå âûòàñêèâàþ áëîêíîò, äåëàþ çàìåòêè ê áóäóùåìó î÷åðêó: «Êàêèì äîëæåí áûòü ðóêîâîäèòåëü. ×åòûðå óòðà. Äóø ïðèäàåò áîäðîñòü. Òðóäÿãè ñî âñåé îáëàñòè».

- À ãäå ïðîõîäèò ñåìèíàð? - ñïðàøèâàþ Ïðèìàêà,

- Íà ïðóäó.

- Ó âàñ íåò ïîäõîäÿùåãî çàëà äëÿ çàíÿòèé?

- Â çàëå òðóäíî ïðîâåñòè ïîêàç.

- Êàêîé?

- Íàãëÿäíûé.

- Ïîíèìàþ. Âîò çà÷åì òû ïðîñèë ìåíÿ âçÿòü ôîòîàïïàðàò.

Ãîâîðþ è äåëàþ íîâûå çàïèñè â áëîêíîòå; «Ñåìèíàð - íà ïðóäó. Ïîêàç äèàïîçèòèâîâ íà ñâåæåì âîçäóõå».

- Çàãîðåëñÿ? - ñïðàøèâàåò Ïðèìàê,

- Î÷åíü.

- Òî ëè åùå áóäåò.

Ïî òó ñòîðîíó îêíà ñèãíàëèò ìàøèíà.

- Ïîøëè. Îí.

Çàìïðåä Áàðàíöåâè÷ æìåò ðóêó Ïðèìàêó.

- Íó êàê?

- Ïîðÿäîê, Èâàí Åãîðîâè÷.

Ïðèìàê ãîâîðèò è âòàëêèâàåò ìåíÿ íà çàäíåå ìåñòî. Ñàì ñàäèòñÿ ðÿäîì. Ìàøèíà òðîãàåòñÿ. Áàðàíöåâè÷ ñïðàøèâàåò:

- Òû ñ êåì?

ß õî÷ó ïðåäñòàâèòüñÿ, ñêàçàòü, êòî ÿ, à Ïðèìàê íàñòóïàåò ìíå íà íîãó, ïîäàåò çíàê «ìîë÷è» è îòâå÷àåò ñàì:

- Ñûí Ìèêîëà, Èâàí Åãîðîâè÷.

- Ïî÷åìó íå çíàþ åãî?

- Îí â Ìîñêâå ó÷èòñÿ. Âîò ïðèåõàë íà ëåòî íàâåñòèòü îòöà ñ ìàòåðüþ.

- Ýòî õîðîøî, ÷òî íå çàáûâàåò, - ñêàçàë Áàðàíöåâè÷ è, íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû, ïðîòÿíóë ìíå íàçàä ëàäîíü: - Çäðàâñòâóé.

- Çäðàâñòâóéòå.

- Ïàïó óâàæàåøü? Ëþáèøü?

- Ëþáëþ.

- À ìàìó óâàæàåøü? Ëþáèøü?

- Ëþáëþ.

- Ìîëîäåö. Ïðàâèëüíî. Òû ïîòîì êî ìíå ïîäîéäè, ïîó÷ó òåáÿ. Âàæíîìó. Íóæíîìó. Ó ìåíÿ ñâîè äâà ñòóäåíòà â Ìîñêâå ó÷àòñÿ. Ïîäîéäåøü?

- Ïîäîéäó.

Ïðèìàê ïîñòàâèë ìåíÿ â èäèîòñêîå ïîëîæåíèå. Íàçâàë ñâîèì ñûíîì, ñäåëàë ñòóäåíòîì. Íå ðàçðåøèë ñêàçàòü, êòî ÿ íà ñàìîì äåëå! Ïî÷åìó? À Ïðèìàê ïîäìèãèâàåò, óëûáàåòñÿ, òî÷íî õî÷åò ñêàçàòü: «À òû ïîäóìàé è ñàì äîãàäàåøüñÿ ïî÷åìó».

ß äóìàþ, è ìåíÿ îñåíÿåò äîãàäêà.

À-à!.. Áàðàíöåâè÷ ñêðîìíûé ÷åëîâåê. Îí íå ëþáèò, êîãäà ïå÷àòü ïîäíèìàåò øóì âîêðóã åãî èìåíè. È åñëè îí óçíàåò, ÷òî ÿ èç ãàçåòû è ñîáèðàþñü ïèñàòü î íåì î÷åðê, êàê çíàòü, ìîæåò, îí è íå ðàçðåøèò ìíå ïðèñóòñòâîâàòü íà ñåìèíàðå.

Âûòàñêèâàþ áëîêíîò, ÷òîáû ñäåëàòü çàïèñü, à Ïðèìàê ñóåò áëîêíîò íàçàä â êàðìàí.

«Àé-àé-àé!» - ãîâîðÿò åãî ãëàçà è êîñÿòñÿ íà Áàðàíöåâè÷à.

È ÿ ãëàçàìè æå îòâå÷àþ:

«Ïîíèìàþ».

È, íå âûíèìàÿ ðóê èç êàðìàíà, ïèøó äëÿ ïàìÿòè â áëîêíîòå íåñêîëüêî ôðàç, îáîçíà÷àÿ ñëîâà òîëüêî íà÷àëüíûìè áóêâàìè;

«Â. Â. Ñ. Í. Ä. Ä. Î. Ñ. Ë. Æ. Ê. Î. Ï. Í. Î. Í. À. Î. Ä.».

×òî äîëæíî áûëî îáîçíà÷àòü:

«Âíåøíèé âèä ñóðîâ. Íî äóøîé äîáð. Î÷åíü ñêðîìåí, Ëþáèò æóðíàëèñòîâ, êîãäà îíè ïèøóò íå î íåì, à î äåëå».

È åùå:

«Ë. Ì. Ã. Ñ. Í. Ï. Î. Ï. Ì. Ç. Ñ. Ï. Ñ. À. Ò. Ï. Ë. Â. Ì. Ë. Â.».

Ýòî çíà÷èëî:

«Ëþáèò ìîëîäåæü. Ãîâîðèò ñ íåé ïî-îòå÷åñêè. Ïðèíèìàåò ìåíÿ çà ñûíà Ïðèìàêà. Ñïðàøèâàåò. Àáçàö òèðå:

- Ïàïó ëþáèøü? Ìàìó ëþáèøü?»

Ïèñàòü, íå âûíèìàÿ ðóêè èç êàðìàíà, òðóäíî. Ïîýòîìó ÿ ñòàðàþñü áûòü ýêîíîìíûì. Îáîçíà÷àþ ñëîâà áóêâàìè. Ýòîò ñïîñîá çàïèñè ïðèäóìàë íå ÿ, ïèàíèñò Ãîëüäåíâåéçåð. Òàê îí çàïèñûâàë ñâîè ðàçãîâîðû ñ Òîëñòûì. Ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå Ãîëüäåíâåéçåð óõîäèë â ñîñåäíþþ êîìíàòó è ðàñøèôðîâûâàë çàïèñü. Åñëè ðàñøèôðîâêó çàòÿíóòü, òî ïîëîâèíó çàïèñåé ïîòîì íå ïðî÷åñòü. Çàáûâàåòñÿ.

ß ïðèìåíèë îïûò Ãîëüäåíâåéçåðà â ñâîåé ðàáîòå. Âû çíàåòå, êîãäà ôåëüåòîíèñò ðàçãîâàðèâàåò ñ ãåðîåì áóäóùåãî ôåëüåòîíà ïðîñòî òàê, âñå èäåò õîðîøî. Íî äîñòàòî÷íî òîëüêî âûòàùèòü êàðàíäàø è áóìàãó, êàê âàø ñîáåñåäíèê ñðàçó äåëàåòñÿ êîñíîÿçû÷íûì è íà÷èíàåò ïðîùàòüñÿ.

Çà äâà ãîäà ðàáîòû â îòäåëå ôåëüåòîíîâ ÿ íàòðåíèðîâàëñÿ ïèñàòü ìàëåíüêèì êàðàíäàøèêîì â ìàëåíüêîì áëîêíîòå, íå âûíèìàÿ ðóêè èç êàðìàíà. Ñîáåñåäíèê äàæå íå ïîäîçðåâàåò, ÷òî äåëàåò ñîòðóäíèê ãàçåòû, ñèäÿ ïî òó ñòîðîíó ñòîëà. Äëÿ ìàñêèðîâêè ìîÿ ëåâàÿ ðóêà ïîãëàæèâàåò ïîäáîðîäîê, à ïðàâàÿ âíîñèò â áëîêíîò ïàìÿòíûå çàìåòû.

ß íåìíîãî óâëåêñÿ, ðàññêàçûâàÿ î òåõíèêå ôåëüåòîííîé òàéíîïèñè, ìåæäó òåì îáëèñïîëêîìîâñêàÿ ìàøèíà óæå ïîäúåçæàëà ê ïðóäó. Çäåñü, ñîáñòâåííî, áûë íå îäèí ïðóä, à íåñêîëüêî. Çåðêàëüíûé êàðï ðàçâîäèëñÿ íà âûñòàâêå ïî íîâåéøèì ðåêîìåíäàöèÿì íàóêè. Â îäíîì ïðóäó ïëàâàëè ìàëüêè. Â äðóãîì íàáèðàëè âåñ ãîäîâè÷êè, â òðåòüåì - äâóõãîäîâè÷êè, â ÷åòâåðòîì... Â îáùåì, ðûáîâîä ÿ íèêàêîé, ïîýòîìó òî÷íîãî íàçíà÷åíèÿ îñòàëüíûõ ïðóäîâ íå çíàþ. Äà ýòî äëÿ ìîåãî ðàññêàçà è íåâàæíî.

Ìåòðàõ â äâàäöàòè îò íàøåé ìàøèíû âèæó æåíùèíó ñî ñòóëîì. Ñòóë äóáîâûé. Ñèäåíüå ìÿãêîå, îáòÿíóòî òåìíî-ñèíåé êîæåé.

Øîôåð òîðìîçèò. Ïðèìàê ñïðàøèâàåò:

- Êóäà ïîéäåòå ñåãîäíÿ?

- Ê ïðóäó íîìåð òðè, - ãîâîðèò Áàðàíöåâè÷. 

Âûõîäèì èç ìàøèíû. Ïðèìàê ãîâîðèò æåíùèíå ñî ñòóëîì:

- Òåòÿ Êàòÿ, èäèòå ê ïðóäó íîìåð òðè.

Íàïðàâëÿåìñÿ ê ïðóäó ¹ 3 è ìû. Áàðàíöåâè÷ îñòàíàâëèâàåòñÿ. Òåòÿ Êàòÿ ñòàâèò îêîëî íåãî ñòóë è îòõîäèò â ñòîðîíó.

ß, íå âûíèìàÿ ðóêè èç êàðìàíà, çàïèñûâàþ: 

«Ò. Ê. Ñ. Â. Á. Ã. Í. Ð. Ñ.». ×òî çíà÷èò:

«Òåòÿ Êàòÿ ñìîòðèò âëþáëåííûìè áëàãîäàðíûìè ãëàçàìè íà ðóêîâîäèòåëÿ ñåìèíàðà».

Ðóêîâîäèòåëü ïîñòîÿë ìèíóòó, îñìîòðåëñÿ è ñêàçàë:

- Çäåñü îò ìåíÿ òåíü íà âîäó ïàäàòü áóäåò. Ý... ý! Òåòêà, ïîøëè äàëüøå.

Òåòÿ Êàòÿ îòíåñëà ñòóë ìåòðîâ íà ñîðîê ïðàâåé. À ÿ, íå âûíèìàÿ ðóêè èç êàðìàíà, çàïèñàë:

«Ï. Î. Ã. Â. Ð. Ñ. Æ.».

×òî îçíà÷àëî:

«Ïî-îòå÷åñêè ãðóáîâàò â ðàçãîâîðå ñ æåíùèíàìè».

Íîâîå ìåñòî, ïî-âèäèìîìó, óñòðîèëî ðóêîâîäèòåëÿ ñåìèíàðà, è îí îïóñòèëñÿ íà ñòóë ñ òåìíî-ñèíèì ñèäåíüåì.

ß îãëÿäûâàþñü âîêðóã, èùó ñëóøàòåëåé. Â ïîëå âèäèìîñòè íèêîãî. Ìåæäó òåì ÷óâñòâóþ, ÷òî ãäå-òî ïîáëèçîñòè ïðèòàèëèñü ëþäè. Øàðþ ãëàçàìè ïî êóñòàì è äåðåâüÿì. Âäðóã ñëûøó çà ñïèíîé:

- Ý... ý! Ìàëûé!

Îáîðà÷èâàþñü, Áàðàíöåâè÷ ìàíèò ìåíÿ ïàëüöåì. Èäó, à ñàì äóìàþ: «Ãåðîé ìîåãî áóäóùåãî î÷åðêà ÷åëîâåê óâàæàåìûé. È âñå æå áûëî áû êóäà ïðèÿòíåé, åñëè áû îí ïðåäâàðÿë ñâîå îáðàùåíèå ê ëþäÿì íå îáèäíûì ìåæäîìåòèåì «Ý... ý», à òàêèì ñëîâîì, êàê «ïîæàëóéñòà!». È ïîòîì ìíå äâàäöàòü ïÿòü. Óæ íå òàêîé ÿ «ìàëûé»! Ïðàâäà, ÿ íå âûñîê ðîñòîì, ùóïëîâàò, áåëîáðûñ, è ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ìíå ìîæíî äàòü ñåìíàäöàòü è âîñåìíàäöàòü. Íî è ó ñåìíàäöàòèëåòíåãî ÷åëîâåêà åñòü ÷óâñòâî äîñòîèíñòâà, ñàìîëþáèå».

È õîòÿ âûðàæåíèå «Ý... ý! Ìàëûé!» ìåíÿ îáèäåëî, ÿ òåì íå ìåíåå, íå âûíèìàÿ ðóêè èç êàðìàíà, äåëàþ î÷åðåäíûå çàìåòêè ê áóäóùåìó î÷åðêó:

«Ð. Î. Ê. Â. Ë. Ï. Î. Ã. È. Â. Ð. Ñ. Ì.»,

×òî îçíà÷àëî:

«Ðîâíî îòíîñèòñÿ êî âñåì ëþäÿì. Ïî-îòå÷åñêè ãðóá è â ðàçãîâîðå ñ ìóæ÷èíàìè».

Ïîäõîæó ê Áàðàíöåâè÷ó. Îí äàåò ìíå ïëàñòìàññîâóþ êðûøêó îò ìûëüíèöû è ãîâîðèò:

- Íàêîïàé ÷åðâåé. Äà ñìîòðè, íå äîõëûõ. Ïîæèðíåé.

- ×åðâåé?..

Òóò ê Áàðàíöåâè÷ó ïîäõîäèò øîôåð Òèøà. Â îäíîé ðóêå ó íåãî ïóñòîå âåäðî, â äðóãîé - ôóòëÿð îò êëàðíåòà.

Íîâàÿ çàãàäêà.

À ðóêîâîäèòåëü ñåìèíàðà îòêðûâàåò ôóòëÿð è âûòàñêèâàåò íà ñâåò áîæèé íå êëàðíåò, à òðè áàìáóêîâûõ ïàëêè. Ñâèí÷èâàåò, è ó íåãî â ðóêàõ îêàçûâàåòñÿ äëèííîå ãèáêîå óäèëèùå.

Ïîâîðà÷èâàþ ãîëîâó ê âîäå, à òàì òüìà-òüìóùàÿ ðûáû.

Òàê âîò ÷åì çàíèìàåòñÿ äâàæäû â íåäåëþ çàìïðåäîáëèñïîëêîìà Áàðàíöåâè÷! Óäèò ðûáêó â ïðóäàõ îáëàñòíîé ñåëüõîçâûñòàâêè. Âîò äëÿ ÷åãî òåòÿ Êàòÿ ïðèíîñèò èç äèðåêòîðñêîãî êàáèíåòà ê ïðóäó äóáîâûé ñòóë ñ òåìíî-ñèíåé êîæàíîé îáèâêîé.

Òåïåðü ÿ, ÷óòü óëûáàÿñü, ïîäìèãèâàþ Ïðèìàêó.

- Ñïàñèáî çà òåìó. Ôåëüåòîí äîëæåí ïîëó÷èòüñÿ ñëàâíûé.

Èç-çà òàêîãî ôåëüåòîíà àâòîðó íå ãðåõ íàêîïàòü ÷åðâÿêîâ. Èäó çà íàæèâêîé è, íå âûíèìàÿ ðóêè èç êàðìàíà, ïèøó â áëîêíîò:

«À. Ä. Ï. È. Ë. Æ. Î. Ð. Ì.».

×òî äîëæíî áûëî çíà÷èòü:

«Àé äà Ïðèìàê. È ëîâêî æå îí ðàçûãðàë ìåíÿ».

Ïîòîì çàìåäëÿþ øàã è çàäàþ ñåáå âîïðîñ!

«À î ÷åì, ñîáñòâåííî, áóäåò ôåëüåòîí?»

È, ñ ìèíóòó ïîäóìàâ, äåëàþ â áëîêíîòå çàïèñü;

«Ê. Í. Ä. Á. Ð.»,

Òî åñòü:

«Êàêèì íå äîëæåí áûòü ðóêîâîäèòåëü».

Òÿïêîé, êîòîðóþ äàëà ìíå òåòÿ Êàòÿ, ðàñêàïûâàþ ãëèíó, èùó ÷åðâåé, à â äâóõ øàãàõ îò ìåíÿ çà äåðåâîì, ïðèòàèâøèñü, ñòîèò ÷åëîâåê.

- Âû êòî?

- Òññ. Íå øóìè. Èâàí Åãîðîâè÷ óñëûøèò, ïðîãîíèò. 

Ñìîòðþ, à çà ñîñåäíèì äåðåâîì åùå îäèí. Çà êóñòîì òðåòèé. Áà! Äà ýòî òðóæåíèêè ñåëà, ïðèåõàâøèå íà âûñòàâêó çà îïûòîì. Îäèí èç íèõ, êèâíóâ ãîëîâîé â ñòîðîíó ïðóäà, ãîâîðèò ìíå ïðèøåïåòûâàÿ:

- Øïåêòàêëü, ¸-ìî¸!

Ëåâîé ïðîäîëæàþ ðûòü ÷åðâåé, à ïðàâîé çàïèñûâàþ:

«Ã. Ê. Ï. Ç. Ï. Á. Ñ. Ð. Í. Ë. Ê. Ï. Í. Ì. Â. Ä.».

×òî äîëæíî áûëî îçíà÷àòü:

«Ãîñïîäè, êàêîé ïîçîð! Çàìïðåä Áàðàíöåâè÷ ñàìîëè÷íî ðàçûãðûâàåò íà ëþäÿõ êîìåäèþ ïîä íàçâàíèåì «Ìåùàíèí âî äâîðÿíñòâå».

Ñäåëàâ çàïèñü, äâàæäû ùåëêàþ çàòâîðîì «Çåíèòà». Ìîëîäåö Ïðèìàê, ÷òî íàäîóìèë ìåíÿ çàõâàòèòü ñ ñîáîé ôîòîàïïàðàò. Ñíèìàþ äâóõ çðèòåëåé «øïåêòàêëÿ» çà êóñòîì è çà äåðåâîì. Çàòåì ïåðåäàþ «Çåíèò» îäíîìó èç çðèòåëåé è ïðîøó ùåëêíóòü, ñôîòîãðàôèðîâàòü ìåíÿ çà êîïêîé ÷åðâåé.

Ñ ïðóäà äîíîñèòñÿ êðèê:

- Ý... ý! Ìàëûé!

À âñëåä çà êðèêîì ÿâëÿåòñÿ òåòÿ Êàòÿ ôåëüäúåãåðåì. Ùåëêàþ çàîäíî ôåëüäúåãåðÿ è áåãó, íåñó ÷åðâåé.

- À òû, áðàò, òèõîõîä. Íåõîðîøî, - ãîâîðèò Áàðàíöåâè÷ è, íàñàäèâ íà êðþ÷îê ÷åðâÿêà, êèäàåò åãî â âîäó.

Òèøèíà. Ñàì óäèò, à âîêðóã ñâèòà: Ïðèìàê, òåòÿ Êàòÿ, øîôåð Òèøà. Ñâèòà æäåò ìîãóùèõ âîñïîñëåäîâàòü ïðèêàçîâ. Îòõîæó íà äâà øàãà â ñòîðîíó, ëîæóñü íà çåìëþ è äåëàþ ñíèìîê ñíèçó. ×óâñòâóþ, ñíèìîê ïîëó÷èòñÿ çíàòíûé. Áàðàíöåâè÷ áóäåò ñèäåòü íà äóáîâîì ñòóëå ñ óäî÷êîé, êàê íà òðîíå. Õîðîøî áû åùå çàñíÿòü ðûáàêà ñ ëîäêè àíôàñ. À ëîäêè íåò. Íó è íå íàäî. Àíôàñ Áàðàíöåâè÷à ïðåêðàñíî îòðàæàåòñÿ â ïðóäó. ß òèõî, èç-çà åãî ñïèíû äâà ðàçà ùåëêàþ çàòâîðîì.

Ñîëíöå ïîäíèìàåòñÿ âñå âûøå è âûøå. Íà÷èíàåò ïðèïåêàòü. Â ïðîçðà÷íîé âîäå õîðîøî âèäíî, êàê ïëÿøåò íà êðþ÷êå æèðíûé ÷åðâÿ÷îê, à êàðïû õîäÿò ðÿäîì è íå áåðóò.

- Ïîïëþéòå íà ïðèìàíêó, - ñîâåòóåò øîôåð Òèøà.

Áàðàíöåâè÷ âûòàñêèâàåò êðþ÷îê, ïëþåò íà ÷åðâÿ. Ýòî íå ïîìîãàåò. Ðûáà íå êëþåò.

- Ñìåíèòå íàæèâêó, - ñîâåòóåò òåòÿ Êàòÿ. 

Áàðàíöåâè÷ íàñàæèâàåò íà êðþ÷îê ñâåæåãî ÷åðâÿ. Ýòî òîæå íå ïîìîãàåò.

- Òèøà, - êîðîòêî áðîñàåò ðûáàê.

Øîôåð Òèøà õîðîøî çíàåò ñâîé ìàíåâð. Îí äîñòàåò èç âåäðà áóëêó è êèäàåò åå â ïðóä. Êàðïû äðóæíî êèäàþòñÿ âïåðåä è, ñëîâíî ñîáàêè, ðâóò áóëêó íà ÷àñòè. Ðâóò òàê ðüÿíî, ÷òî âîäà âîêðóã êèïèò, áüåò êëþ÷àìè. Ïðîõîäèò ìèíóòà, áóëêà ñúåäåíà. Íà ïðóäó âîöàðÿåòñÿ ïðåæíåå ñïîêîéñòâèå. Âîäà ïðîçðà÷íà. Êàðïû ïëàâàþò òðåìÿ ýòàæàìè. Ïåðâûé ó ñàìîãî äíà. Âòîðîé íà ìåòð âûøå. Òðåòèé ïðîõîäèò â ïÿòè ñàíòèìåòðàõ îò ïîâåðõíîñòè. Áàðàíöåâè÷ ïðèëàæèâàåò ïîïëàâîê òî âûøå, òî íèæå, ïðîáóÿ ñîáëàçíèòü æèðíûì ÷åðâÿ÷êîì æèòåëåé ðàçíûõ ýòàæåé. Íî ýòàæè ñíóþò ìèìî ÷åðâÿ÷êà ñòàéêàìè è íå êëþþò.

Áàðàíöåâè÷ ñåðäèòî êàøëÿåò è, ïåðåäàâ óäèëèùå Òèøå, ãîâîðèò òåòå Êàòå:

- Ïîøëè ê ïðóäó íîìåð äâà.

Ðûáàê ñî ñâèòîé øåñòâóåò ê ïðóäó ¹ 2. ß èäó ïàðàëëåëüíûì êóðñîì, ïðÿ÷àñü çà êóñòàìè. Îò ïðóäà ¹ 3 äî ïðóäà ¹ 2 ìåòðîâ ñòî. ß óñïåâàþ ñäåëàòü òðè ïðîáåæêè è òðè ðàçà ùåëêíóòü çàòâîðîì «Çåíèòà». Â êàäðå óìåùàåòñÿ âñÿ ïðîöåññèÿ. Âïåðåäè - òåòÿ Êàòÿ. Íàä íåé, ñëîâíî çíàìÿ, äóáîâûé ñòóë. Íà øàã ñçàäè - Áàðàíöåâè÷ â âûñîêèõ áîëîòíûõ ñàïîãàõ. Çà íèì Òèøà ñ áàìáóêîâîé óäî÷êîé. À çàìûêàþùèì - Ïðèìàê ñ âåäðîì â ðóêàõ. Ïðîöåññèÿ ñíÿòà íà ôîíå ïðóäà. À çà ïðóäîì âèäåí ìîíóìåíò. Áðîíçîâàÿ æåíùèíà ñ áðîíçîâûì ñíîïîì ïøåíèöû. Ýìáëåìà îáëàñòíîé âûñòàâêè.

Îò ïðóäà ê ïðóäó øëè íå òîëüêî ó÷àñòíèêè êîìåäèéíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, íî è çðèòåëè. Êîãäà Áàðàíöåâè÷ ñåë íà ïîñòàâëåííûé òåòåé Êàòåé ñòóë è âçÿë â ðóêè óäî÷êó, çàïàäíûé áåðåã ïðóäà ¹ 2, òàì ãäå ðîñëè êóñòû, áûë óæå ïîëîí ïðèòàèâøèõñÿ çðèòåëåé.

Áàðàíöåâè÷ ïîìàíèë ìåíÿ ïàëüöåì. ß ïîäîøåë.

- À íó, ñòóäåíò, ïëþíü íà ñ÷àñòüå.

ß ïîïëåâàë íà ÷åðâÿ÷êà. Áàðàíöåâè÷ êèíóë êðþ÷îê â âîäó.

Íå çíàþ ïî÷åìó, òî ëè êàðïû-ãîäîâè÷êè áûëè ãîëîäíåå êàðïîâ-äâóõãîäîâè÷êîâ, òî ëè ãëóïåå èõ, à êëåâ íà ýòîì ïðóäó íå çàñòàâèë ñåáÿ äîëãî æäàòü. Ïðèìåðíî êàæäûå òðè ìèíóòû Áàðàíöåâè÷ ãîâîðèë;

- Ïîäñåêàþ.

Òèøà òóò æå êèäàëñÿ ê âîäå, è, êàê òîëüêî ðûáàê ïðèâàæèâàë äîáû÷ó ê áåðåãó, Òèøà ïîäõâàòûâàë åå ñà÷êîì è âûòàñêèâàë íà áåðåã. Óäà÷à ïîäíÿëà íàñòðîåíèå Áàðàíöåâè÷à. Âûòàùèâ ïÿòîãî êàðïà, îí óëûáíóëñÿ è ñíîâà ïîìàíèë ìåíÿ ïàëüöåì.

ß ïîäîøåë.

- Ñïàñèáî, ÷òî ïîïëåâàë, ïðèíåñ ñ÷àñòüå!

- Íå çà ÷òî!

- Îòîéäèòå, - ñêàçàë Áàðàíöåâè÷ Ïðèìàêó è äðóãèì. - ß ñêàæó ñòóäåíòó ÷òî-òî âàæíîå, íóæíîå.

Ñâèòà îòîøëà. Áàðàíöåâè÷ ñòåð ïëàòêîì ïîò ñî ëáà è ñêàçàë:

- Ñòàðøèõ ïî÷èòàåøü?

- Ïî÷èòàþ.

- Ó ìåíÿ òîæå äâà ñòóäåíòà. Îíè îòöà íå ïî÷èòàþò.

- Îòåö îòöó ðîçíü.

- Äåòè äåòÿì ðîçíü, - ïîïðàâèë ìåíÿ Áàðàíöåâè÷.

- Áûâàåò è òàê.

- Òû òîëüêî íå âðè, ãîâîðè ïðàâäó. Ñêàæåøü? 

- Ñêàæó.

- Ïàïó ëþáèøü?

ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê êðîâü óäàðèëà ìíå â ëèöî. ß, îäíàêî, ñäåðæàë ñåáÿ.

- Äà.

- À ìàìó ëþáèøü?

Êóëàêè ñæàëèñü, íî ÿ ñíîâà ñäåðæàë ñåáÿ.

- Äà.

Ñêàçàë è ìåõàíè÷åñêè, íå âûïóñêàÿ ðóêè èç êàðìàíà, çàïèñàë â áëîêíîòå:

«Å. Ò. Ò. ¨. Ì. Ç. Ì. X. Å. Ð. Ñ. Ä. Â. Ï. Ò. Í. Ñ.».

×òî çíà÷èëî:

«Åñëè òîëüêî òû, ¸-ìî¸, çàäàøü ìíå õîòü åùå ðàç ñâîé äóðàöêèé âîïðîñ, ïåíÿé òîãäà íà ñåáÿ».

Áàðàíöåâè÷ ïîìàíèë ê ñåáå Ïðèìàêà è ñêàçàë:

- Òâîé ñûí ëó÷øå ìîèõ. Îí ïî÷èòàåò, ëþáèò îòöà, ìàòü.

Çàòåì òÿæåëî âçäîõíóë è êðèêíóë: .

- Òèøà!

Òèøà òóò æå ñìåíèë íà êðþ÷êå ÷åðâÿ è êèíóë åãî â âîäó.

Ëîâëÿ øëà äî ñ÷åòà äåñÿòü. Çàòåì Áàðàíöåâè÷ ïîñìîòðåë â âåäðî ñ óëîâîì è ñêàçàë Òèøå:

- Õâàòèò. Òðè øòóêè âîçüìåøü ñåáå, à ñåìü ñâåçåøü ìîåé õîçÿéêå.

- Ñïàñèáî, - ñêàçàë Òèøà.

- Òåòÿ Êàòÿ! - êðèêíóë Áàðàíöåâè÷.

Òåòÿ Êàòÿ òîæå çíàëà ñâîé ìàíåâð è ïîäàëà òðÿïêó. Áàðàíöåâè÷ àêêóðàòíî âûòåð óäèëèùå, ðàçíÿë åãî íà òðè ÷àñòè. Òèøà ïðèíåñ ôóòëÿð. Áàðàíöåâè÷ îòêðûë. ß ïîñìîòðåë âíóòðü. Ýòî, îêàçûâàåòñÿ, áûë ôóòëÿð íå äëÿ êëàðíåòà, à äëÿ óäî÷êè.

- Âîò íå çíàë, ÷òî åñòü òàêèå, - ñêàçàë ÿ.

- Â òîì-òî è áåäà, ÷òî íåòó, - îòâåòèë Áàðàíöåâè÷. - Ýòî ñäåëàëè äëÿ ìåíÿ ïî ñïåöçàêàçó â ìóçûêàëüíîé ìàñòåðñêîé. ß èì ñàì ÷åðòåæ äàë, âñå ðàçìåðû. Êàíàâêè áàðõàòîì âåëåë âûëîæèòü. Âèäèøü, êàêèå ìÿãêèå.

- Âèæó.

- Òû ïîòðîãàé. 

ß ïîòðîãàë.

- Íó êàê?

- Çäîðîâî.

Áàðàíöåâè÷ ñêàçàë «òî-òî» è, óëîæèâ â êàæäóþ êàíàâêó ïî îäíîé òðåòè óäèëèùà, ïåðåäàë ôóòëÿð Ïðèìàêó.

Ìû ïîøëè ê ìàøèíå. Âïåðåäè Áàðàíöåâè÷. Çà íèì Òèøà ñ âåäðîì, ïîëíûì óëîâà, ïîòîì Ïðèìàê ñ ôóòëÿðîì, â ìÿãêèõ êàíàâêàõ êîòîðîãî ëåæàëà ñâÿòàÿ ñâÿòûõ - óäèëèùå. Çà íèì òåòÿ Êàòÿ ñî ñòóëîì, òÿïêîé è òðÿïêîé. À ïàðàëëåëüíûì êóðñîì çà êóñòàìè ñíîâà ÿ ñ ôîòîàïïàðàòîì.

Ñäåëàâ äâà ñíèìêà, ÿ ïðèñîåäèíèëñÿ ê ïðîöåññèè. Ó ìàøèíû òåòÿ Êàòÿ ïîâåðíóëà ê çäàíèþ äèðåêöèè, à ìû ïîåõàëè ê äîìó Ïðèìàêà. Áàðàíöåâè÷ ïîøåë íà êóõíþ ïîìûòü ðóêè.

Ìû ñåëè íà ëàâî÷êó ó êðûëüöà æäàòü.

- Ýòî äàâíî íà÷àëîñü? - ñïðîñèë ÿ.

- Åùå äî ìåíÿ, äà ïîëãîäà ïðè ìíå, - ñêàçàë Ïðèìàê.

- Òû îáÿçàí áûë ïðåêðàòèòü!

- Êàê?

- Êàê ÷ëåí ïàðòèè. Ñêàçàòü Èâàí Åãîðîâè÷ó - áàñòà, è âåñü ðàçãîâîð! Èëè åùå ïîëãîäà íàçàä ïîäíÿòü òåëåôîííóþ òðóáêó è ïîçâîíèòü â ðåäàêöèþ.

- Ïîðîõó íå õâàòèëî.

- À ñåãîäíÿ çà÷åì ïîçâîíèë?

- Ñòûä çàìó÷èë.

- Ó ìåíÿ ïðåäëîæåíèå. Ñÿäü íàïèøè ïèñüìî â ðåäàêöèþ.

- Âîò ýòî óæ íåò. Áàðàíöåâè÷ó èç-çà ìåíÿ äàäóò âûãîâîð. Êàê ÿ ñ íèì ïîòîì ðàáîòàòü áóäó? Òû ïîäóìàë? È ïîòîì, êòî ìåíÿ ñþäà èç êîëõîçà âûäâèíóë? Îí! À ÿ åìó âìåñòî ñïàñèáà ïèñüìî â ðåäàêöèþ. Íåõîðîøî.

- Åñëè ÿ áóäó ïèñàòü î íåì ôåëüåòîí, òî è òåáÿ çàöåïëþ.

- Ïîíèìàþ è èäó íà ýòî. Ñêîëüêî âèíîâàò, ñòîëüêî è âûäàé!

Áàðàíöåâè÷ âûøåë íà êðûëüöî è ñêàçàë:

- Êîìó â ãîðîä - ñàäèòåñü!

Ìû ïîæàëè ñ Ïðèìàêîì äðóã äðóãó ðóêè, è ÿ ïîëåç íà ñâîå ìåñòî ñçàäè. Ïÿòü ìèíóò åõàëè ìîë÷à. Ïîòîì Áàðàíöåâè÷, íå îáîðà÷èâàÿñü, ñïðîñèë:

- Òû ÷àñòî äîìîé ïèñüìà ïèøåøü?

- Êàê ïðèäåòñÿ.

- À ìîè ñòóäåíòû íå ïèøóò, íå îòâå÷àþò ïàïå íà åãî ïèñàëà.

- Íåõîðîøî.

- Íå ëþáÿò îíè ïàïó. À òû ñâîåãî ëþáèøü? 

ß ñíîâà çàëèëñÿ êðàñêîé.

- Òû ÷òî, íå ñëûøàë, î ÷åì ÿ ñïðîñèë? Ïàïó ëþáèøü?

- Äà!

- À ìàìó? 

ß âçîðâàëñÿ.

- Íåò!

- Íå ëþáèøü ìàìó?

- Íåò!

- Ïî÷åìó?

- ß ëþáëþ òåòþ Ãðóøó!

- À îíà êòî, òåòÿ Ãðóøà?

- Ëèôòåðøà èç íàøåãî ïîäúåçäà.

Â ìàøèíå íà ìèíóòó âîöàðèëîñü ìîë÷àíèå, à ïîòîì ðàçäàëñÿ õîõîò. Áàðàíöåâè÷ ïîâåðíóëñÿ êî ìíå (âïåðâûå çà âåñü ðàçãîâîð), õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü è íå ñìîã.

- Õà-õà-õà! - äàâèëñÿ îí ñìåõîì, ñòó÷àë ñåáÿ ïî êîëåíÿì, áèë ïî ïëå÷ó Òèøó, ïî÷åìó íå ñìååòñÿ îí.

Îòñìåÿâøèñü, Áàðàíöåâè÷ åùå ðàç ïîâåðíóëñÿ êî ìíå, èãðèâî òêíóë â æèâîò:

- Ýòî ëîâêî òû ïðî ëèôòåðøó ïðèäóìàë. Ïðîó÷èë ñòàðîãî äóðàêà. ß, ìîë, äàâíî ñ áàáàìè äà ñ äåâêàìè ñïëþ, à òû ìåíÿ âñå ïðî ïàïó ñ ìàìîé ñïðàøèâàåøü! Âåäü òàê? Ãîâîðè, òàê?

È íå äîæèäàÿñü ìîåãî îòâåòà, îí ñêàçàë: «Òåòÿ Ãðóøà» - è ñíîâà çàõîõîòàë.

Ïîêà îí ñìåÿëñÿ, ÿ çàïèñàë:

«Ñ. Å. ×. Þ. À. Í. Â. Ê. Î. Ñ. Ñ. Â. Ä. Ê. Â. Î. Ñ. Ñ. Ó. Í. Á. Ï. À. Ç. Ä. Ê. Ð.».

×òî çíà÷èëî:

«Ñòðàííî! Åñòü ÷óâñòâî þìîðà, à íå âèäèò, êàê îí ñìåøîí, ñèäÿ â äóáîâîì êðåñëå, â îêðóæåíèè ñâèòû, ñ óäî÷êîé íà áåðåãó ïðóäà-àêâàðèóìà, çàïîëíåííîãî äî êðàåâ ðûáîé».

Ó çäàíèÿ îáëèñïîëêîìà Òèøà çàòîðìîçèë. Áàðàíöåâè÷ òóò æå îáîðâàë ñìåõ. Íàïóñòèë íà ñåáÿ íåïðîíèöàåìûé ðóêîâîäÿùèé âèä, íå îáîðà÷èâàÿñü, ïðîòÿíóë ìíå íàçàä ëàäîíü è, ñêàçàâ «äî ñâèäàíüÿ», âûøåë èç ìàøèíû.

- Âàì êóäà? - ñïðîñèë Òèøà.

- Ê ðåäàêöèè.

Ìàøèíà òðîíóëàñü, ÷åðåç äâà êâàðòàëà îñòàíîâèëàñü. ß ñäåëàë Òèøå ðó÷êîé çíàê «ïðîùàé» è ïîáåæàë â ôîòîëàáîðàòîðèþ. Ïðîÿâèë ïëåíêó. Ïîâåñèë åå ñóøèòü, à ñàì, íå çàõîäÿ â îòäåë, íàïðàâèëñÿ äîìîé. Ñîñíóòü! ß, êîãäà íå âûñïëþñü, ïëîõîé ðàáîòíèê. Ïåðåäîâóþ åùå, ìîæåò áûòü, è íàïèøó, à ôåëüåòîí íè çà ÷òî.

Èäó äîìîé, à íîãè åëå äâèãàþòñÿ. Ïðîøëóþ íî÷ü ÿ äåæóðèë, íå ñïàë. Ýòó òîæå íå ñïàë. Óòðî ïðîáåãàë ñ ôîòîàïïàðàòîì. Ïîòîì äâà ÷àñà ïðîâåë â äóøíîé ôîòîëàáîðàòîðèè. Âõîæó â ïîäúåçä äîìà, êà÷àþñü è ñëûøó, êàê ëèôòåðøà òåòÿ Ãðóøà ãîâîðèò äâîðíèêó:

- Æèâóò æå ýòè ñàìûå æóðíàëèñòû êàê öàðè! Óòðî òîëüêî íà÷àëîñü, à íàø óæå ïüÿíûé!

Ñïàë ÿ ÷àñà òðè, ïîòîì ïðèíÿë äóø è ñåë çà ïèñüìåííûé ñòîë. Ê ÷åòûðåì óòðà ôåëüåòîí áûë íàïèñàí. Ìíå áû ëå÷ü â ïîñòåëü, à ÿ çâîíþ äèðåêòîðó âûñòàâêè íà êâàðòèðó. Ñëûøó èçäàëåêà íåäîâîëüíûé ñîííûé ãîëîñ Ïðèìàêà:

- Õàëëî!

- Ïðîñòè, ÷òî ðàçáóäèë. Ýòî ñûí òâîé Ìèêîëà.

- ×òî ñëó÷èëîñü?

- Ïðèåçæàé!

- Êîãäà?

- Ñåé÷àñ!

- Òû ÷òî, ñäóðåë?

Ñåãîäíÿ ïðèøëà î÷åðåäü âîçìóùàòüñÿ Ïðèìàêó.

- Ëàäíî, ñèäè äîìà, ÿ äîáðåå, - ñêàçàë ÿ è ñòàë ÷èòàòü ïî òåëåôîíó òîëüêî ÷òî íàïèñàííûé ôåëüåòîí. Ïðî÷åë, ñïðîñèë: - Íó êàê?

- Ùóïëûé, ìàëåíüêèé, à ðóêà ó òåáÿ òÿæåëàÿ. 

- Ýòî ïëîõî?

- Áîëüíî.

- Ðàçâå ÿ ïðèâðàë ãäå?

Ïðèìàê ïðîìîë÷àë, íå îòâåòèë. È ÿ ïîíÿë, ÷òî âèíîâàò. Øåñòü ðàç íàçâàë â ôåëüåòîíå èìÿ Ïðèìàêà. Ìíîãî. Íóæíî áóäåò èñïðàâèòü.

- Ñäåëàþ, ñòàð÷å. Áóäü ïîêîåí.

Â îäèííàäöàòü äíÿ ìîå ïðîèçâåäåíèå ëåæàëî íà ñòîëå ó çàâåäóþùåãî îòäåëîì. Ó íàñ áûë îáû÷àé - êàæäûé íîâûé ôåëüåòîí çàâåäóþùèé ÷èòàë âñëóõ, è âñå ñîòðóäíèêè, âïëîòü äî ñåêðåòàðøè, äåëàëè ñâîè çàìå÷àíèÿ. Òðè çàìå÷àíèÿ áûëè ñäåëàíû è íà ýòîò ðàç. Äâà ÿ ïðèíÿë, îäíî îòâåðã. Ïîòîì ìû ñ çàâåäóþùèì ïîøëè ê ðåäàêòîðó Êðóãëîâó. Òîò ïðî÷åë, ïîñîïåë è ñêàçàë:

- Íà îñíîâàíèè êàêèõ ìàòåðèàëîâ íàïèñàí ôåëüåòîí?

- ß ñàì áûë íà ïðóäó, ñàì âñå âèäåë.

- Ýòîãî íåäîñòàòî÷íî.

Òîãäà ÿ âûòàùèë èç êàðìàíà ôîòîãðàôèè è ïîëîæèë èõ ïåðåä Êðóãëîâûì. Òîò ïîñìîòðåë è ñíîâà çàñîïåë. ß, íå âûíèìàÿ ðóêè èç êàðìàíà, çàïèñàë:

«Ï. Ò. Ä. Ì.».

×òî çíà÷èëî:

«Ïëîõî òâîå äåëî, Ìèêîëà».

- Ñ êåì-íèáóäü èç äåéñòâóþùèõ ëèö òû ðàçãîâàðèâàë?

- Ñ Ïðèìàêîì, òåòåé Êàòåé, øîôåðîì Òèøåé!

- À ñ Áàðàíöåâè÷åì?

- Îá ýòîì íàïèñàíî äàæå â ôåëüåòîíå.

- Òû ãîâîðèë ñ íèì êàê ñûí Ïðèìàêà. À òåïåðü ïîéäè è ïîãîâîðè êàê ïðåäñòàâèòåëü ðåäàêöèè.

- Çà÷åì? - ñïðîñèëè ìû â îäèí ãîëîñ ñ çàâåäóþùèì îòäåëîì.

- ×òîá ñíÿòü ñ òâîèõ ïîõîæäåíèé íàëåò ïèíêåðòîíîâùèíû. Ñîâåòñêèé ôåëüåòîíèñò äîëæåí äåéñòâîâàòü íå èíêîãíèòî, à â îòêðûòóþ. È ïîòîì, ýòî äàæå ñ ýòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ íåêðàñèâî. Òû êîïàåøü åìó ÷åðâåé, åäåøü êàê äðóã â îäíîé ìàøèíå, à ïîòîì áüåøü áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, èç-çà óãëà, â ñïèíó.

Ñïîðèòü ñ íàøèì ðåäàêòîðîì áûëî äåëîì áåñïîëåçíûì, è ÿ îòïðàâèëñÿ â îáëèñïîëêîì.

- Èç ðåäàêöèè, - ñêàçàë ÿ ñåêðåòàðøå.

Òà ïîøëà äîëîæèëà, è ÿ âîøåë â êàáèíåò Èâàíà Åãîðîâè÷à. Îí êàê óâèäåë ìåíÿ, òàê òóò æå çàñìåÿëñÿ:

- À, òåòÿ Ãðóøà!

- ß ïðèøåë ãîâîðèòü íå î òåòå Ãðóøå, à î òåòå Êàòå.

- Õîðîøî, òîëüêî ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü. Ïîñèäè ïîêà â ïðèåìíîé, ó ìåíÿ ñåé÷àñ áåñåäà ñ ïðåäñòàâèòåëåì ðåäàêöèè.

- ß è åñòü ýòîò ïðåäñòàâèòåëü.

- Íå! Òû ñòóäåíò!

- À ðàçâå ñòóäåíò íå ìîæåò ïèñàòü â ãàçåòó?

- Ðàáêîð?

- Âðîäå.

- Î ÷åì æå ìû áóäåì ãîâîðèòü?

- Î çåðêàëüíîì êàðïå. Âû äàâíî óâëåêàåòåñü óæåíèåì?

- Ñ äåòñòâà.

- È ñ òåõ ïîð âñåãäà ëîâèòå ðûáêó òîëüêî â ïîêàçàòåëüíûõ ñàäêàõ ñåëüõîçâûñòàâêè?

- ß ðîäèëñÿ ïðè öàðå, êàêèå ïðè íåì ìîãëè áûòü âûñòàâêè. Èäåøü íà ðå÷êó...

- À ñçàäè òåòÿ Êàòÿ íåñåò ñòóë. Òàê? 

Áàðàíöåâè÷ íàñóïèëñÿ.

- Âû ãîðþåòå êàê îòåö - ñûíîâüÿ íå ëþáÿò âàñ, ïèñåì íå ïèøóò! Çíàåòå ïî÷åìó? Çàìàøêè ó âàñ áàðñêèå!

- Ìàëü÷èøêà, äà êàê òû ñìååøü? Âîò ÿ ïîæàëóþñü ðåäàêòîðó!

ß ñëóøàë, à ïðàâàÿ ðóêà ïèñàëà â áëîêíîòå: «Ç. Ï. Í. Í. Á. Ñ. Ò. Í. È. Í. Å. Á.». ×òî çíà÷èëî:

«Çðÿ ïîãîðÿ÷èëñÿ. Íå íóæíî áûëî ñòàâèòü òî÷êè íàä «è». Íàçûâàòü åãî áàðèíîì». Îòðóãàë ñåáÿ è ïîøåë ê äâåðè.

- Ïîñòîé! - êðèêíóë Áàðàíöåâè÷. - Äàâàé äîãîâîðèìñÿ. ß íå áóäó çâîíèòü, æàëîâàòüñÿ íà òåáÿ ðåäàêòîðó, à òû íå ïèøè ïðî ðûáàëêó? Íó êàê?

Áàðàíöåâè÷ è â ñàìîì äåëå ìîã ïîçâîíèòü, ïîæàëîâàòüñÿ ðåäàêòîðó, è òîò áûë áû òîëüêî ðàä ñëó÷àþ íå íàïå÷àòàòü ôåëüåòîí. Íóæíî áûëî îòòÿíóòü õîòÿ áû íà äåíü æàëîáó Áàðàíöåâè÷à. È õîòÿ ìíå õîòåëîñü ïëþíóòü, âûðóãàòüñÿ, ÿ ñäåðæàë ñåáÿ, íåîïðåäåëåííî ïîæàë ïëå÷àìè. Äàë ïîíÿòü, ÷òî ñäåëêà ìîæåò ñîñòîÿòüñÿ. À âîò êîãäà ôåëüåòîí áóäåò â ãàçåòå, òîãäà ïîæàëóéñòà, ïóñòü çâîíèò, ÿáåäíè÷àåò...

ß ïîæàë ïëå÷àìè, à ñàì, íå âûíèìàÿ ðóêè èç êàðìàíà, çàïèñàë â áëîêíîòå:

«Ì. Ì. Ò. Ñ. Ä. Ò. X.».

×òî çíà÷èëî:

«Ìîëîäåö, Ìèêîëà! Òû ñòàíîâèøüñÿ äèïëîìàòîì òàëåéðàíîâñêîé õâàòêè».

Âîçâðàùàþñü â ðåäàêöèþ è âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàþñü â ëèöî ðåäàêòîðà. Çâîíèë Áàðàíöåâè÷ èëè íå çâîíèë? Ðåäàêòîð íå ñîïèò. Çíà÷èò, íå çâîíèë. Ýòî ïðèäàåò ìíå ñìåëîñòü, è ÿ ãîâîðþ:

- Ôåëüåòîí ìîæíî ñòàâèòü â íîìåð.

- Òû ïðåäóïðåäèë îá ýòîì Áàðàíöåâè÷à? 

- Äà!

- Íó è êàê îí?

- Ïðèíÿë êàê äîëæíîå. 

- Õîðîøî, - ñêàçàë ðåäàêòîð, ïîòèðàÿ ðóêè. - Òåïåðü òåáå íóæíî ïîéòè è ïîçíàêîìèòü ñ ôåëüåòîíîì ïðåäñåäàòåëÿ îáëèñïîëêîìà Òåëåãèíà.

- Çà÷åì?

- Áàðàíöåâè÷ - çàìåñòèòåëü Òåëåãèíà, è åñëè íàïå÷àòàåì ôåëüåòîí, ïðåäâàðèòåëüíî íå îçíàêîìèâ ñ íèì Ñåðãåÿ Ñåðãååâè÷à, òî ñäåëàåì åãî ñâîèì âðàãîì, à íóæíî, ÷òîáû ïðè ðàçáîðå ôåëüåòîíà íà çàñåäàíèè áþðî îáêîìà Òåëåãèí áûë íå íàøèì âðàãîì, à íàøèì ñîþçíèêîì.

- Â ìîåì ôåëüåòîíå êàæäîå ñëîâî, òî÷êà, çàïÿòàÿ - âñå ïðàâäà.

- Äåëî íå â ïðàâäå, à â ðàññòàíîâêå ñèë íà áþðî. Áåãè, ïîêà Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ íå óåõàë äîìîé îáåäàòü.

ß áûë â êàáèíåòå Ñåðãåÿ Ñåðãååâè÷à Òåëåãèíà äâà ðàçà. Ñèäåë, ðàçãîâàðèâàë. Çàõîæó â òðåòèé.

- À... à! Ìèê. Èâàí÷åíêî! Ìîå ïî÷òåíèå. Ãîâîðè, ÷åì îáÿçàí?

- Ïðèíåñ ôåëüåòîí. Ïðî÷òèòå.

- Òâîé?

- Û... û!

- ×èòàé ñàì.

×èòàþ! Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ ñëóøàåò âïîëóõà. Ïðîäîëæàåò çàíèìàòüñÿ ñâîèìè äåëàìè. ×èòàþ äàëüøå. Ñìîòðþ, áóìàãè îòêëàäûâàåò â ñòîðîíó. Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ ñëóøàåò âíèìàòåëüíî. Íà÷èíàåò ñìåÿòüñÿ. Ñïðàøèâàåò:

- Íåóæåëè ïðàâäà? Ïðîäîëæàþ ÷èòàòü.

- «Ðûáà íà óõó åñòü. Íî óõà-òî òîëüêî ïåðâîå áëþäî. À ÷òî áóäåò íà âòîðîå?

Èâàíó Åãîðîâè÷ó íå íóæíî ëîìàòü íàä ýòèì âîïðîñîì ãîëîâó. Åìó ñëåäóåò òîëüêî ñìåíèòü óäî÷êó íà ðóæüå-äâóñòâîëêó è ïîåõàòü â ãîðîäñêîé çîîïàðê. Òåòÿ Êàòÿ ïîñòàâèò êðåñëî ïåðåä êëåòêîé ñ àíòèëîïîé ãíó. Ñàäèñü, íàæèìàé êóðîê, è øàøëûê ãîòîâ. Íå íðàâèòñÿ ìÿñî àíòèëîïû ãíó, òîëüêî ñêàæè, è òåòÿ Êàòÿ îòíåñåò ñòóë ê ïðóäó ñ ÷åðíûì ëåáåäåì. Íàæèìàé êóðîê, è æàðêîå îáåñïå÷åíî».

Ïðåäñåäàòåëü îáëèñïîëêîìà ñìååòñÿ, ñïðàøèâàåò:

- Êîãäà õîòèòå ïå÷àòàòü?

- Çàâòðà.

- Ïðàâèëüíî. Äóðàêîâ íóæíî ó÷èòü. Æàëêî, íå ñêàçàë òû Áàðàíöåâè÷ó, ãäå âçÿòü åìó òðåòüå áëþäî.

- Äóìàë, íè÷åãî íå ïðèäóìàëîñü.

Ïðîùàþñü, âûõîæó íà óëèöó è ñëûøó èç ïðåäñåäàòåëüñêîãî îêíà êðèê:

- Ïîäîæäè.

Èäó íàâñòðå÷ó, à Òåëåãèí áåæèò âíèç ïî ëåñòíèöå, õîõî÷åò.

- Íàøåë.

- ×òî?

- Ãäå âçÿòü òðåòüå áëþäî äëÿ Èâàíà Åãîðîâè÷à! 

- Ãäå?

- Â áîòàíè÷åñêîì ñàäó óíèâåðñèòåòà. Òåòÿ Êàòÿ ñòàâèò åìó ñòóë â îðàíæåðåå. Îí ñèäèò ðâåò áàíàíû. À ïîòîì ñòóë ïåðåíîñèòñÿ ê ïåðñèêîâîìó äåðåâó, ê ãðÿäêå ñ äûíÿìè. À òî ñêàæåò, è Òèøà íàòðÿñåò åìó ïîëíîå áëþäî ôèñòàøåê, ìèíäàëÿ. Íó êàê?

- Çäîðîâî, Ñåðãåé Ñåðãååâè÷!

Áåãó â ðåäàêöèþ. Ïå÷àòàþ íà ìàøèíêå àáçàö, ïðåäëîæåííûé ïðåäñåäàòåëåì îáëèñïîëêîìà, è íåñó åãî ïîêàçàòü ðåäàêòîðó Êðóãëîâó. À òîò ïîòèðàåò ðóêè.

- Çâîíèë Ñåðãåé Ñåðãååâè÷. Ôåëüåòîí åìó ïîíðàâèëñÿ.

- Çíà÷èò, ïå÷àòàåì?

- Îáÿçàòåëüíî. Òîëüêî òåáå ïðèäåòñÿ ñáåãàòü åùå â îáêîì ïàðòèè ê Âàñèëèþ Èëëàðèîíîâè÷ó!

- Çà÷åì? - ñïðàøèâàþ ÿ è â ÿðîñòè ïèøó â áëîêíîòå òðè ñëîâà:

«Ñ. È. Ä.».

×òî ýòî çíà÷èò, è ãîâîðèòü íåëîâêî. À ðåäàêòîð, íå êðàñíåÿ, îáúÿñíÿåò ìíå ñâîþ àëãåáðó:

- Èâàí Åãîðîâè÷ Áàðàíöåâè÷ ÷èñëèòñÿ â ñïèñêàõ îáëàñòíîãî àêòèâà. Åñëè ìû íàïå÷àòàåì ôåëüåòîí, íå îçíàêîìèâ ñ íèì ïðåäâàðèòåëüíî ñåêðåòàðÿ îáêîìà, òî ñäåëàåì ñåêðåòàðÿ ñâîèì âðàãîì. À íàì äëÿ ðàññòàíîâêè ñèë íà áþðî íóæíî... íó è ò. ä.

Áåãó ê ñåêðåòàðþ îáêîìà Âàñèëèþ Èëëàðèîíîâè÷ó. Êëàäó ïåðåä íèì íà ñòîë ôåëüåòîí. Îí ÷èòàåò, ãîâîðèò:

- Ïàðåíü òû, Ìèê. Èâàí÷åíêî, ñóäÿ ïî ãëàçàì, äîáðûé, à ïèøåøü - íå äàé áîã ïîïàñòüñÿ òåáå íà ïåðî. Óæ î÷åíü çëî!

- Æàëåòü äóðàêîâ? Ðàçâå ïàðòèÿ ó÷èò íàñ ýòîìó?

- Òîæå, êîíå÷íî, âåðíî...

- Çíà÷èò, áóäåì ïå÷àòàòü?

- ß ñåãîäíÿ ïîñîâåòóþñü ñ ÷ëåíàìè áþðî, à òû ïðèõîäè çàâòðà ê äåâÿòè óòðà çà îòâåòîì.

Ïðèõîæó çàâòðà ê äåâÿòè. Âàñèëèé Èëëàðèîíîâè÷ ïðîòÿãèâàåò ìíå ÷åòâåðòóøêó áóìàãè, à íà íåé íàïå÷àòàíî:

«Çàñëóøàâ ñîîáùåíèå ñîòðóäíèêà ãàçåòû Ìèê. Èâàí÷åíêî î íåïàðòèéíîì ïîâåäåíèè Áàðàíöåâè÷à È. Å. íà ñåëüõîçâûñòàâêå, áþðî îáêîìà ïîñòàíîâëÿåò:

1. Ñíÿòü Áàðàíöåâè÷à È. Å. ñ ðàáîòû çàìïðåäà îáëèñïîëêîìà.

2. Îáúÿâèòü åìó ñòðîãèé âûãîâîð.

3. Íàïðàâèòü â êîëõîç «Ïåðåìîãà» Ïåðâîìàéñêîãî ðàéîíà äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ ïî ïðåæíåé ñïåöèàëüíîñòè, çîîòåõíèêîì».

- Íó êàê?

À ÿ âìåñòî òîãî, ÷òîáû îòâåòèòü ñåêðåòàðþ íà âîïðîñ, ñïðàøèâàþ ïðî ôåëüåòîí:

- Ïå÷àòàòü ìîæíî?

- Ìîæíî, òîëüêî íóæíî ëè? Ìåðû óæå ïðèíÿòû. Äóðàê íàêàçàí. Òâîÿ ðîëü â ðàçîáëà÷åíèè íåïàðòèéíîãî ïîâåäåíèÿ Áàðàíöåâè÷à îòìå÷åíà. Ìû â ñâîåì ðåøåíèè íàçâàëè äàæå ôàìèëèþ. Ðàçâå ýòî íå ïî÷åòíî?

Ýòî áûëî ïî÷åòíî! Ïðàâèëüíî! À ÿ òåì íå ìåíåå ñèäåë ó ñòîëà ñåêðåòàðÿ îáêîìà è ðåâåë îò îáèäû. Ðåâåë íå ïî-ìóæñêè, ìîë÷à, à ñ ïðîòèâíûìè âñõëèïûâàíèÿìè. Ñåé÷àñ äàæå âñïîìíèòü ñòûäíî.

Ñåêðåòàðü ïîèò ìåíÿ âîäîé. Óñïîêàèâàåò.

- Ãëàâíîå â ôåëüåòîíå, - îáúÿñíÿåò îí, - ýòî êîãäà ìåðû ïðèíÿòû, çëî óñòðàíåíî.

À ÿ ñèæó ó ñåêðåòàðÿ, ïîòîì èäó îò ñåêðåòàðÿ, ðåâó (ïðàâäà, óæå íå âñëóõ, à ïðî ñåáÿ) è äóìàþ: ãëàâíîå â ôåëüåòîíå - ýòî êîãäà ôåëüåòîí íàïå÷àòàí.

È åùå äóìàþ ÿ, è íåõîðîøî, î ñâîåì ðåäàêòîðå Êðóãëîâå. È äóìàþ íå øèôðîì: «Ñ. È. Ä.», à ïîëíûì ñëîâîì.

È íå ïðî ñåáÿ, à âñëóõ.



* * *

Ðàññêàç Ìèêîëû Èâàí÷åíêî ðàçäåëèë ñîáðàâøèõñÿ íà äâå ãðóïïû. Îäíà ãîâîðèëà: ñåêðåòàðü îáêîìà ïðàâ, äðóãàÿ äîêàçûâàëà: íåò, íå ïðàâ.

- Â äàííîì ñëó÷àå ñåêðåòàðü íå ïðàâ, - ñêàçàë Ãð. Êîçëîâ, - íî åñòü îáñòîÿòåëüñòâà, êîãäà ôåëüåòîí âñå æå ëó÷øå íå ïå÷àòàòü, ÷åì íàïå÷àòàòü.

- Ïðàâèëüíî, åñëè âàø ôåëüåòîí íå ïðîâåðåí, ëæèâûé?

- Íåò, ïî÷åìó? Ôåëüåòîí, êîòîðûé ÿ èìåþ â âèäó, ïðîâåðÿëñÿ, è óëè÷àþùèå äîêóìåíòû áûëè íàëèöî, - òåì íå ìåíåå ãëàâíîå äëÿ òîãî ôåëüåòîíà áûëî íå ïóáëèêîâàòü åãî, à «ïðèíÿòü ìåðû». Õîòèòå, ðàññêàæó?

È Ãð. Êîçëîâ íà÷àë òàê:





Â ÃÎÑÒßÕ È ÄÎÌÀ



Â ðîäèòåëüñêèé äåíü ÿ îòïðàâèëñÿ íà êëàäáèùå. Âîçâðàùàþñü íàçàä è âèæó øàãàþùåãî ñðåäè ìîãèë ïî÷òàëüîíà. ×åðåç ïëå÷î ó íåãî ñóìêà, ïîëíàÿ ãàçåò è æóðíàëîâ.

- Íåóæåëè è çäåñü åñòü ïîäïèñ÷èêè?

- Åñòü!

- Êàê æå îíè îôîðìëÿþò ïîäïèñêó? Åùå ïðè æèçíè èëè ïîòîì ÷åðåç äåòåé?

- Çðÿ îñòðèòå. Ìîè ïîäïèñ÷èêè ëþäè æèâûå. Òîëüêî êâàðòèðóþò îíè íå òàì, ãäå ïîëîæåíî,

- Ïî÷åìó?

- Ñõîäèòå óçíàéòå!

È âìåñòî òîãî, ÷òîáû èäòè ê âûõîäó, êàê ñîáèðàëñÿ, ÿ ïîâîðà÷èâàþ è èäó âñëåä çà ïî÷òàëüîíîì. Ïðîøåë ìåòðîâ ñòî ïÿòüäåñÿò, è âäðóã èç-çà êðåñòîâ è ïàìÿòíèêîâ ïåðåäî ìíîé âûðàñòàþò äâà äåðåâÿííûõ äîìà. Íà ïåðâîì, êàê è ïîëîæåíî íà ãîðîäñêèõ äîìàõ, òàáëè÷êà: «Íåïðîëàçíàÿ óëèöà, 26». Íà âòîðîì äðóãàÿ: «Íåïðîëàçíàÿ, 28».

Êàæäûé äîìèê â äâà ýòàæà, â êàæäîì ïî ÷åòûðå êâàðòèðû.

Ïîçàäè äîìîâ ïóñòûðü. Åãî óêðàøàþò äâå äåðåâÿííûå óáîðíûå äà÷íîãî òèïà è òðè æèâûõ ñòâîëà áåðåçêè. Ìåæäó áåðåçêàìè ôëàãàìè ðàñöâå÷èâàíèÿ ïîëîùåòñÿ ìîêðîå áåëüå.

Ïåðåä äîìàìè ñîõðàíèëñÿ êóñîê çåëåíîãî çàáîðà ñ äâóìÿ êàëèòêàìè. Íà êàëèòêàõ ïî òàáëè÷êå: «Îñòîðîæíî! Âî äâîðå çëàÿ ñîáàêà». Çàáîð òÿíåòñÿ øàãîâ íà âîñåìüäåñÿò. È ïî âñåé åãî äëèíå èäåò òðîòóàð. Ïàðàëëåëüíî åìó òÿíåòñÿ áóëûæíàÿ ìîñòîâàÿ.

È òðîòóàð è ìîñòîâàÿ âåäóò â íèêóäà. Ýòî âñå, ÷òî îñòàëîñü íåòðîíóòûì îò áûâøåé óëèöû. À ìîæåò, îíà íå áûâøàÿ, à è íûíå ñóùåñòâóþùàÿ. È ñòîèò, ãäå ñòîÿëà ïðåæäå. Â ãîðîäå. È òîëüêî ýòè äâà äîìà ñîðâàëî ñ ìåñòà âåòðîì è ïðèíåñëî âìåñòå ñ êóñêîì çàáîðà è äâóìÿ òàáëè÷êàìè: «Îñòîðîæíî! Âî äâîðå çëàÿ ñîáàêà!» - ñþäà, íà êëàäáèùå.

Â ñâîå âðåìÿ Íåïðîëàçíàÿ áûëà ïîñëåäíåé óëèöåé ãîðîäà. À äàëüøå áûë êîíåö ãåîãðàôèè. Ïóñòûðü øåë äî ñàìîé ëèíèè æåëåçíîé äîðîãè. Ðîñ ãîðîä, ðîñëî è Íèêîëüñêîå êëàäáèùå. Òîëüêî ãîðîä ñòðîèëñÿ, ðîñ íà þã, à êëàäáèùå ðîñëî íà ñåâåð. Ðîñëî è óïåðëîñü â Íåïðîëàçíóþ óëèöó.

Â 1939 ãîäó ãîðñîâåò âûíåñ ðåøåíèå çà ¹ 135à Íåïðîëàçíóþ óëèöó ëèêâèäèðîâàòü. Äîìà ñíåñòè. Æèòåëåé ïåðåñåëèòü â íîâûé Þæíûé ðàéîí ãîðîäà, à áûâøóþ Íåïðîëàçíóþ âìåñòå ñ ïóñòûðåì ïðèñîåäèíèòü ê Íèêîëüñêîìó êëàäáèùó.

Æèëîòäåë ñîñòàâèë ãðàôèê ïåðååçäà. È ãðàôèê ÷åñòíî âûïîëíÿëñÿ. Ê ìàþ 1941 ãîäà ïî÷òè âñÿ óëèöà ïåðååõàëà íà þã. Íà Íåïðîëàçíîé îñòàëîñü òîëüêî äâà äîìà - ¹ 26 è ¹ 28. Èõ äîëæíû áûëè ïåðåñåëèòü â èþëå, à â èþíå, êàê íàðî÷íî, Ãèòëåð ïåðåøåë íàøó ãðàíèöó.

Íîâîñòðîéêè çàêîíñåðâèðîâàëèñü, è æèòåëè äâóõ äîìîâ îñòàëèñü æèòü, ãäå æèëè.

×òî äåëàòü, òàêîå âðåìÿ! Âîéíà!

Â ìàå 1945 ãîäà âîéíà êîí÷èëàñü. Ñòðàíà ñòàëà çàëå÷èâàòü ðàíû. Íå ñòðîèòü, à âîññòàíàâëèâàòü ðàçðóøåííîå. Íàø ãîðîä áûë äàëåêî îò ôðîíòà, íå ïîäâåðãàëñÿ áîìáàðäèðîâêàì, ïîýòîìó æèòåëè äîìîâ, çàñòðÿâøèõ íà áûâøåé Íåïðîëàçíîé, íå äîñàæäàëè ãîðñîâåòó ïðîñüáàìè î ïåðååçäå, ïîíèìàëè: âîññòàíîâÿò ñòðîèòåëè Ìèíñê, Âîðîíåæ, Íîâûå Ëóêè, Ñòàëèíãðàä, íà÷íóò è â íàøåì ãîðîäå âîçäâèãàòüñÿ íîâûå êâàðòàëû, òîãäà è ìû ïåðååäåì â íîâîñòðîéêè.

Âñå áûëî ïðàâèëüíî, âñå ñïðàâåäëèâî.

À æèòü íà áûâøåé Íåïðîëàçíîé áûëî óæå òÿæåëî. Êðåñòû è ïàìÿòíèêè, ïî÷òèòåëüíî ñòîÿâøèå êîãäà-òî ó ãðàíèö ïîñëåäíåé óëèöû ãîðîäà, ïîñëå ðåøåíèÿ çà ¹ 135à äðóæíî äâèíóëèñü âïåðåä, îáîøëè äâà ãîðåìû÷íûõ äîìà è îñòàâèëè èõ ê 1950 ãîäó äàëåêî ïîçàäè ñåáÿ. Îáèòàòåëè âîñüìè êâàðòèð æèëè, êàê íà îñòðîâå. Ñâÿçü ñ âíåøíèì ìèðîì ïîääåðæèâàëàñü òîëüêî äíåì, â ýòî âðåìÿ ñóòîê ñþäà ïðèõîäèëè ðîäñòâåííèêè, çíàêîìûå. À âå÷åðîì íè-íè. Æèòåëè Íåïðîëàçíîé ñàìè åùå áûâàëè â ãîñòÿõ, íàâåùàëè äðóçåé. À âîò çàòàùèòü ê ñåáå êîãî-íèáóäü áûëî íåâîçìîæíî.

Ó äåâóøêè Ëþñè èç òðåòüåé êâàðòèðû äîìà ¹ 26 áûë çíàêîìûé Ãîøà Ñåðãååâ, ñòóäåíò òðåòüåãî êóðñà êîíñåðâàòîðèè. Ñóäÿ ïî ðàññêàçàì, õîðîøèé, ñïîñîáíûé ìàëü÷èê. Ýòîò ìàëü÷èê âîò-âîò äîëæåí áûë ñäåëàòü ïðåäëîæåíèå Ëþñå è íå ñäåëàë.

- Çíàåòå ïî÷åìó? - ñïðàøèâàåò Ëþñèíà ìàìà, - Ïî ãëóïîñòè. Ëþñÿ ñ äåòñêèõ ëåò íà êëàäáèùå, ïðèâûêëà ê êðåñòàì. À Ãîøà ìàëü÷èê âïå÷àòëèòåëüíûé. Îí ïðîâîäèò Ëþñþ ñ òàíöåâ èëè èç òåàòðà äî Íèêîëüñêîãî ðûíêà, à äàëüøå èäòè áîèòñÿ. Ñàìè ïîíèìàåòå, òàêîé æåíèõ è ñåáå ïðîòèâåí è íåâåñòå ñ íèì íåóþòíî.

Â îáùåì, ñâàäüáà íå ñîñòîÿëàñü. ×åðåç ãîä çà Ëþñåé ñòàë óõàæèâàòü ëåéòåíàíò ìèëèöèè Âàëåðèé. Ýòîò áûë ïîõðàáðåå Ãîøè, íî íåíàìíîãî. Âàëåðèé ïðîâîæàë Ëþñþ ñ òàíöåâ äî âîðîò êëàäáèùà, íàñêîðî öåëîâàë åå è áåãîì íàçàä. Ñ ýòèì æåíèõîì ó Ëþñè òîæå íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. È íà÷àëñÿ òîãäà ó ìîåé äî÷åðè ðîìàí ñ Âèòåé Êëî÷êîâûì. Îí íàø, ìåñòíûé, èç äîìà ¹ 28. Ìàòü ó íåãî ðàáîòàåò êîíäóêòîðîì òðîëëåéáóñà, æåíùèíà ñåðüåçíàÿ, ïîðÿäî÷íàÿ. À ñûí ó íåå òàê ñåáå. Ïóñòåíüêèé, ëåãêîìûñëåííûé. Êîëëåêöèîíèðóåò ìàãíèòîôîííûå ïëåíêè, äæàçîâûå ïëàñòèíêè.

Ëþñÿ ñàìà ïîíèìàëà, ÷òî Âèòÿ ýòî íå òî, íî ÷òî áåäíîé äåâî÷êå áûëî äåëàòü, åñëè ó íàñ íà äâà äîìà òðè íåâåñòû è òîëüêî îäèí æåíèõ - Âèòÿ Êëî÷êîâ. Ïðàâäà, Âèòÿ ïàðåíü áåññòðàøíûé. Â øàãàõ òðèäöàòè îò íàñ ïî òó ñòîðîíó äîðîãè ñòîÿò ÷åòûðå êóñòà ñèðåíè, ìåæäó íèìè ìîãèëüíàÿ ïëèòà ñåêóíä-ìàéîðà Áàðäåøèíà...

- Íà ïëèòå íàïèñàíî: «ß äîìà, à òû â ãîñòÿõ».

- Âû áûëè òàì, ÷èòàëè?

- Êîãäà ÷àñ íàçàä øåë ñþäà âìåñòå ñ ïî÷òàëüîíîì, íà ýòîé ïëèòå öåëîâàëàñü ïàðî÷êà.

- Îí êàêîé èç ñåáÿ?

- ×åðíûé, ëîõìàòûé.

- Âèòüêà Êëî÷êîâ. Ýòî åãî ëþáèìîå ìåñòî. À îíà êàêàÿ?

- Ðûæåíüêàÿ.

- Äî÷ü ìîÿ.

- Ëþñÿ?

- ×òî âû, Ëþñÿ äàâíî ìàõíóëà ðóêîé íà Âèòüêó.

- Ïî÷åìó?

- ß æå ãîâîðèëà, Âèòüêà Êëî÷êîâ ïóñòîé, ëåãêîìûñëåííûé ïàðåíü. Îí óõàæèâàë óæå çà âñåìè òðåìÿ íàøèìè íåâåñòàìè. Ñî âñåìè òðåìÿ öåëîâàëñÿ íà êàìíå ñåêóíä-ìàéîðà Áàðäåøèíà.

- È íà êàêîé æåíèëñÿ?

- Íè íà êàêîé. Äà è çà÷åì åìó áûëî æåíèòüñÿ íà òåõ íåâåñòàõ, åñëè ñåé÷àñ â íàøèõ äâóõ äîìàõ ïîäðîñëè óæå òðè íîâûõ. Ðûæåíüêàÿ äåâóøêà - ýòî ìîÿ âòîðàÿ äî÷ü, Ñîíÿ.

- È âû ðàçðåøàåòå åé ãóëÿòü ñ Âèòåé?

- À ãäå ìíå âçÿòü ëó÷øåãî æåíèõà? Ëó÷øèå-òî ê íàì íå õîäÿò!

Êàê âûäàòü çàìóæ âçðîñëóþ äî÷ü - íå åäèíñòâåííàÿ ïðîáëåìà, êîòîðàÿ ìó÷èò æèòåëåé áûâøåé Íåïðîëàçíîé. ß ïðîáûë â ýòèõ äîìàõ ÷àñà äâà, è çà ýòî âðåìÿ ìèìî íèõ ïðîøëè òðè ïîõîðîííûå ïðîöåññèè. È âïåðåäè êàæäîé äóõîâîé îðêåñòð.

À ìóçûêà íà ïîõîðîíàõ èçâåñòíî êàêàÿ:

Áàì! Áàì! Áà-áàì! Áàì! 

Áà-áàì! Áà-áàì! Áà-áàì!

Ìîëîäûì åùå íè÷åãî. Îíè ñèäÿò ïî òó ñòîðîíó äîðîãè çà êóñòàìè ñèðåíè è öåëóþòñÿ ïðè âñÿêîé ìóçûêå. À âîò êîãäà ÷åëîâåê íà âîçðàñòå è åìó ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü ìåäíûå òðóáû íàïîìèíàþò ñëîâà ñåêóíä-ìàéîðà Áàðäåøèíà: «Òû â ãîñòÿõ, à ÿ äîìà», ÷åëîâåêó íà âîçðàñòå ñòàíîâèòñÿ òîñêëèâî.

Äîñàæäàþò ñâîåé ìóçûêîé íå òîëüêî ìåðòâûå æèâûì. Æèâûå òîæå íå îñòàþòñÿ â äîëãó. Âèòÿ Êëî÷êîâ íå îäèí ðàç â äåíü çàïóñêàåò íà âñþ ìîùü ãðîìêîãîâîðèòåëÿ êàêóþ-íèáóäü çàïèñü èç ñâîåé êîëëåêöèè. À ðåïåðòóàð ó Âèòè òîæå íå ïðèâåäè áîæå. Òâèñò! Áóãè-âóãè! Ôîêñòðîò.

Íà êðàþ îòêðûòîé ìîãèëû ãðîá. Âîêðóã â íåóòåøíîì ãîðå ñòîÿò ðîäíûå, äðóçüÿ ïîêîéíîãî. Ïðåäñåäàòåëü ìåñòêîìà òîëüêî-òîëüêî íà÷àë ãîâîðèòü ñêîðáíóþ ïðîùàëüíóþ ðå÷ü, à â ýòî âðåìÿ èç îòêðûòîãî îêíà äîìà ¹ 28 äèíàìèê ðàçíîñèò íà âñå êëàäáèùå îçîðíûå ñëîâà ðóìáû:

Äåâî÷êà, íå áîéñÿ ñâîåé ìàìû, 

Ìàìà òîæå íå áûëà ñâÿòîé!

Ñ ìåñòà ïîãðåáåíüÿ ê Âèòüêå áåãóò ãîíöû.

- Âäîâà ïðîñèò! Íó, ïîæàëóéñòà!

Âèòüêà ìèíóò íà ïÿòü âûêëþ÷èò ìàãíèòîôîí, ñìåíèò ëåíòó, è íàä êëàäáèùåì ëåòèò, êóâûðêàåòñÿ óæå íîâàÿ ïåñåíêà:

Ó ñàìîâàðà ÿ è ìîÿ Ìàøà, 

À íà äâîðå äàâíî óæå òåìíî.

Áûëî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî òàêîå áëèçêîå ñîñåäñòâî æèâûõ è ìåðòâûõ ïðîäîëæàòüñÿ äîëüøå íå ìîæåò. Êñòàòè, â 1951 ãîäó â íàøåì ãîðîäå âîçîáíîâëÿåòñÿ æèëñòðîèòåëüñòâî. Íà þãå ãîðîäà âûðàñòàþò äâà äîìà. Ìàòü Ëþñè è Ñîíè è ìàòü Âèòè Êëî÷êîâà áåãóò â æèëîòäåë çà îðäåðàìè, à èì ãîâîðÿò:

- Óæå âñå ðîçäàíû.

- À êàê æå ìû?

- À âû êòî, îòêóäà?

- Ñ Íåïðîëàçíîé.

- Ðàçâå åñòü òàêàÿ óëèöà â íàøåì ãîðîäå?

- Áûëà! Åå ñíåñëè ïî ðåøåíèþ ãîðñîâåòà.

Â æèëîòäåëå çà ïðîøåäøèå äåñÿòü ëåò ñìåíèëèñü ïî÷òè âñå ðàáîòíèêè. À íîâûå ïðî ðåøåíèå ¹ 135à äàæå è íå ñëûøàëè.

- Êîãäà îíî áûëî âûíåñåíî?

- Â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò òðèäöàòü äåâÿòîì ãîäó.

- Ý... ý, âñïîìíèëè.

Â äâóõ äîìàõ ïî áûâøåé Íåïðîëàçíîé ïîäíèìàåòñÿ ðîïîò. Â ãîðñîâåò ñ æàëîáîé íà æèëîòäåë èäóò óæå íå äâå ìàòåðè, à âñå âçðîñëûå æèòåëè. Çàìïðåä Àáðîñèìîâ âûñëóøèâàåò èõ, ãîâîðèò:

- Æèòü íà êëàäáèùå òÿæåëî, ÿ ïîíèìàþ. Íî åñòü â íàøåì ãîðîäå ëþäè, êîòîðûì æèâåòñÿ õóæå. Ó âàñ íàä ãîëîâàìè - êðûøà, à ó íèõ - íåáî.

- Êàê æå áûòü?

- Æäàòü.

- Íó, à â áóäóùåì ãîäó âû ïåðåñåëèòå íàñ?

- Íåò! Äâà áëèæàéøèõ ãîäà ãîðñîâåò áóäåò âûïèñûâàòü îðäåðà òîëüêî ïîãîðåëüöàì è æèòåëÿì àâàðèéíûõ äîìîâ. À âîò íà òðåòèé ãîä ïðèõîäèòå.

Çàìïðåä ñêàçàë è çàïèñàë äëÿ ïàìÿòè â íàñòîëüíîì êàëåíäàðå äâà ñëîâà: «Íåïðîëàçíàÿ óëèöà» - è äâà ðàçà ïîä÷åðêíóë ñëîâî «Íåïðîëàçíàÿ».

Ïðîøëî òðè ãîäà, è ìàìà Ëþñè è Ñîíè, è ìàìà Âèòè Êëî÷êîâà ñíîâà íàâåäàëèñü â ãîðñîâåò. Çàìïðåäñåäàòåëÿ Àáðîñèìîâ ñòàë óæå ïðåäñåäàòåëåì ãîðñîâåòà è, êîíå÷íî, çàáûë, î ÷åì îí ãîâîðèë ñ ìàìàìè, áóäó÷è çàìîì, ÷åãî îáåùàë èì è ÷òî çàïèñàë è äâàæäû ïîä÷åðêíóë â ñâîåì êàëåíäàðå. Ðàçãîâîð ïðèøëîñü íà÷èíàòü ñ ñàìîãî íà÷àëà.

- Âû êòî, îòêóäà?

- Íàì íåâìîãîòó æèòü áîëüøå íà êëàäáèùå. Ïåðåñåëèòå íàñ â íîâûå äîìà. Âû îáåùàëè.

- Êîãäà?

- Òðè ãîäà íàçàä. Ó âàñ òîãäà íå áûëî ñâîáîäíîé æèëïëîùàäè.

- Ïðàâèëüíî. Ïëàí æèëñòðîèòåëüñòâà âûðîñ ó íàñ çà ýòè òðè ãîäà â äåñÿòü ðàç, çàòî êîëè÷åñòâî ïåðâîî÷åðåäíèêîâ óâåëè÷èëîñü â òðèäöàòü...

- Îòêóäà æå îíè âçÿëèñü?

- Â íàøåì ãîðîäå ñåé÷àñ äîñòðàèâàþòñÿ äâà íîâûõ çàâîäà è çàêëàäûâàåòñÿ òðåòèé. Íà íèõ áóäóò ðàáîòàòü äâàäöàòü ïÿòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Èç íèõ äâàäöàòü òûñÿ÷ ïðèåçæèõ. Èõ ðàçìåñòèòü ãäå-òî íóæíî? Êðîìå òîãî, èç Ìîñêâû ê íàì ïåðåâîäÿòñÿ äâà íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ èíñòèòóòà. Âìåñòå ñ ÷ëåíàìè ñåìåé íàì ïðèäåòñÿ îáåñïå÷èòü æèëüåì åùå òûñÿ÷ó ÷åëîâåê.

- À êàê æå ìû?

- Äâà áëèæàéøèõ ãîäà ãîðñîâåò áóäåò âûïèñûâàòü îðäåðà òîëüêî ðàáî÷èì òðåõ íîâûõ çàâîäîâ è ñîòðóäíèêàì äâóõ íîâûõ èíñòèòóòîâ. À âîò íà òðåòèé ãîä...

Ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå. ×åëîâåê îòñòàë îò ïîåçäà. Âûõîäèò îí íà ïåððîí ñ êóïëåííûì àðáóçîì è âèäèò âäàëè òîëüêî ïîñëåäíèé âàãîí óõîäÿùåãî ñîñòàâà. ×åëîâåê õëîïàåò àðáóç îçåìü è áåæèò ê íà÷àëüíèêó ñòàíöèè:

- ×òî äåëàòü?

- Îòñòàëè îò ñâîåãî ïîåçäà, æäèòå ñëåäóþùèé! 

Ïðèõîäèò ñëåäóþùèé. ×åëîâåê õâàòàåòñÿ çà ïîðó÷íè, ÷òîáû âîéòè â âàãîí, à åìó êðè÷àò:

- Ó íàñ ïîëíî. Æäèòå ñëåäóþùåãî.

Íî åãî íå áåðóò è íà ñëåäóþùèé. Òàì òîæå ïîëíî. Îí æäåò òðåòüåãî ñëåäóþùåãî, ïîòîì ÷åòâåðòîãî... Ñíîâà áåæèò ê íà÷àëüíèêó ñòàíöèè:

- Êàê áûòü?

- Æäèòå! Ìîæåò áûòü, óäàñòñÿ ñåñòü íà ñëåäóþùèé.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî Ëþñèíîé ìàìå íå ñî÷óâñòâóþò. Ñî÷óâñòâóþò, íî òîëüêî âïîëñåðäöà, ïîòîìó ÷òî è îíà è åå ñîñåäè ïî äîìó íå èç ýòîãî ïîåçäà, êîòîðûé ñòîèò ïîä ïàðàìè, à èç òîãî ïîçàâ÷åðàøíåãî, êîòîðûé äàâíî îòïðàâëåí è ñíÿò ïîýòîìó èç-ïîä êîíòðîëÿ äèñïåò÷åðà.

Ëþñèíîé ìàìå è åå ñîñåäÿì íèãäå ïðÿìî íå îòêàçûâàþò.

- Íåò, ïî÷åìó æå, äàäèì âàì êâàðòèðû, íî òîëüêî íå ñåé÷àñ. Ñåé÷àñ íà ïåðâîé î÷åðåäè çíà÷àòñÿ äðóãèå. À ó âàñ íàä ãîëîâîé òåïëàÿ êðûøà. Æäèòå!

Æäàòü, à äî êàêèõ ïîð? Âðåìÿ-òî èäåò. Ó ìàìû Ëþñè è Ñîíè ïîäðîñëà óæå òðåòüÿ äî÷ü, Ìàðüÿíà. Íå ñåãîäíÿ-çàâòðà Âèòÿ Êëî÷êîâ ïîçíàêîìèò è åå ñ ýïèòàôèåé íà ìîãèëüíîì êàìíå ñåêóíä-ìàéîðà Áàðäåøèíà.

Íóæíî áûëî ïîìî÷ü è Ëþñèíîé ìàìå è âñåì åå ñîñåäÿì. Èäó ìåæäó êðåñòîâ è ïàìÿòíèêîâ è äóìàþ: êàê?

Íå äîõîäÿ øàãîâ çà ñòî äî âîðîò, âèæó åùå îäèí äîìèê. Óæå êàìåííûé. Íà äîìèêå âûâåñêà:

«Êîíòîðà Íèêîëüñêîãî êëàäáèùà».

Âîò ãäå ìíå ìîãóò äàòü õîðîøèé ñîâåò. Âõîæó â êîíòîðó, íàõîæó äâåðü ñ òàáëè÷êîé: «Äèðåêòîð êëàäáèùà», îòêðûâàþ åå. Çà ñòîëîì äèðåêòîðà ñèäèò äîâîëüíî ìàññèâíûé ìóæ÷èíà è ÷òî-òî ñòàðàòåëüíî îòñòóêèâàåò îäíèì ïàëüöåì íà ìàøèíêå.

- Ê âàì ìîæíî?

Ìîë÷àíèå. ß âîøåë â êàáèíåò â âåñüìà íåïîäõîäÿùåå âðåìÿ. Ìóæ÷èíà çà ñòîëîì äèðåêòîðà ñòàðàåòñÿ, íå ìîæåò îáíàðóæèòü íà ìàøèíêå êàêóþ-òî áóêâó ðóññêîãî àëôàâèòà. Âîò òîëüêî ÷òî îíà áûëà è ñáåæàëà. Ëèöî ìóæ÷èíû íàïðÿæåíî, ðîò ïîëóîòêðûò. Èçî ðòà âèäåí êîí÷èê áîëüøîãî êðàñíîãî ÿçûêà.

È íàêîíåö î ðàäîñòü! Òðóäíûå ïîèñêè çàêàí÷èâàþòñÿ óñïåõîì. Èñ÷åçíóâøàÿ áóêâà íàéäåíà. Ìóæ÷èíà ñòóêàåò ïî íåé ïàëüöåì è ïîäíèìàåò ñ÷àñòëèâûå ãëàçà íà ìåíÿ.

- Ïðîñòèòå, ÷òî áåñïîêîþ. ß õîòåë ïîãîâîðèòü ñ äèðåêòîðîì.

- Âû êòî?

- Ñîòðóäíèê îáëàñòíîé ãàçåòû Êîçëîâ.

- Äàâàéòå çíàêîìèòüñÿ. ß è åñòü äèðåêòîð Õðûíèí. Çîâóò ìåíÿ, êàê Ïóøêèíà, - Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷. Êàê çâàòü Ïóøêèíà, âñå ïîìíÿò, à ìîå èìÿ çàáûâàþò.

- ß íå çàáóäó.

- Êàæäûé äåíü ñîáèðàþñü ê âàì â ðåäàêöèþ. Ìîæåò áûòü, òåïåðü, ïîñêîëüêó ìû ïîçíàêîìèëèñü, âû ïîäñîáèòå ìíå íàïå÷àòàòü ñòàòüþ?

- Î ÷åì?

- Êàê âû ïîëàãàåòå, ÷òî òàêîå êëàäáèùå? 

Ýòîò âîïðîñ çàñòàë ìåíÿ âðàñïëîõ.

- Íó, ýòî... êàê åãî? Ìåñòî çàõîðîíåíèÿ.

- Òàê ìîæíî ñêàçàòü ïðî êëàäáèùå ïðîøëîãî. À êëàäáèùå áóäóùåãî äîëæíî áûòü äðóãèì.

- Êàêèì?

- Òåìàòè÷åñêèì.

- Îáúÿñíèòå.

- Ïîæàëóéñòà! Çà÷åì ñåé÷àñ ëþäè ïðèõîäÿò íà êëàäáèùå? Íàâåñòèòü ìîãèëû áëèçêèõ. À ÿ õî÷ó, ÷òîáû îíè íå òîëüêî íàâåùàëè, íî è ïîëó÷àëè çäåñü çíàíèÿ, ïîëåçíóþ èíôîðìàöèþ.

Õðûíèí ïðèãëàøàåò ìåíÿ â ñîñåäíþþ êîìíàòó. ×óòü ëè íå âñþ ñòåíó çàíèìàåò çäåñü êàðòà êëàäáèùà. Êàðòà ðàçëèíîâàíà íà êâàäðàòû (Õðûíèí íàçûâàåò èõ êâàðòàëàìè). À íà êâàäðàòàõ ðàçíûìè êðàñêàìè îáîçíà÷åíû êðåñòû. Õðûíèí áåðåò â ðóêè óêàçêó.

- Íà íàøåì êëàäáèùå óæå ñåé÷àñ ìîæíî ïðîâåñòè íåñêîëüêî ýêñêóðñèé.

- Íàïðèìåð?

- Òåìà íîìåð îäèí. ß íàçâàë åå òàê: «Ïîëêîâîäöû è ãåðîè âîéíû». Âîò, êâàðòàë ¹ 17, - óêàçêà òêíóëàñü â êðàñíûé êðåñò â ëåâîì íèæíåì óãëó. - Çäåñü ïîõîðîíåí Ãîëèíèùåâ-Êóòóçîâ.

- Ýòî íå òîò.

- ß çíàþ, òîò ïîõîðîíåí â Ëåíèíãðàäå. À ýòîò âíó÷àòûé ïëåìÿííèê òîãî. Ýêñêóðñîâîä ñêàæåò òîëüêî íåñêîëüêî ñëîâ î âíó÷àòîì ïëåìÿííèêå è ñðàçó ïåðåéäåò ê òîìó. Áóäåò ãîâîðèòü î Áîðîäèíå, Äåíèñå Äàâûäîâå, ðàçãðîìå Íàïîëåîíà.

Çàòåì Õðûíèí òû÷åò óêàçêîé â êâàðòàë ¹ 31 è ãîâîðèò:

- À òóò ïîõîðîíåí ó÷àñòíèê îáîðîíû Ñåâàñòîïîëÿ ìàòðîñ Ìóõîðòîâ. Ýêñêóðñîâîä ãîâîðèò î ïðîäàæíîñòè öàðñêîãî ïðàâèòåëüñòâà è ãåðîè÷åñêîì ïîâåäåíèè ÷åñòíûõ ðóññêèõ ïàòðèîòîâ â áîÿõ çà Ìàëàõîâ êóðãàí. Ñ êâàðòàëà íîìåð òðèäöàòü îäèí ýêñêóðñèîííàÿ ãðóïïà èäåò â êâàðòàë íîìåð ñîðîê äâà. Çäåñü ïîõîðîíåí ó÷àñòíèê Àëüïèéñêîãî ïîõîäà Ñóâîðîâà, ñåêóíä-ìàéîð Áàðäåøèí. Ýêñêóðñîâîä ðàññêàçûâàåò î áîåâîì êîäåêñå ãåíåðàëèññèìóñà è ïîëêîâîäöà: «Ïóëÿ äóðà, øòûê ìîëîäåö»... íó è ò. ä. ß ãîâîðèë î òåìå íîìåð îäèí. À âîò òåìà íîìåð äâà: «Èìè äîëæíû ãîðäèòüñÿ». Ýòî ðàññêàç î ëþäÿõ êóëüòóðû, èñêóññòâà, ëèòåðàòóðû. Ìåñòà çàõîðîíåíèé àðòèñòîâ, ìóçûêàíòîâ, õóäîæíèêîâ óêàçàíû íà êàðòå ãîëóáûìè êðåñòàìè. À âîò òåìà íîìåð òðè, äëÿ ýêñêóðñèè «Ãîñóäàðñòâåííûå è îáùåñòâåííûå äåÿòåëè». Ìåñòà èõ çàõîðîíåíèé îòìå÷åíû æåëòûìè êðåñòèêàìè.

Òåìû åñòü, - ñîêðóøàÿñü, ñêàçàë Õðûíèí, - äà âîò áåäà, ýêñïîçèöèÿ äëÿ áåñåä î÷åíü òðóäíàÿ. Õîëîñòàÿ ïðîáåæêà ýêñêóðñàíòîâ ïî òåìå íîìåð îäèí ñîñòàâëÿåò òðè òûñÿ÷è ïÿòüñîò ìåòðîâ.

- Ïî÷åìó?

- Õîðîíèëè ðàíüøå áåññèñòåìíî. Ñìîòðèòå íà êðàñíûå êðåñòèêè, èìè ÿ îáîçíà÷èë ìåñòà çàõîðîíåíèé ïî òåìå íîìåð îäèí: «Ïîëêîâîäöû è ãåðîè âîéíû». Îò êâàðòàëà íîìåð ñåìíàäöàòü, ãäå ïîõîðîíåí âíó÷àòûé ïëåìÿííèê, äî êâàðòàëà íîìåð òðèäöàòü îäèí, ãäå ëåæèò ãåðîé îáîðîíû Ñåâàñòîïîëÿ, - òðèñòà ìåòðîâ. Îò êâàðòàëà íîìåð òðèäöàòü îäèí äî êâàðòàëà íîìåð ñîðîê äâà - äâåñòè ïÿòüäåñÿò. Ìåæäó ýòèìè êâàðòàëàìè íåò áîëüøå çàõîðîíåíèé ïî òåìå íîìåð îäèí, çàòî åñòü çàõîðîíåíèÿ ïî òåìå íîìåð òðè (æåëòûå êðåñòèêè)... ×òî ÿ ïðåäëàãàþ? Ïåðåñòðîèòü îáû÷íûå ãîðîäñêèå êëàäáèùà â òåìàòè÷åñêèå. Íà îäíîì, ñêàæåì íàøåì Íèêîëüñêîì, õîðîíèòü âïðåäü òîëüêî ëèö, îòíîñÿùèõñÿ ê òåìå íîìåð îäèí. Íà Ðîæäåñòâåíñêîì - ê òåìå íîìåð äâà. Íà Âàñèëüåâñêîì - ê òåìå íîìåð òðè, íà Íîâî-Ïðîëîìíîì - ê òåìå íîìåð ÷åòûðå. Âû ïîíèìàåòå ìåíÿ?

- Íå ñîâñåì. Ïðåäïîëîæèì, ñ çàâòðàøíåãî äíÿ âû íà÷èíàåòå õîðîíèòü ïîêîéíèêîâ òåìàòè÷åñêè, à êàê áûòü ñ íàøèìè ïðåäêàìè? Èõ-òî âåäü õîðîíèëè ïî-ñòàðîìó, ñàìîòåêîì?

- Ïðåäêîâ ìû ïåðåðàñïðåäåëèì.

- Êàê?

- Ðîæäåñòâåíñêîå êëàäáèùå äàåò ìíå âñå çàõîðîíåíèÿ, êîòîðûå èäóò ïî òåìå íîìåð îäèí, è áåðåò îò ìåíÿ òå, êîòîðûå èäóò ïî òåìå íîìåð äâà. Âàñèëüåâñêîå áåðåò ê ñåáå òåõ, êîòîðûå èäóò ïî òåìå íîìåð òðè, è ñîîòâåòñòâåííî îòäàåò òåõ, êîòîðûå èäóò ïî òåìàì íîìåð îäèí, íîìåð äâà è íîìåð ÷åòûðå è ò. ä.

«Äàåò», «áåðåò»! Õðûíèí îïåðèðîâàë êóïå÷åñêîé òåðìèíîëîãèåé ñïîêîéíî, äåëîâèòî, òî÷íî íàø ðàçãîâîð øåë íå íà êëàäáèùå, à íà ÿðìàðêå, ãäå îäèí öûãàí ñòàðàëñÿ âûìåíÿòü ó äðóãîãî ñèâîãî ìåðèíà íà âîðîíîãî.

Îò ýòîãî ñïîêîéñòâèÿ ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå. À Õðûíèí äîâåðèòåëüíî îáíèìàåò ìåíÿ çà ïëå÷è è ãîâîðèò:

- ß óæå ïðîáîâàë ñîâåòîâàòüñÿ ñ àêòèâîì íàøåãî êëàäáèùà...

- Ðàçâå åñòü è òàêîé?

- À êàê æå, âëàäåëüöû ìîãèë.

Ñ òðóäîì ãëîòàþ ñëþíó, ñïðàøèâàþ:

- Íó è êàê àêòèâ îòíåññÿ ê âàøåìó ïðåäëîæåíèþ?

- Àêòèâ ìîë÷àë. Âûñêàçàëñÿ òîëüêî îäèí ÷åëîâåê.

- Êòî?

- Çàâåäóþùàÿ õèìëàáîðàòîðèåé çàâîäà íîìåð ñòî òðè. Íåêòî Ñàëîìîíèÿ Ñîêîëüñêàÿ.

- Íå çíàë, ÷òî åñòü òàêîå èìÿ. 

- Ó âñåõ Ñîêîëüñêèõ òàêèå!

- Íó è êàê âûñêàçàëàñü Ñàëîìîíèÿ? «Çà» èëè «ïðîòèâ»?

Õðûíèí çàìÿëñÿ.

- Ó ýòîé Ñàëîìîíèè îñîáîå ïîëîæåíèå. Îíà âëàäåëèöà íå ìîãèëû, à ôàìèëüíîé óñûïàëüíèöû. Ñîêîëüñêèé õîðîíÿò òàì ñâîèõ ïðåäêîâ óæå áîëüøå äâóõñîò ëåò. È âñå ïðåäêè, êàê íàðî÷íî, ïðîõîäÿò ó ìåíÿ ïî ðàçíûé òåìàì. Ïðàïðàïðàïðàäåäóøêà Ïèòèðèì Ñîêîëüñêèé ïðîôåññîð õèìèè, è îí, êàê è åãî ïðàïðàïðàïðàâíó÷êà Ñàëîìîíèÿ, èäåò ïî òåìå íîìåð ÷åòûðå - «Íàóêà è òåõíèêà». Ýòà òåìà ïîìå÷åíà íà êàðòå çåëåíûìè êðåñòèêàìè. Ïðàïðàïðàäåäóøêà Èåðîíèì - àäìèðàë, ýòî òåìà íîìåð îäèí. Ïðàïðàäåäóøêà Àäðèÿí áûë àðòèñòîì èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ, ýòî òåìà íîìåð äâà. Ïðàäåäóøêà Ãåðìîãåí - âèöå-ãóáåðíàòîð, ýòî òåìà íîìåð òðè. Äåä Ôèëàðåò - õóäîæíèê, åãî êàðòèíû åñòü â îáëàñòíîì ìóçåå, ýòî ñíîâà òåìà íîìåð äâà, à îòåö íàøåé Ñàëîìîíèè - Àâåðêèé, êîìàíäèð Êðàñíîé Àðìèè, - èäåò ïî òåìå íîìåð îäèí. Âñåì Ñîêîëüñêèì ïîñòàâëåíû êðàñèâûå ïàìÿòíèêè, è âñåõ ïðèäåòñÿ ðàçâîçèòü ïî òåìàòè÷åñêèì êëàäáèùàì, à Ñàëîìîíèÿ íå õî÷åò. Ïóñòü, ãîâîðèò, ñòîÿò, ãäå ñòîÿëè.

- Â ñàìîì äåëå, ïóñòü!

- Íè â êîåì ñëó÷àå. Ñäåëàé ïîáëàæêó îäíîìó, è äðóãèå îòêàæóòñÿ ïåðåâîçèòü ñâîèõ ïðåäêîâ. È ïîòîì, ÿ âîîáùå ïðîòèâ çàõîðîíåíèé ïî ñåìåéíîìó ïðèíöèïó.

- Ïî÷åìó?

- Øëàêó ìíîãî ïðîñà÷èâàåòñÿ. Âîò ó òåõ æå Ñîêîëüñêèõ, ðÿäîì ñ ïðàïðàäåäóøêîé Àäðèÿíîì - òåìà íîìåð äâà - ñòîèò ïàìÿòíèê ïðàïðàáàáóøêå Àãðèïïèíå, à äàëüøå ïàìÿòíèê ïðàïðàòåòóøêå Àðèàäíå. À êòî îíè, ýòè ïðàïðàáàáóøêè, ïðàïðàòåòóøêè? Äîìîõîçÿéêè! Êîìó îíè íóæíû?

- Âàì îíè íå íóæíû. À Ñàëîìîíèè äîðîãè êàê ðîäñòâåííèêè.

- Ýòî âû çðÿ íàñ÷åò ðîäñòâåííèêîâ. ß ðàáîòàþ ãäå? Çäåñü. À êîãäà ïðèäåò ìîé ÷àñ, êóäà ìåíÿ ïîâåçóò? Íà Âàñèëüåâñêîå, ïî òåìå íîìåð òðè «Ãîñóäàðñòâåííûå è îáùåñòâåííûå äåÿòåëè».

- Âû îòíîñèòå ñåáÿ èìåííî ê ýòîé êàòåãîðèè ðàáîòíèêîâ?

- Îò äèðåêòîðà è âûøå âñå îòíîñÿòñÿ ó ìåíÿ ê ýòîé. À âîò æåíà ìîÿ - äîìîõîçÿéêà, è ÿ åé ñêèäêè íå äåëàþ. Óìðó, ïóñòü è åå êëàäóò ðÿäîì. Ïóñòü äåòè ñàäÿò öâåòû, ïîëèâàþò. À ïðîéäåò äåñÿòü ëåò (ó ìåíÿ òàêîé ñðîê óñòàíîâëåí äëÿ äîìîõîçÿåê), è åå çàõîðîíåíèå áóäåò ïîäëåæàòü ñíîñó, êàê íå ñîîòâåòñòâóþùåå òåìàì íîìåð îäèí, íîìåð äâà, íîìåð òðè, íîìåð ÷åòûðå.

ß ïîäõîæó ê îêíó è äåëàþ ãëóáîêèé âäîõ. Õðûíèí èäåò ïî ìîèì ñëåäàì, íàêëîíÿåòñÿ ê óõó, ñïðàøèâàåò:

- Êàê, ïîäñîáèòå ìíå íàïå÷àòàòü ñòàòüþ?

Ñêàçàòü «Ñãèíü, èñ÷åçíè, çëîé äóõ» - çíà÷èëî ïîññîðèòüñÿ ñ äèðåêòîðîì êëàäáèùà, à ÿ æäàë îò íåãî ñîâåòà, êàê ïîìî÷ü Ëþñèíîé ìàìå óåõàòü ïîäàëüøå îò êðåñòîâ è ïàìÿòíèêîâ.

Ïîìíèòå, ÷òî çàïèñàë â ïîäîáíîé ñèòóàöèè Ìèê. Èâàí÷åíêî, íå âûíèìàÿ ðóêè èç êàðìàíà:

«Ì. Ì. Ò. Ñ. Ä. Ò. X.»,.

×òî îçíà÷àëî:

«Ìîëîäåö, Ìèêîëà, òû ñòàíîâèøüñÿ äèïëîìàòîì òàëåéðàíîâñêîé õâàòêè».

Î÷åâèäíî, êàæäîìó ôåëüåòîíèñòó ïðèõîäèòñÿ ðàç èëè äâà â æèçíè áûòü òàêèì äèïëîìàòîì. Äóìàòü «íåò» è ãîâîðèòü «äà». Òàê ïîñòóïèë è ÿ. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñêàçàòü «ñãèíü», ÿ ñêàçàë:

- ×òî æ, ïðèñûëàéòå ñòàòüþ.

- Ñïàñèáî. Ïîñëåçàâòðà âàì äîñòàâèò åå ìîãèëüùèê Àôàíàñèé.

- Êòî?

- Øòàòû íà êëàäáèùå ñèðîòñêèå, ïîýòîìó Àôàíàñèþ ïðèõîäèòñÿ ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó èñïîëíÿòü è ôóíêöèè êóðüåðà. À ìîãèëüùèê Ñóððîâ ÷åðåç äåíü ðàáîòàåò â êîíòîðå ìàøèíèñòêîé. Åñëè âàì íóæíî ÷òî-òî íàïå÷àòàòü, ïðèíîñèòå. Ïî ÷åòíûì Ñóððîâ ñ ëîïàòîé. Êîïàåò. Ïî íå÷åòíûì - íà ìàøèíêå. Ñòó÷èò.

Íàñòóïèëà ìîÿ î÷åðåäü ïîäîéòè ê êàðòå êëàäáèùà. ß òêíóë óêàçêîé â êâàðòàë ¹ 42, êîòîðûé ñòîÿë ðÿäîì ñ êâàðòàëîì ¹ 43, ãäå ïîêîèëñÿ ïðàõ ñåêóíä-ìàéîðà Áàðäåøèíà, è ñïðîñèë:

- Âû çíàåòå, ÷òî äåëàåòñÿ òóò?

- Êàê æå, äàæå îòìåòèë êðåñòèêàìè: òåìà íîìåð äâà è òåìà íîìåð ÷åòûðå.

- ß ãîâîðþ íå î òåìàõ, à î äâóõ äîìàõ - íîìåð äâàäöàòü øåñòü è íîìåð äâàäöàòü âîñåìü.

- Åñòü ó íàñ òàêèå.

- À êàê îíè ïîïàëè ñþäà, çíàåòå?

- Ýòî íóæíî ñïðîñèòü ó òåòè Ìàøè.

- À îíà êòî?

- Ñòîðîæèõà-óáîðùèöà ýòîãî êâàðòàëà.

- À âû ñàìè áûëè â ýòèõ äîìèêàõ? Ñ æèëüöàìè ãîâîðèëè?

- Ðóêè íå äîøëè. Ìåíÿ êèíóëè ñþäà íåîæèäàííî. ß ðàáîòàë â îáëàñòíîì ìóçåå ýêñêóðñîâîäîì. Êëàäáèùåíñêîãî äåëà ÿ íå çíàë ñîâñåì. Ñíà÷àëà âõîäèë â êóðñ. Ïîòîì ñòàë çíàêîìèòüñÿ ñ çàõîðîíåíèÿìè. Îáîøåë âñå ìîãèëû, ÷èòàë íàäïèñè íà ïàìÿòíèêàõ, ãîâîðèë ñ âëàäåëüöàìè, âûçûâàë ê ñåáå ðîäñòâåííèêîâ óñîïøèõ è óòî÷íèë, ãäå, êòî è íà êàêóþ òåìó ëåæèò. Ïîïðîáîâàë äëÿ ñåáÿ ïðîâåñòè ýêñêóðñèþ ïî òåìå íîìåð îäèí è, ïîâåðèòå, çàäîõñÿ. Òðèñòà ìåòðîâ - âîò ñðåäíÿÿ äëèíà ýêñêóðñèè â îáëàñòíîì ìóçåå. À çäåñü ÷åòûðå òûñÿ÷è ìåòðîâ, èç íèõ òðè òûñÿ÷è ïÿòüñîò ìåòðîâ õîëîñòûõ. ß óæå ãîâîðèë, ýòî ïî òåìå íîìåð îäèí. Îòìåðèë ÿ ýêñïîçèöèþ è ïî äðóãèì òåìàì, òî æå ñàìîå. Òðè òûñÿ÷è, ÷åòûðå òûñÿ÷è è ÷åòûðå òûñÿ÷è ïÿòüñîò ìåòðîâ. È ïðèøëà ìíå â ãîëîâó ñâåòëàÿ ìûñëü îá îðãàíèçàöèè òåìàòè÷åñêèõ êëàäáèù.

ß ñëóøàë Õðûíèíà, à äóìàë î ñâîåì:

- Ïîñîâåòóéòå, êàê ïîìî÷ü ëþäÿì, êîòîðûå æèâóò íà áûâøåé Íåïðîëàçíîé?

- À ïðè ÷åì òóò ÿ?

- Èõ äîìà ñòîÿò íà ïîäâåäîìñòâåííîé âàì òåððèòîðèè. À âû ÷åëîâåê íå ïðîñòîé, âàñ áóäóò õîðîíèòü íà Âàñèëüåâñêîì ïî òåìå íîìåð òðè. Óñòðîéòå ñêàíäàë ðàáîòíèêàì æèëîòäåëà, ãîðñîâåòà. Ïóñòü îíè äàäóò íåñ÷àñòíûì íîâûå êâàðòèðû!

Õðûíèí ïðèíÿë âàæíûé âèä è ñêàçàë:

- Ñåé÷àñ äëÿ ìåíÿ ãëàâíîå - òåìàòè÷åñêîå êëàäáèùå. Ïîêà íå ïðîòîëêíó âîïðîñà î ìåðòâûõ, çàíÿòüñÿ æèâûìè íå ñìîãó...

ß ïîøåë â æèëîòäåë. Îòòóäà â ãîðñîâåò, ê ïðåäñåäàòåëþ Àáðîñèìîâó. È íà âñå ìîè äîâîäû è çàâåäóþùèé è ïðåäñåäàòåëü ñêàçàëè îäíî è òî æå:

- Ïóñòü æäóò. Ñåé÷àñ ó íàñ â ñïèñêå ïåðâîî÷åðåäíèêîâ çíà÷àòñÿ äðóãèå.

Âûøåë ÿ èç ãîðñîâåòà, ñåë â ñêâåðå íà ëàâî÷êó è äóìàþ: êàê áûòü? Íàïèñàòü ôåëüåòîí? Íåóäîáíî.

- ×òî, òåìà íå òà, - ñêàçàë êòî-òî.

- Òåìà êàê ðàç òà. Äóøè êàçåííûå è äóøè æèâûå. Ìåñòî äåéñòâèÿ íå òî. Âîò ãäå áåäà. Ïèñàòü î êðåñòàõ è ïàìÿòíèêàõ ñî ñêîðáüþ íà ëèöå - ñêó÷íî. Îñòðèòü, êàëàìáóðèòü - áåñòàêòíî. Ýòî èìåííî òîò ñëó÷àé, êîãäà ãëàâíîå äëÿ ôåëüåòîíà íå íàïå÷àòàòü åãî, à ïðèíÿòü ìåðû.

Ïîøåë ÿ ê ñåêðåòàðþ ãîðêîìà Ôðàíöóçîâó è ðàññêàçàë ïðî Íåïðîëàçíóþ óëèöó. Îí ñëóøàåò, ñïðàøèâàåò:

- À íå ïðèâðàë ëè òû, Êîçëîâ, ÷óòîê äëÿ ïðèêðàñêè?

- Äàâàéòå ñúåçäèì, ïðîâåðèì.

- Äàâàéòå.

Ñïóñêàåìñÿ âíèç. Ó íàñ ãîðêîì íà òðåòüåì ýòàæå, à ãîðñîâåò íà âòîðîì. Ôðàíöóçîâ çàõîäèò ê ïðåäñåäàòåëþ Àáðîñèìîâó è ãîâîðèò:

- Ñðî÷íîå äåëî, ïîåõàëè.

Àáðîñèìîâ íàäåâàåò íà õîäó ìàêèíòîø, äîãîíÿåò íàñ ó ìàøèíû, ñïðàøèâàåò:

- Êóäà?

- Íà Íèêîëüñêîå êëàäáèùå. 

Àáðîñèìîâ ïîêàçûâàåò ìíå êóëàê, øåï÷åò:

- Òâîÿ ðàáîòà?

À Ôðàíöóçîâ óñëûøàë è îòâå÷àåò:

- Ñåé÷àñ óâèäèì ÷üÿ.

Ïðèåõàëè. Èäåì ìåæäó êðåñòîâ è ïàìÿòíèêîâ, è òàê æå, êàê è â ïðîøëûé ðàç, äâà çëîñ÷àñòíûõ äîìà ïîêàçûâàþòñÿ èç-çà äåðåâüåâ ñðàçó, íåîæèäàííî. Ïåðåñåêàåì êóñîê áóëûæíîé ìîñòîâîé è êóñîê òðîòóàðà. Ôðàíöóçîâ òîëêàåò êàëèòêó, è òàáëè÷êà: «Âî äâîðå çëàÿ ñîáàêà!» îñòàåòñÿ ïîçàäè.

Ìåæäó äîìàìè ñòîÿò äâà êîðûòà. Äîìîõîçÿéêè ñòèðàþò áåëüå. Ýòî âèä ñ ôàñàäà. À ñ òîé ñòîðîíû ìëàäøåå ïîêîëåíèå æèòåëåé äâóõ äîìîâ èãðàåò â ôóòáîë. Ìåæäó êðåñòîâ çàìåð âðàòàðü. Îí ïðûãàåò, ëîâèò ìÿ÷è, êîòîðûå ëåòÿò ê ìîãèëàì.

Ìû ïîãëÿäåëè, êàê ïðîâîäÿò äîñóã äåñÿòèëåòíèå, è ÿ ñêàçàë:

- À òåïåðü ïîéäåìòå ïîñìîòðèì, ÷òî äåëàþò ñòàðøèå áðàòüÿ è ñåñòðû ýòèõ ôóòáîëèñòîâ.

Âåäó ãîñòåé ê ãðàíèòíîé ïëèòå ñåêóíä-ìàéîðà Áàðäåøèíà, à ñàì äóìàþ: «Íå ïîäâåäåò ëè ìåíÿ Âèòüêà Êëî÷êîâ? À âäðóã îí ðåøèë óñòðîèòü ñåáå âûõîäíîé è ñåãîäíÿ íå öåëóåòñÿ?»

Íî Âèòüêà áûë íà ìåñòå. ß êàøëÿíóë.

- Ïðîñòè, ÷òî áåñïîêîþ. Ïðèøëè ãîñòè, õîòÿò ñ òîáîé ïîãîâîðèòü.

Âèòüêà ïîäíÿëñÿ. Ïåðåñòóïèë ñ íîãè íà íîãó. Ëåíèâî îãëÿäåë Ôðàíöóçîâà è Àáðîñèìîâà.

- ×òî, îïÿòü êîìèññèÿ?

Çà íèì ëåíèâî ïîäíÿëà ãëàçà íà ãîñòåé ñðåäíÿÿ äî÷ü Ëþñèíîé ìàìû, Ñîíÿ.

- Çäðàâñòâóéòå, ìîëîäûå ëþäè, - ñêàçàë Ôðàíöóçîâ.

- Çäðàâñòâóéòå, - îòâåòèëè ìîëîäûå ëþäè.

È ìû âïÿòåðîì ïîøëè íàçàä ê äîìó. Ê íàøåìó ïðèõîäó ïî âñåì âîñüìè êâàðòèðàì áûâøåé Íåïðîëàçíîé óæå ðàñïðîñòðàíèëñÿ ñëóõ î ïðèåõàâøåé êîìèññèè, è ó äâóõ êîðûò ñîáðàëîñü ïðèìåðíî äåñÿòü æåíùèí.

- Çäðàâñòâóéòå, - ñêàçàë æåíùèíàì Ôðàíöóçîâ.

- Çäðàâñòâóéòå, - îòâåòèëè æåíùèíû.

- Åãî çíàåòå? - ñïðîñèë Ôðàíöóçîâ è ïîêàçàë íà ïðåäñåäàòåëÿ ãîðñîâåòà Àáðîñèìîâà. - Îí áûâàë ó âàñ?

- Ê íàì ïî ñâîåé îõîòå íå õîäÿò. Ê íàì ïðèâîçÿò, - ñêàçàëà êàêàÿ-òî èç æåíùèí.

È, ñëîâíî íàðî÷íî, èìåííî â ýòó ìèíóòó èç-çà ïîâîðîòà ïîêàçàëàñü òðàóðíàÿ ïðîöåññèÿ.

Áàì! Áàì! Áà-áàì! Áàì! 

Áà-áàì! Áà-áàì! Áà-áàì!

Êîãäà ïðîöåññèÿ ïðîøëà, Ôðàíöóçîâ ñïðîñèë Àáðîñèìîâà:

- ×òî ñêàæåøü?

- Îáñòàíîâêà, êîíå÷íî, çäåñü íå òà. À ÷òî êàñàåòñÿ äâóõ äîìîâ, òî îíè òåïëûå, õîðîøèå.

- Õîðîøèå? Òàê äàâàé óñòóïèì ñâîè êâàðòèðû ýòèì ëþäÿì, à ñàìè ïåðååäåì ñþäà.

Øóòêà äîøëà äî æåíùèí, è îíè ðàññìåÿëèñü.

- ß íå ïðåäñåäàòåëü, ÿ òîëüêî ÷ëåí ïðåçèäèóìà ãîðñîâåòà, - ñêàçàë æåíùèíàì Ôðàíöóçîâ. - Îáåùàþ íà ïåðâîì æå çàñåäàíèè ñîîáùèòü ÷ëåíàì ãîðñîâåòà, ãäå âû æèâåòå, è íå ñîìíåâàþñü - îíè îáÿæóò Àáðîñèìîâà ïðåäîñòàâèòü âàì êâàðòèðû.

- ×åðåç òðè ãîäà ïðèõîäèòå íà íîâîñåëüå, - ñêàçàëà Ëþñèíà ìàìà.

- Íàäåþñü ïîáûâàòü ó âàñ íà íîâîé êâàðòèðå åùå â ýòîì. Êîíå÷íî, åñëè âû, íå ïîìíÿ çëà, ïðèãëàñèòå íàñ ñ Àáðîñèìîâûì.

Êîãäà ìû øëè ñ êëàäáèùà íàçàä, ÿ óâèäåë â îòêðûòîì îêíå êîíòîðû Õðûíèíà.

- Êàê ìîÿ ñòàòüÿ? - êðèêíóë îí.

- Ïå÷àòàòü íå áóäåì!

- Ïî÷åìó?

Ìíå óæå íå íóæíî áûëî áûòü Ä. Ò. X. (äèïëîìàòîì òàëåéðàíîâñêîé õâàòêè), è ÿ ñêàçàë, ÷òî äóìàë:

- Âçäîð, ïîýòîìó è íå áóäåì!

Õðûíèí âûáåæàë èç êîíòîðû è, íàãíàâ ìåíÿ, ñêàçàë:

- ß áóäó æàëîâàòüñÿ!

- Ñíà÷àëà ïîçíàêîìüòåñü! Äèðåêòîð êëàäáèùà Õðûíèí, - ãîâîðþ ÿ ñâîèì ñïóòíèêàì. - À ýòî ñåêðåòàðü ãîðêîìà Ôðàíöóçîâ, - äîáàâëÿþ, ïîâîðà÷èâàÿñü ê Õðûíèíó.

- Ïðîñòèòå, íå óçíàë, - èçâèíÿåòñÿ äèðåêòîð êëàäáèùà. È òóò æå ãàëîïîì íà÷èíàåò æàëîâàòüñÿ íà ìåíÿ: - Òîâàðèù Ôðàíöóçîâ, ñîòðóäíèêè ðåäàêöèè ãëóøàò èíèöèàòèâó.

Ôðàíöóçîâ âîïðîñèòåëüíî ñìîòðèò íà ìåíÿ. ß îáúÿñíÿþ:

- Õðûíèí õî÷åò ïåðåñòðîèòü ãîðîäñêèå êëàäáèùà â òåìàòè÷åñêèå.

- Òî åñòü?

- Õîðîíèòü ëþäåé íå ïðîñòî òàê, à ïðèíîðàâëèâàÿñü ê ýêñêóðñèîííûì ýêñïîçèöèÿì. Äåÿòåëåé íàóêè è òåõíèêè - òåìà íîìåð ÷åòûðå - íà Âàñèëüåâñêîì êëàäáèùå...

- Íà Íîâî-Ïðîëîìíîì, - ïîïðàâëÿåò ìåíÿ Õðûíèí.

- Âåðíî. Íà Âàñèëüåâñêîì ïîéäåò òåìà íîìåð òðè - «Ãîñóäàðñòâåííûå è îáùåñòâåííûå äåÿòåëè», íà Ðîæäåñòâåíñêîì - òåìà íîìåð äâà, «Äåÿòåëè êóëüòóðû, èñêóññòâà, ïðîñâåùåíèÿ»...

Ôðàíöóçîâ íà÷èíàåò çëèòüñÿ:

- Çà÷åì ïåðåñòðàèâàòü êëàäáèùà?

- Äëÿ óäîáñòâà ýêñêóðñîâîäîâ. Òîâàðèù Õðûíèí õî÷åò, ÷òîáû ëþäè, íàâåùàÿ â ðîäèòåëüñêèå äíè óìåðøèõ, ïîëó÷àëè áû íà êëàäáèùàõ èíòåðåñíóþ èíôîðìàöèþ, çíàíèÿ.

- Ýòî âåðíî? - ñïðîñèë Ôðàíöóçîâ Õðûíèíà.

- ß õî÷ó âíåñòè ñâåæóþ, ïîñèëüíóþ ñòðóþ ïî ìåñòó ñâîåé ðàáîòû.

Ïîñèëüíóþ ñòðóþ Õðûíèíó âíåñòè, îäíàêî, íå óäàëîñü. Åìó ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ â îáëàñòíîé ìóçåé. È õîòÿ íàçíà÷èëè Õðûíèíà íà ïðåæíþþ äîëæíîñòü, ðàáîòàåò îí íå ñòîëüêî ýêñêóðñîâîäîì, ñêîëüêî ýêñïîíàòîì. Êàæäûé, êòî ïðèõîäèò òåïåðü â ìóçåé, îáÿçàòåëüíî îñòàíîâèòñÿ ïîãëàçåòü íà íîâàòîðà, êàæäîìó ëþáîïûòíî óçíàòü, êàê âûãëÿäèò àâòîð ïðîåêòà ïåðåóñòðîéñòâà êëàäáèù ïî òåìàòè÷åñêîìó ïðèíöèïó.



* * *

Ãðèãîðèé Êîçëîâ çàêîí÷èë ñâîé ðàññêàç, è ñëîâî âçÿë Êèð. Êèðèëåíêî.

- Êîçëîâ ïðàâ, èíîãäà ôåëüåòîí ëó÷øå íå íàïå÷àòàòü, ÷åì ïå÷àòàòü. Ìíå â ýòîì ãîäó ïðèøëîñü ñàìîìó áåç ïîìîùè ðåäàêòîðà çàáðàêîâàòü ñîáñòâåííûé ôåëüåòîí.

- ×òî, íå íàïèñàëîñü?

- Íàïèñàëîñü, è äîâîëüíî ïðèëè÷íî.

- Òîãäà â ÷åì äåëî?





×ÅÒÂÅÐÒÍÎÉ



Ïðèåõàë ÿ â ãîðîä Ò. ñ çàäàíèåì: èçîáëè÷èòü ìçäîèìöà. Íå êàêîãî-íèáóäü òàì ñòîëîíà÷àëüíèêà âòîðîãî ðàçðÿäà, à ãëàâíîãî õèðóðãà áîëüíèöû Ïûæåâàòîâà. ×åëîâåêà â ãîðîäå èçâåñòíîãî, óâàæàåìîãî.

Îëüãà Ãðèãîðüåâíà Ïðûíöåâà ïèñàëà â ðåäàêöèþ:

«Åñëè íå äàòü Ïûæåâàòîâó â ëàïó ÷åòâåðòíîé, îí íè çà ÷òî íå ïîëîæèò òåáÿ â áîëüíèöó».

Ïðÿìî ñ âîêçàëà îòïðàâëÿþñü íà ïðèåì ê ãëàâíîìó õèðóðãó.

- Êòî ïîñëåäíèé

Ñàæóñü ðÿäîì ñ áîëüíûìè, æäó î÷åðåäè, à ñàì îñòîðîæíî çàêèäûâàþ óäî÷êó, õî÷ó âûÿñíèòü: áåðåò èëè íå áåðåò?

Íèêòî íå ãîâîðèò ïðÿìî «áåðåò». Ëþäè ìíóòñÿ, óêëîíÿþòñÿ îò îòâåòà.

Îëüãà Ãðèãîðüåâíà Ïðûíöåâà íàïèñàëà áåç îáèíÿêîâ: «áåðåò». Íî åé íà ñëîâî âåðèòü íåëüçÿ. Ìàëî ëè êòî ÷òî íàïèøåò. À âäðóã ó Ïðûíöåâîé ëè÷íûå ñ÷åòû? Âîò åñëè áû ìíå óäàëîñü ïîéìàòü Ïûæåâàòîâà çà ðóêó ñ ïîëè÷íûì. À êàê? Âçÿòêè áåðóò îäèí íà îäèí, áåç ñâèäåòåëåé. À ìíå áåç ñâèäåòåëåé íåëüçÿ. Áåç íèõ, åñëè Ïûæåâàòîâ è áåðåò, ìíå åãî íå óëè÷èòü.

Ñêîðî ìîÿ î÷åðåäü íà ïðèåì, à ÿ åùå íå çíàþ, ÷òî áóäó äåëàòü â êàáèíåòå âðà÷à, î ÷åì ãîâîðèòü.

Ñèæó íåðâíè÷àþ è âäðóã ñëûøó ãîëîñ ñîñåäà â ñåðîé òîëñòîâêå:

- Ïîøëè ïîêóðèì?

Âûõîäèì. ß ïðîòÿãèâàþ ñåðîé òîëñòîâêå ïàïèðîñû, à îí ìíå â ëîá âîïðîñ: 

- Âû êòî?

- ×åëîâåê.

- Ðàáîòàåòå â îðãàíàõ?

- Â êàêèõ?

- ÎÁÕÑÑ.

- Îòêóäà âû âçÿëè?

- Çàäàåòå ëþäÿì ãëóïûå âîïðîñû. Áåðåò èëè íå áåðåò? Âàì ÷òî çà äåëî?

- Â íàøó ðåäàêöèþ ïîñòóïèëà æàëîáà. ß ïðèåõàë ðàññëåäîâàòü.

- Áóäåòå ïèñàòü?

- ×òîáû ïèñàòü, íóæíî çíàòü ïðàâäó. 

- Áåðåò èëè íå áåðåò? Áåðåò.

- Âû çíàåòå ýòî òî÷íî?

- Âîò, ïðèíåñ áàðàøêà â áóìàæêå, - ñêàçàë ÷åëîâåê â òîëñòîâêå è âûòàùèë èç êàðìàíà êîíâåðò ñ äåíüãàìè.

- Ñëóøàéòå, - âçìîëèëñÿ ÿ, - ïîìîãèòå ðàçîáëà÷èòü âçÿòî÷íèêà.

Ñåðàÿ òîëñòîâêà ñäåëàëà øàã íàçàä.

- Íå ïîìîãó.

- Ïî÷åìó?

- Äîêòîð õîðîøèé.

- Òàê âåäü îí áåðåò?

- Íîâûå áîëüíèöû ñòðîèòü íóæíî, âîò î ÷åì íàïèøèòå â ãàçåòå. À êîãäà ó êàæäîé êîéêè ïÿòü áîëüíûõ â î÷åðåäè ñòîÿò, è êàæäûé ñóåò òåáå â ëàïó, è êàæäûé ïðîñèò «ïîëîæè ìåíÿ, à íå åãî», òóò è íå çàõî÷åøü, âîçüìåøü.

- Îïðàâäûâàåòå âçÿòî÷íèêà.

- Îáúÿñíÿþ, ÷òî ê ÷åìó.

- À âîò Ïðûíöåâà ðàññóæäàåò ïî-äðóãîìó.

- Îëüãà Ãðèãîðüåâíà?

- Âû çíàåòå åå?

- Ðåãèñòðàòîðøà èç ïàñïîðòíîãî îòäåëà.

- È ãëàâíûé õèðóðã âçÿë ñ ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, ðåãèñòðàòîðøè?

- Ïîæàëåëè Ïðûíöåâó?

- Ïðûíöåâà âäîâà. Ó íåå äâîå äåòåé.

- À âû áûëè ó ýòîé âäîâû â ïàñïîðòíîì îòäåëå? À ÿ áûë. Ìàòü êî ìíå èç äåðåâíè ïðèåõàëà. Ñåìüäåñÿò ñåìü ëåò. Îòðàáîòàëàñü æåíùèíà. Íîãè ñ òðóäîì âîëî÷èò. Äîæèòü âåê ðåøèëà ðÿäîì ñ ñûíîì äà âíóêîì, à Îëüãà Ãðèãîðüåâíà îòêàçûâàåò â ïðîïèñêå.

«Ó íàñ, ãîâîðèò, ãîðîä ðåæèìíûé».

Îáúÿñíÿþ:

«ß îäèí îñòàëñÿ â æèâûõ ó ìàòåðè, ïîíèìàåòå, îäèí. Íåêóäà åé îò ìåíÿ óåçæàòü».

À Ïðûíöåâà óæå è íå ñëóøàåò ìåíÿ. Êðè÷èò â äâåðü:

«Ñëåäóþùèé».

Ïÿòü äíåé õîäèë â ïàñïîðòíûé ñòîë. Âñå íàäåÿëñÿ ïðîíÿòü Îëüãó Ãðèãîðüåâíó Ïðûíöåâó. Ó íåå âåäü òîæå åñòü ìàòü. È äåòè ó ñàìîé ðàñòóò. Íî Ïðûíöåâó ðàçâå ðàçáåðåäèøü? È òîãäà ìåíÿ îñåíèëî çàâåðíóòü áàðàøêà â áóìàæêó.,.

- Íåóæåëè âçÿëà?

- Îíà íå áåðåò. Îíà òîëüêî îòêðûâàåò ÿùèê ñòîëà, à òû ñàì êëàäåøü òóäà äåíåæêó.

- Àõ, âåäüìà! Àõ, ãàäèíà!

ß ðóãàþñü, à ó ìåíÿ â ãîëîâå óæå ïðîðèñîâûâàþòñÿ êîíòóðû íîâîãî ôåëüåòîíà. Íå îá îäíîì, à î äâóõ ìçäîèìöàõ. ß ñíîâà êèäàþñü ê ñåðîé òîëñòîâêå:

- Äîðîãîé, ïîìîãèòå âûâåñòè íà ÷èñòóþ âîäó Ïðûíöåâó.

À ñåðàÿ òîëñòîâêà äåëàåò åùå îäèí øàã íàçàä.

- Ïèñàòü â ãàçåòå íóæíî íå î áàáå-äóðå.

- Î êîì?

- Î ïðåäñåäàòåëå ãîðñîâåòà, êîòîðûé çàïðåùàåò ñòàðîé ìàòåðè æèòü â äîìå ñâîåãî ñûíà.

- Âñå ðàâíî Ïðûíöåâó íóæíî óäàðèòü.

- Çà ÷òî?

- Ïóñòü íå áåðåò.

- Ó íàñ â ãîðîäå âñå áåðóò.

- Êàê âñå? Âû æå íå áåðåòå.

- Áåðó, åñëè äàþò.

Òåïåðü íàñòóïèëà î÷åðåäü ñäåëàòü è ìíå øàã íàçàä.

- È âàì íå ñîâåñòíî?

- Ñîâåñòíî.

- Çà÷åì áåðåòå?

- Ïðûíöåâîé äàé, Ïûæåâàòîâó äàé, à íà ÷òî ñàìîìó æèòü?

- Âû ïåäàãîã?

- Çàâó÷ ìóêîìîëüíîãî òåõíèêóìà.

- Èíòåðåñíî, à çà ÷òî áåðóò çàâó÷è?

- Çà òî, ÷òî ëþäè ðîäÿòñÿ íåîäèíàêîâûìè. Âîò ó äîêòîðà Ïûæåâàòîâà ðóêè çîëîòûå è ãîëîâà íà ìåñòå. Ïûæåâàòîâ äåëàåò â íàøåì íåáîëüøîì ãîðîäå òàêèå îïåðàöèè, ÷òî è ìîñêîâñêèå âðà÷è ïîçàâèäîâàòü ìîãóò, à ñûí ó Ïûæåâàòîâà íèêóäûøíûé. Â øêîëå ïî äâà ãîäà â êàæäîì êëàññå ñèäåë. Âñå ïðîøëîå ëåòî ñ ðåïåòèòîðîì çàíèìàëñÿ. Â íàø òåõíèêóì ãîòîâèëñÿ ïîñòóïèòü.

- È êàê?

- Ïðîâàëèëñÿ íà ýêçàìåíàõ. Â ýòîì ãîäó Ïûæåâàòîâ ñóíåò ìíå â ÿùèê ñòîëà áàðàøêà â áóìàæêå, ÷òîáû ÿ íà ýêçàìåíàõ áûë ñíèñõîäèòåëüíåé ê åãî íåäîðîñëþ.

- Âîò êàê?

- Âñå íà çåìëå âîçâðàùàåòñÿ íà êðóãè ñâîÿ. Ïûæåâàòîâ âçÿë ÷åòâåðòíîé ñ Ïðûíöåâîé, Ïðûíöåâà âçÿëà ñ ìåíÿ, à ÿ â àâãóñòå âîçüìó ó Ïûæåâàòîâà. Òàê ýòè êîíâåðòû ñ áàðàøêîì êîòîðûé óæå ãîä õîäÿò ïî íàøåìó ãîðîäó îò îäíîãî ê äðóãîìó. Áåç ýòîãî êðóãîâîðîòà ìû áû è íå çíàëè, êàê ïðè íàøèõ ñêðîìíûõ äîñòàòêàõ ñâîäèòü êîíöû ñ êîíöàìè.

ß ñïðîñèë ñåðóþ òîëñòîâêó:

- À âû íå áîèòåñü, ÷òî ÿ íàïèøó î íàøåì ðàçãîâîðå â ãàçåòå?

- ×òîáû ïèñàòü ñ óêàçàíèåì ôàìèëèè, íóæíû ôàêòû, äîêàçàòåëüñòâà, à èõ ó âàñ íåò. À áåç óêàçàíèé ïèøèòå. ß æå ãîâîðèë íå î ñåáå, î æèçíè.

È ÿ íàïèñàë, íî íå íàïå÷àòàë. Äîâåðèòåëüíûé ðàçãîâîð î æèçíè âûãëÿäåë â íàïå÷àòàííîì âèäå íåïðàâäîïîäîáíî. À ñåé÷àñ â óçêîì êðóãó ôåëüåòîíèñòîâ è â ó÷åáíûõ öåëÿõ ÿ ðåøèë ðàññêàçàòü î ÷åëîâåêå, êîòîðûé òàê ñæèëñÿ ñ áàðàøêîì â áóìàæêå, ÷òî ñäåëàë ïðàâèëîì ñâîåé æèçíè âûðàæåíüå «áåðè è íå ìåøàé áðàòü äðóãèì».



* * *

Êèðèëë Êèðèëåíêî äîâåë äî êîíöà ðàññêàç, è ñëîâî âçÿëà äàëüíåâîñòî÷íàÿ ôåëüåòîíèñòêà Âàë. Îäèíöîâà.

- Íå ñïîðþ, - ñêàçàëà îíà, - ó êàæäîãî èç íàñ ìîæåò íàïèñàòüñÿ è òàêîé ôåëüåòîí, êîòîðûé ëó÷øå íå ïå÷àòàòü, ÷åì ïå÷àòàòü. Â îäíîì ñëó÷àå, ñêàæåì, ïîïàëàñü íå òà òåìà, à â äðóãîì - íå òî ìåñòî äåéñòâèÿ. Çäåñü âñå ÿñíî. À âîò êàê áûòü, êîãäà ôåëüåòîíèñò ãîâîðèò «ïå÷àòàòü íàäî», à ðåäàêòîð - «íå íàäî»? Êîãî òóò çâàòü â ñóäüè?

- Îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ òî÷íî íå áåðóñü, à ïîâåäàòü î ëþáîïûòíîì ñëó÷àå, êîòîðûé ïðîèçîøåë ó íàñ â ðåäàêöèè, ìîãó, - ñêàçàë Âë. Áàáóøêèí è íà÷àë òàê:





ÄÅÍÜ È ÍÎ×Ü



Îäíî âðåìÿ íàøó ãàçåòó âîçãëàâëÿë Ïðîêîïèé Byõèí ïî ïðîçâèùó «Äåíü è íî÷ü». Íà ëåòó÷êàõ, ïëàíåðêàõ Âóõèí âûñòóïàë ñ ãîðÿ÷èìè ðå÷àìè, ïðèçûâàë íàñ ê ñìåëîñòè.

Ïîñëå ïëàíåðêè åùå ÷àñà äâà-òðè ïî èíåðöèè îí çàõîäèë â îòäåëû è â òîì æå òîíå ôîðòèññèìî êðè÷àë: «Äàâàé-äàâàé!» È íå òîëüêî êðè÷àë, ñòàâèë â íîìåð íà îäíó ïîëîñó êðèòè÷åñêóþ êîððåñïîíäåíöèþ, íà äðóãóþ - ôåëüåòîí, íà òðåòüþ - êàðèêàòóðó.

Íî âîò ñîëíöå ñêðûâàëîñü çà ãîðèçîíòîì, è â ñåðäöå ðåäàêòîðà ïðîèñõîäèëà ñìåíà êàðàóëà. Âìåñòî áåñøàáàøíîãî, ìîëîäîãî «Äàâàé-äàâàé!» íà ÷àñû ñòàíîâèëîñü ðàññóäèòåëüíîå «À ñòîèò ëè?».

Ôåëüåòîí äåðæàëñÿ â íîìåðå îáû÷íî äî ïîëóíî÷è, è, êîãäà ãàçåòà âîò-âîò äîëæíà áûëà ïîéòè â ïå÷àòü, ðåäàêòîð ïðèãëàøàë ê ñåáå ôåëüåòîíèñòà.

- Òû óâåðåí, ÷òî âñå â ôåëüåòîíå ïðàâèëüíî?

- Óâåðåí.

- Â êàæäîé òî÷êå óâåðåí, â êàæäîé çàïÿòîé?

- Â êàæäîì òèðå è ìíîãîòî÷èè - òîæå.

- Íå áàëàãàíü, íå âðåìÿ. À âäðóã òû ÷òî-òî ïåðåïóòàë?

- Âû æå ñàìè ñâåðÿëè ôåëüåòîí ñ äîêóìåíòàìè.

- Çíà÷èò, îòâå÷àåøü?

Ó ìåíÿ èç ãðóäè âûðûâàåòñÿ òÿæåëûé ñòîí: «Î, ãîñïîäè!», Ãëàâíûé ñåé÷àñ æå íàñòîðàæèâàåòñÿ, ñìîòðèò â ãëàçà, ñïðàøèâàåò:

- Òû â ÷åì-òî íå óâåðåí?

- Õîòèòå, äàì ðàñïèñêó, ÷òî âñå â ôåëüåòîíå ïðàâèëüíî è çà âñå ÿ îòâå÷àþ ãîëîâîé?

- È ïàðòáèëåòîì, - äîáàâëÿåò ðåäàêòîð.

- È ïàðòáèëåòîì, - ãîâîðþ ÿ è, ñõâàòèâ ðåäàêòîðñêóþ àâòîðó÷êó, òóò æå íà áëîêíîòå çëî íà÷èíàþ ïèñàòü: «ß, Âë. Áàáóøêèí, îòâå÷àþ ãîëîâîé è ïàðòáèëåòîì...»

Ó ðåäàêòîðà ïðîñûïàåòñÿ ñîâåñòü. Îí ìÿãêî çàáèðàåò ó ìåíÿ ðó÷êó, îáíèìàåò è ãîâîðèò:

- Âîò òû ðàçâîëíîâàëñÿ, à âåäü çðÿ. ß íå çà ñåáÿ õëîïî÷ó. Çà àâòîðèòåò ãàçåòû.

Ðåäàêòîð íàëèâàåò â ñòàêàí âîäó, ïîèò ìåíÿ è, ïðîâîæàÿ äî äâåðè, ãîâîðèò:

- Ôåëüåòîí èäåò â íîìåð. Ê òåáå ïðîñüáà: ïðî÷òè åãî åùå ðàç. Ñâåðü ñ äîêóìåíòàìè. Ñâåðèøü?

- Ñâåðþ.

- Íå îáìàíåøü?

- Íåò.

- Çà ýòî çíàåøü ÷òî ìîæåò áûòü?

- Çíàþ.

ß èäó â êîìíàòó äåæóðíûõ, à ìîÿ ëåâàÿ ùåêà íèêàê íå ìîæåò óñïîêîèòüñÿ, ãîðèò ÷àõîòî÷íûì ðóìÿíöåì è êàæäûå òðè-÷åòûðå ñåêóíäû äåðãàåòñÿ â ïðåïðîòèâíîì òèêå. Ðåáÿòà ñî÷óâñòâåííî îêðóæàþò ìåíÿ.

- ×òî, ñíÿë?

- Îñòàâèë.

- Âñå ðàâíî ñíèìåò, - çàÿâëÿåò Ãåíà Èëüèí, äåæóðíûé ïî îòäåëó èíôîðìàöèè.

- Ñíèìåò, åñëè òû íàïóãàåøü åãî.

- Ñëîâà î ôåëüåòîíå íå ñêàæó. ×åñòíîå ïèîíåðñêîå, - áîæèòñÿ Ãåíà. - Çàéäó, ïîïðîøó ïèðàìèäîí, è áàñòà.

ß óìîëÿþ Ãåíó íå äóðèòü, íå ñòàâèòü ôåëüåòîí ïîä óäàð, íî îí óæå çàâåëñÿ è, ïîäìèãíóâ äåæóðíûì, îòïðàëÿåòñÿ ê êàáèíåòó ðåäàêòîðà.

Ðåäàêòîð ïüåò ÷àé. Òîëüêî ÷òî èç êàáèíåòà âûøëà êóðüåð òåòÿ Íàñòÿ è çàñåìåíèëà ñ ñàìîé ïîñëåäíåé ðåäàêòîðñêîé ïðàâêîé âíèç, â òèïîãðàôèþ.

«Ñàìàÿ» ïîñëåäíÿÿ áûëà ó íàøåãî ðåäàêòîðà è ñàìîé íåîæèäàííîé. Â ýòîò ðàç, ê ïðèìåðó, ðåäàêòîð çàäåðæàë îòëèâêó ñòåðåîòèïîâ, ÷òîáû âíåñòè ñòèëèñòè÷åñêîå èñïðàâëåíèå. Ôðàçà «Íå ñêàçàâ íè ñëîâà, òðóæåíèêè ñåëà...» ñòàëà ÷èòàòüñÿ òàê: «Íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, òðóæåíèêè ñåëà...»

Ïîëó÷èâ îò òåòè Íàñòè ïîëîñó ñ ðåäàêòîðñêîé ïðàâêîé, ëèíîòèïèñò äîëãî ïûòàëñÿ âíèêíóòü â åå âíóòðåííèé ñìûñë è, òàê è íå âíèêíóâ, îõíóë è çàìåíèë â õðîíèêå «íå ñêàçàâ» íà «íå ãîâîðÿ». Çàòåì ñòàðàëñÿ âíèêíóòü â ñìûñë è, íå âíèêíóâ, ñêàçàë «îõ» ìåòðàíïàæ, ïîòîì îõíóë òèñêàëüùèê, äåëàÿ íîâûé îòòèñê ïîëîñû, è, íàêîíåö, íàñòóïèëà î÷åðåäü ñêàçàòü «îõ» ñòàðøåìó êîððåêòîðó.

Ìåæäó «îõ», ñêàçàííûì ëèíîòèïèñòîì, äî «îõ», âûðâàâøåãîñÿ èç óñò ñòàðøåãî êîððåêòîðà, ïðîõîäèëî îáû÷íî 12-15 ìèíóò. Äðóãèå ðåäàêòîðû âûêóðèâàëè îáû÷íî â ýòè ìèíóòû ïîñëåäíþþ çà äåíü ïàïèðîñó, à íàø, êàê íåêóðÿùèé, êåéôîâàë ñ ÷àøêîé ãóñòî çàâàðåííîãî ÷àÿ â ðóêàõ.

È âîò â ýòó áëàæåííóþ ìèíóòó ê íåìó âõîäèò Ãåíà Èëüèí. Êîíåö ðåäàêöèîííîãî äíÿ áëèçîê, ðåäàêòîð äîáð, ãîñòåïðèèìåí.

- Ñàäèñü, ïåé! - ïîò÷óåò îí Ãåíó. 

Íî Ãåíà íå ñàäèòñÿ.

- Ïîëîñû âèäåë? - ñïðàøèâàåò ðåäàêòîð. - Ïî-ìîåìó, â íîìåðå åñòü ÷òî ïî÷èòàòü. Ïåðåäîâàÿ, ìåæäóíàðîäíûé îáçîð. Êñòàòè, êàê òåáå ôåëüåòîí?

- Ïèðàìèäîíà ó âàñ íåò? Õîòü îäíó òàáëåòî÷êó, - íåîæèäàííî ãîâîðèò Ãåíà.

Ðåäàêòîð íàñòîðàæèâàåòñÿ, ñìîòðèò Ãåíå â ãëàçà, ñïðàøèâàåò:

- Ó òåáÿ ñîìíåíèÿ íàñ÷åò ôåëüåòîíà?

- Íàîáîðîò.

- Ãîâîðè, ÷òî íå íðàâèòñÿ? 

- Íðàâèòñÿ, åé-áîãó.

- Íå äóìàé, ÷òî ÿ äóðàê. ß çíàþ, çà÷åì òû ïîïðîñèë ïèðàìèäîí.

- Ó ìåíÿ áîëèò ãîëîâà.

- Íå ó òåáÿ. Òû õîòåë íàìåêíóòü, ÷òî ó ìåíÿ çàâòðà íà÷íåò áîëåòü ãîëîâà èç-çà ôåëüåòîíà Âë. Áàáóøêèíà.

- ×åñòíîå ñëîâî, íåò.

- Ãîâîðè, åñëè ÷òî-òî çíàåøü.

- Íè÷åãî ÿ íå çíàþ.

- Íå õî÷åøü ïîäâîäèòü ñâîåãî äðóæêà Áàáóøêèíà?

- Ôåëüåòîí õîðîøèé! Åé-áîãó!

- Ïîíèìàþ, öåõîâàÿ ïîðóêà. Îòðûæêà òðåä-þíèîíèçìà ó ÷ëåíà ÂËÊÑÌ. Çà ýòî òåáÿ ïî ãîëîâêå íå ïîãëàäÿò. Âûêèíóò èç ðåäàêöèè, èç êîìñîìîëà.

Ãåíà Èëüèí íå ðàä, ÷òî çàòåÿë èãðó. Îí õî÷åò ïðåêðàòèòü åå, íî ãäå òàì! Ðåäàêòîð èñïûòóþùå ñìîòðèò åìó â ãëàçà:

- Ãîâîðè, çà÷åì çàâåë ðàçãîâîð ïðî ïèðàìèäîí?

- Ó ìåíÿ áîëèò ãîëîâà.

- Áîëüøå íè÷åãî?

- Áîëüøå íè÷åãî. 

- Îáìàíûâàåøü?

- Íåò.

- Çà ýòî çíàåøü ÷òî ìîæåò áûòü?

- Çíàþ.

- À êàê ôåëüåòîí?

- Õîðîøèé.

- Îí íå ïîäâåäåò ãàçåòó?

- Íåò.

- Íå îáìàíûâàåøü?

- Íåò.

- Çà ýòî çíàåøü ÷òî ìîæåò áûòü? - åùå ðàç ñïðàøèâàåò ãëàâíûé.

- Çíàþ, - åùå ðàç ãîâîðèò Ãåíà è íàïðàâëÿåòñÿ ê äâåðè,

Ðåäàêòîðñêèé çûê îñòàíàâëèâàåò åãî!

- Âåðíèñü.

Ëåâàÿ ùåêà Ãåíû Èëüèíà ïîêðûâàåòñÿ ÷àõîòî÷íûì ðóìÿíöåì È íà÷èíàåò äåðãàòüñÿ â ïðåïðîòèâíîì òèêå. Ãåíà ñíîâà ïîäõîäèò ê ñòîëó ðåäàêòîðà.

Ðåäàêòîð äàåò Ãåíå òàáëåòêó ïèðàìèäîíà.

- Âîçüìè, òû æå ïðîñèë.

Ãåíà ïðîòÿãèâàåò ðóêó, à îíà íå ñëóøàåòñÿ åãî - òðÿñåòñÿ.

- Ìèëûé, äà òåáå íóæåí íå ïèðàìèäîí, à âàëåðüÿíêà.

Ãåíà êàïàåò â ñòàêàí âàëåðüÿíêó. Ïüåò. Çóáû ñòó÷àò î ñòàêàí.

Ðåäàêòîð îáíèìàåò åãî çà ïëå÷è è ñî÷óâñòâåííî ñïðàøèâàåò:

- Ó òåáÿ ÷òî, íå â ïîðÿäêå íåðâû? Àé, àé, íåõîðîøî. Çàâòðà æå ñõîäè â ïîëèêëèíèêó, ïîêàæèñü íåâðîïàòîëîãó. Ïîéäåøü?

- Ïîéäó.

- Íå îáìàíåøü?

- Íåò.

Ãåíà ãîâîðèò è âûõîäèò â êîðèäîð, õî÷åò çàñìåÿòüñÿ, íî ñìåõ íå ïîëó÷àåòñÿ. Æäåò, êîãäà íà÷íóò ñìåÿòüñÿ íàä íèì òîâàðèùè, à îíè íå ñìåþòñÿ,

Ìîë÷à íàïðàâëÿåìñÿ â äåæóðêó. Íî Ãåíå ìîë÷àíêà â òÿãîñòü. Ãåíà âèíîâàòî áåðåò ìåíÿ ïîä ðóêó è ãîâîðèò:

- Íî÷üþ ñ íèì øóòêè ïëîõè. Íî÷üþ îí êàê ñóìàñøåäøèé. Òû íå ñåðäèøüñÿ?

- Íåò.

- Òû, ñòàðèíà, íå âîëíóéñÿ. Ôåëüåòîí èç íîìåðà îí íå ñíèìåò. Òåáå ýòî è ðåáÿòà ñêàæóò. Ðåáÿòà, ñêàæèòå åìó.

Ãåíà äóíóë íà òëåþùèå óãëè, è â äåæóðêå ñíîâà âñïûõíóë ñïîð. Òðîå ãîâîðÿò: «íå ñíèìåò», ÷åòâåðî - «ñíèìåò». Ãåíà âçðûâàåòñÿ è ïðîòÿãèâàåò ýòèì ÷åòâåðûì ðóêó:

- Ïàðè, ÷òî íå ñíèìåò.

Ïîêà ìû â äåæóðêå ñïîðèì - «ñíèìåò», «íå ñíèìåò», ðåäàêòîð âûçûâàåò ê ñåáå îòâ. ñåêðåòàðÿ ðåäàêöèè.

- ×òî ìû ìîæåì ïîñòàâèòü íà ìåñòî ôåëüåòîíà? 

Ïî ïðàâèëó îòâåòñòâåííîìó ñåêðåòàðþ ñëåäîâàëî áû âñòàòü íà çàùèòó ôåëüåòîíà, ñõâàòèòüñÿ ñ ðåäàêòîðîì, íî ó íàøåãî îòâ. ñåêðåòàðÿ áûëî ìàëî õàðàêòåðà è ìíîãî èæäèâåíöåâ (æåíà, äâîå äåòåé, òåùà), ïîýòîìó ñåêðåòàðü íåäîñòàþùóþ åìó ñìåëîñòü çàìåíÿåò, ãäå òîëüêî ìîæíî, ðàöèîíàëèçàöèåé. Â òå äíè, êîãäà ðåäàêòîð ïëàíèðîâàë ôåëüåòîí â íîìåð, îòâ. ñåêðåòàðü îäíîâðåìåííî ñ ôåëüåòîíîì ïîñûëàë â íàáîð è ñòàòüþ äëÿ åãî çàìåíû. Çàìåíà íàáèðàëàñü è âåðñòàëàñü íà òå æå äâå êîëîíêè äî ïîäâàëà, ÷òî è ôåëüåòîí, è ñòîÿëà ðÿäîì ñ íèì âåñü âå÷åð íà òàëåðå â ñîñòîÿíèè «òîâüñü!».

Çàìåíà áûëà ïîñòíîé, îáòåêàåìîé, ðàññ÷èòàíà íà òî, ÷òîáû íå âûçûâàòü ñîìíåíèé ó ðåäàêòîðà. Ðåäàêòîð, êîíå÷íî, çíàë, êàêîé ìàòåðèàë ïðèãîòîâèë ñåêðåòàðü-ðàöèîíàëèçàòîð äëÿ çàìåíû ôåëüåòîíà, òåì íå ìåíåå ñòðîãî ïðåäóïðåæäàë:

- Æâà÷êó íå äàâàéòå, çàáðàêóþ. Ôåëüåòîí íóæíî çàìåíèòü ðàâíîöåííûì ìàòåðèàëîì. Îñòðûì, îáùåñòâåííî èíòåðåñíûì.

Ñåêðåòàðü ìîë÷à ïðîòÿãèâàë ðåäàêòîðó ïðèãîòîâëåííóþ ñ óòðà çàìåíó.

- ×òî ýòî?

- Ñîâåòû âðà÷à-äàíòèñòà: «Êàê ïðàâèëüíî ÷èñòèòü çóáû».

- Áîðüáà çà ÷èñòûå çóáû - áîðüáà çà íàðîäíîå çäîðîâüå. Ýòî âñå ïðî÷òóò. Çâîíèòå, ïóñòü ìåòðàíïàæ ñòàâèò â íîìåð.

À ìåòðàíïàæ, óæå çíàåò (ãîñïîäè, êàê áûñòðî â ðåäàêöèè ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ íîâîñòè) î ñîìíåíèè, çàðîäèâøåìñÿ â ñåðäöå ðåäàêòîðà, è, íå äîæèäàÿñü çâîíêà îòâåòñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ, ñàì çàìåíÿåò ôåëüåòîí ñîâåòàìè äàíòèñòà è ïîñûëàåò íîâûé îòòèñê íàâåðõ.

Êóðüåð òåòÿ Íàñòÿ - äàâíèé è âåðíûé äðóã íàøåãî îòäåëà. Îíà íå òîëüêî ÷èòàåò, íî è ñîáèðàåò ôåëüåòîíû. Ðÿäîì ñ íàïå÷àòàííûìè îíà âêëåèâàåò â òåòðàäêó ãðàíêè ñ íåíàïå÷àòàííûìè.

Äîáðûé, âåðíûé äðóã òåòÿ Íàñòÿ, âîò óæå êîòîðûé ãîä ðàáîòàåò îíà ñ Âóõèíûì è âñå íèêàê íå óðàçóìååò, ïî÷åìó â ïîëíî÷ü Âóõèí áðàêóåò òî, ÷òî óòðîì ñàì æå ñòàâèò â íîìåð.

- Íó ïî÷åìó?

Ýòîò âîïðîñ òåòÿ Íàñòÿ çàäàåò íå Âóõèíó, à ìíå - ôåëüåòîíèñòó. À ÿ, êàê ñîçíàòåëüíûé æóðíàëèñò, íå ìîãó ñêàçàòü òåòå Íàñòå ïðàâäó, ïîòîìó ÷òî ýòà ïðàâäà ìîæåò ïîäîðâàòü àâòîðèòåò ðåäàêòîðà â ãëàçàõ òåõíè÷åñêîé ñîòðóäíèöû ãàçåòû. È ÿ ãîâîðþ íåïðàâäó, ñòàðàþñü ñäåëàòü íåêðàñèâûå äåéñòâèÿ ðåäàêòîðà êðàñèâûìè. Âîò è çàâòðà óòðîì òåòÿ Íàñòÿ ïðèäåò êî ìíå ñî ñâîèì «ïî÷åìó?» ïî ïîâîäó ñåãîäíÿøíåãî ôåëüåòîíà. È çàâòðà, âçÿâ ñåáÿ â ðóêè, ÿ, êàê è â ïðîøëûå ðàçû, áóäó, óâû, îïðàâäûâàòü äåéñòâèÿ ðåäàêòîðà, íî ñåãîäíÿ, ñåé÷àñ ÿ ïîëîí îáóÿâøåãî ìåíÿ âîçìóùåíèÿ. Ñåãîäíÿ ìíå íå õî÷åòñÿ ðèñîâàòü íåêðàñèâûå äåéñòâèÿ ðåäàêòîðà êðàñèâûìè. Ñåãîäíÿ, ñåé÷àñ ìíå õî÷åòñÿ âçÿòü Âóõèíà çà ãðóäêè è ñêàçàòü åìó íàïðÿìóþ, ïî÷åìó ÿ íå óâàæàþ åãî êàê ðåäàêòîðà.

Åñëè òåáå

«êîðîâà» èìÿ,

ó òåáÿ äîëæíû áûòü

ìîëîêî è âûìÿ.

Åñëè òû

áåç ìîëîêà

è áåç âûìåíè,

òî ÷åðòà ëü â òâîåì

â êîðîâüåì èìåíè!

Íî ÿ íå áåðó ðåäàêòîðà çà ãðóäêè, íå ãîâîðþ ñ íèì íàïðÿìóþ. Çà òå äâà ãîäà, ÷òî ÿ ðàáîòàþ â îòäåëå ôåëüåòîíîâ, Âóõèí êàê áóäòî áû óáåäèòåëüíî äîêàçàë, ÷òî îí íå ðåäàêòîð-áîåö, à ðåäàêòîð - ÷òåö-äåêëàìàòîð. Äðóãèå ñîòðóäíèêè îòäåëà äàâíî íå ðâóò ñåáå ñåðäöå, íå òðàòÿò âðåìåíè íàïðàñíî è - ïèøóò âìåñòî ôåëüåòîíîâ î÷åðêè è ïåðåäîâûå, è òîëüêî ÿ ïðîäîëæàþ íà ÷òî-òî íàäåÿòüñÿ. Íî÷üþ êëÿíó, ðóãàþ ðåäàêòîðà, äàþ ñëîâî ïåðåéòè çàâòðà ñ ôåëüåòîíà íà ïåðåäîâóþ, íî äîñòàòî÷íî òîëüêî ðåäàêòîðó ïðîèçíåñòè çàâòðà óòðîì íà ëåòó÷êå ðå÷ü â ïîõâàëó ñàòèðû è þìîðà, êàê ÿ, çàáûâ î ðàçî÷àðîâàíèÿõ òîëüêî ÷òî ïðîøåäøåé íî÷è, âíîâü çàæèãàþñü íàäåæäîé...

Åñëè áû íàø ðåäàêòîð õîòü ðàç îòêðûòî âûñòóïèë ïðîòèâ ôåëüåòîíà êàê æàíðà, ÿ áû ñõâàòèëñÿ ñ íèì òóò æå íà ëåòó÷êå, ïîøåë áû ñ æàëîáîé â îáêîì, íàïèñàë áû ïèñüìî â Ìîñêâó. À òî âåäü íåò. Âóõèí íèêîãäà íå âûñòóïàë ïðîòèâ, à âñåãäà òîëüêî «çà» ôåëüåòîí. Ïðè÷åì ãîâîðèë îí «çà» òàê ãîðÿ÷î è ñàìîçàáâåííî, ÷òî ÿ íà÷èíàë âåðèòü â èñêðåííîñòü åãî ñëîâ. Äâà ãîäà îí ââîäèë ìåíÿ â çàáëóæäåíèå, è äâà ãîäà ÿ, êàê ìàëü÷èê, âåðèë åìó.

Äà ÷òî ÿ! Îí ñàì âåðèë ñåáå, âåðèë â ñâîþ ñìåëîñòü. Íå áûëî ñëó÷àÿ, ÷òîáû Âóõèí ðóãàë ôåëüåòîíèñòà çà ïåðåõëåñò. Íàîáîðîò, îí âñåãäà ïîäñòåãèâàë íàñ, ïðèçûâàë âåñòè ðàçãîâîð íå ïèàíî, à òîëüêî ôîðòå-ôîðòèññèìî.

- Ïðî÷åë ôåëüåòîí, - ãîâîðèë îí, âûçûâàÿ ìåíÿ óòðîì ê ñåáå â êàáèíåò. - Âîîáùå íè÷åãî, íî íèæå òâîèõ âîçìîæíîñòåé. Íàïèñàíî âÿëîâàòî.

- ×òî äåëàòü?

- Äî âå÷åðà äàëåêî. Ñÿäü, óñèëü êðèòèêó. Óñèëèøü?

- Óñèëþ.

- Íå îáìàíåøü?

- Íåò.

ß óñèëèâàþ êðèòèêó, íî ðåäàêòîðó âñå ìàëî. Îí âûçûâàåò ìåíÿ, îò÷èòûâàåò:

- Ôåëüåòîí äîëæåí áèòü áþðîêðàòîâ ïî çóáàì, à òû òîëüêî ùåêî÷åøü èì íåðâû.

- ×òî äåëàòü?

- Ó òåáÿ â ðàñïîðÿæåíèè ÷àñ âðåìåíè, ñÿäü, óãëóáè ðàçðàáîòêó. Óãëóáèøü?

- Óãëóáëþ.

- Íå îáìàíåøü?

- Íåò.

Ðàçðàáîòêà óãëóáëÿåòñÿ, íî òóò, ê íåñ÷àñòüþ, íàñòóïàåò âå÷åð, íà ðåäàêòîðà íà÷èíàþò íàõîäèòü ñîìíåíèÿ, è ôåëüåòîí ñ ñåãîäíÿøíåãî íîìåðà ïåðåíîñèòñÿ â çàâòðàøíèé, à ñ çàâòðàøíåãî - â ïîñëåçàâòðàøíèé...

Óòðîì èäó ê ðåäàêòîðó ðóãàòüñÿ. À îí íå äàåò äàæå îòêðûòü ðîò. Âûõîäèò èç-çà ñòîëà, îáíèìàåò, äîâåðèòåëüíî øåï÷åò:

- Òàëàíòëèâûé òû ïàðåíü, Âë. Áàáóøêèí, à ðàñòðà÷èâàåøü ñåáÿ íà ìåëî÷èøêè. Ïèøåøü, ïðîòàëêèâàåøü â íîìåð ñóùèå ïóñòÿêè. Ñêàæè, íó êòî òåáå ìåøàåò ïå÷àòàòü â ãàçåòå ôåëüåòîíû íà òåìû ãëàâíîãî íàïðàâëåíèÿ?

- Íàïðèìåð?

- Ñ ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì â íàøåé îáëàñòè íå âñå áëàãîïîëó÷íî. Ïîåçæàé â ãëóáèíêó, âûÿñíè, ÷òî è êàê, è ïèøè. Ïîìîãè òðóæåíèêàì ñåëà ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî ê ÷åìó.

- È âû íàïå÷àòàåòå òàêîé ôåëüåòîí?

- Îáÿçàòåëüíî.

- Íå îáìàíåòå?

- Íåò.

È ÿ âåðþ, çàãîðàþñü. Ðåáÿòà ñìåþòñÿ. Ãîâîðÿò:

- Íå òðàòü çðÿ âðåìåíè, âñå ðàâíî îí òåáÿ îáìàíåò. 

À ÿ íå ñëóøàþ ðåáÿò. Èäó â îáëïëàí, óçíàþ, êàêèå ðàéîíû ó íàñ ÷èñëÿòñÿ â îòñòàþùèõ, è åäó â ãëóáèííîå ñåëî Êëèìêèíî.

Åäó íå ñëó÷àéíî. Òðè ãîäà íàçàä ÿ áûë â Êëèìêèíå è äàæå ïèñàë î íåì. Òîëüêî íå ôåëüåòîí, à î÷åðê, êîòîðûé íàçûâàëñÿ «Áîíæóð, Ìèëåäè!». Òàê ÿ ïðèâåòñòâîâàë ñî ñòðàíèö ãàçåòû ÷óäåñíóþ ðûæóþ êðàñàâèöó, âíåñåííóþ â ïëåìåííóþ êíèãó îáëàñòíîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé âûñòàâêè. Â Êëèìêèíñêîì êîëõîçå íå áûëî íåäîñòàòêà â ðûæèõ êðàñàâèöàõ: Âåòêà, Ëèçèñòðàòà, Ëåíòà, Ðûæóõà, Ãðàôèíÿ-ìàòü, Ãðàôèíÿ-äî÷ü, Äæóëüåòòà-ìàòü, Äæóëüåòòà-äî÷ü... Îäíà ê îäíîé. È äàæå ñðåäè ýòîé ýëèòû Ìèëåäè áûëà ¹ 1. Íå êîðîâà, à ôàáðèêà. Îíà îäíà ìîãëà ñíàáäèòü öåëûé äåòñêèé ñàä ìîëîêîì, ìàñëîì, ñëèâêàìè.

Òàê áûëî, êîãäà ÿ ïèñàë î÷åðê «Áîíæóð, Ìèëåäè!». È âîò ÿ ñíîâà â òîì æå êîëõîçå. Õîæó è íå óçíàþ. Äîÿðêè ñêó÷íûå. Êîðîâíèêè ïîëóïóñòûå.

- ×òî ñëó÷èëîñü? Ãäå Ëåíòà? Ãäå Ãðàôèíÿ-äî÷ü? Ãðàôèíÿ-ìàòü?..

- Ïàëè ñìîëîäó.

- À êóäà äåâàëèñü âàøè êîðìà?

- Ýâà î ÷åì âñïîìíèëè!

Êëèìêèíî âñåãäà ñëàâèëîñü ýñïàðöåòîì. Ýòó òðàâó ñåþò îäèí ðàç è ëåò ïÿòü-øåñòü ñíèìàþò óðîæàé. Ýñïàðöåò - òðàâà íåïðèõîòëèâàÿ, ìåäîíîñíàÿ. Îíà íå òîëüêî êîðìèëà êëèìêèíñêîå ñòàäî, íî ïîìîãàëà ñíàáæàòü ãîñóäàðñòâî ÷óäåñíûì ìåäîì.. È âîò òåïåðü íà ïîëÿõ, ãäå çåëåíîé ñòåíîé ñòîÿë ýñïàðöåò, ðîñëî íå÷òî íåïîíÿòíîå. Ïðèãëÿäûâàþñü áëèæå. Ãîñïîäè, äà ýòî æå êóêóðóçà! Íî â êàêîì æàëêîì âèäå!

- Âû ïåðåøëè íà êóêóðóçó! Çà÷åì?

- Ìîäà.

Ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà ãîâîðèò è îòâîðà÷èâàåòñÿ, Åìó è ñòûäíî è ãîðüêî.

Êëèìêèíñêèé ïðåäñåäàòåëü - ìóæèê íå ãëóïûé, âîëåâîé. Ïðåæäå ÷åì ïîéòè ïî ñëåäàì ìîäû, îí äîëãî ñîïðîòèâëÿëñÿ. Åçäèë â ðàéêîì, ðàéèñïîëêîì, ñïîðèë.

- Îò äîáðà äîáðà íå èùóò. Ýñïàðöåò - íàøå áîãàòñòâî.

- Ñ êóêóðóçîé âû ñòàíåòå åùå áîãà÷å.

- Íå ïîéäåò ó íàñ êóêóðóçà. Íå òå ó íàñ çåìëè.

- À âû ïîïðîáóéòå, ïîñåéòå.

Ïðåäêîëõîçà ðåøèë çàñåÿòü äåñÿòü ãà. Åãî âûçâàëè â ðàéèñïîëêîì.

- Ïî÷åìó òàê ìàëî?

- Äëÿ ïðîáû áîëüøå è íå íóæíî. Ïîéäåò êóêóðóçà õîðîøî, ìû â áóäóùåì ãîäó ïîñååì äâàäöàòü.

- Íå â áóäóùåì ãîäó, à â ýòîì è íå äâàäöàòü, à äåñÿòü ðàç ïî äâàäöàòü.

È Êëèìêèíñêèé êîëõîç ïîëó÷èë ïðåäïèñàíèå: ðàñïàõàòü âñå çåìëè, ãäå ðîñ ýñïàðöåò, ïîä êóêóðóçó.

È âîò óæå äâà ãîäà, êàê â Êëèìêèíå ñåþò êóêóðóçó, à îíà íå ðàñòåò. Íå òî ñîëíöå õîäèò ïî êëèìêèíñêîìó íåáó, íå òå ñîëè ëåæàò â êëèìêèíñêèõ çåìëÿõ. Â äðóãèõ ìåñòàõ êóêóðóçà âûìàõèâàåò â äâà ÷åëîâå÷åñêèõ ðîñòà, à òóò îíà ÷àõëàÿ, æèäêàÿ. Çà íèçêèé ðîñò îñòðûå íà ÿçûê êëèìêèíñêèå äîÿðêè ïðîçâàëè ñâîþ êóêóðóçó íåçàáóäêàìè. Ýòè «íåçàáóäêè» íå äàâàëè íå òîëüêî ïî÷àòêîâ, íî è ìàëî-ìàëüñêè ïðèëè÷íîãî ñèëîñà. Â ðåçóëüòàòå â ïåðâóþ æå çèìó Êëèìêèíñêèé êîëõîç ïîòåðÿë òðåòü ñâîåãî âûñîêîïîðîäíîãî ñòàäà. Ïðåäêîëõîçà íàäåÿëñÿ, ÷òî ïîñëå ñòîëü äîðîãîãî îïûòà åìó ðàçðåøàò âíîâü ïåðåéòè íà ýñïàðöåò, íî óâû! Ðàéîííûå îðãàíèçàöèè âñå åùå áûëè âî âëàñòè ìîäû, è Êëèìêèíñêîìó êîëõîçó âòîðè÷íî ïðèøëîñü ñåÿòü «íåçàáóäêè».

È âîò íà äâîðå àâãóñò. ß õîæó ïî ïîëÿì, à áóäóùèé ñèëîñ íå äîõîäèò ìíå äàæå äî êîëåí. Áåäíàÿ Ìèëåäè, ÷åì îíà áóäåò êîðìèòüñÿ çèìîé?

- Ó íàñ çà ðåêîé åñòü ðîùà, - ãîâîðèò ïðåäêîëõîçà. - Íàñòóïèò îñåíü, íà÷íåì çàãîòàâëèâàòü áåðåçîâûé ëèñò.

- À ñ áåðåçîâîãî ëèñòà ðàçâå áóäåò ìîëîêî?

- Ìèëûé, äà ðàçâå ìû î ìîëîêå äóìàåì? Íàì áû òîëüêî ñòàäî ñîõðàíèòü.

ß áûë ïîä òàêèì ñèëüíûì âïå÷àòëåíèåì îò âñåãî óâèäåííîãî è óñëûøàííîãî, ÷òî â òîò æå âå÷åð òàì æå â Êëèìêèíå íàïèñàë ôåëüåòîí «Íåçàáóäêè».

Óòðîì ïðèåçæàþ â ðåäàêöèþ.

Ðåäàêòîð óâèäåë, ñïðàøèâàåò:

- Íàïèñàë?

- Íàïèñàë.

- Ñäàâàé ñåé÷àñ æå â íàáîð, ïîñòàâèì â íîìåð.

- Íå îáìàíåòå?

- Íåò.

Ôåëüåòîí èäåò â íàáîð, ñòàâèòñÿ â ïîëîñó è ñòîèò íà íåé äî çàõîäà ñîëíöà. À ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû â ñåðäöå ðåäàêòîðà, êàê âñåãäà, ïðîèñõîäèò ñìåíà êàðàóëà, è íà ìåñòî ôåëüåòîíà ìåòðàíïàæ ñòàâèò áåñåäó âðà÷à-ïåäèàòðà: «Êàê ïåëåíàòü íîâîðîæäåííîãî, ÷òîáû óìåíüøèòü ïðîöåíò êðèâîíîãîñòè äåòåé».

Èäó ê ðåäàêòîðó:

- ×òî, îïÿòü ôåëüåòîí íå íà «òó» òåìó?

- Òåìà «òà», âðåìÿ íå òî. Çàâòðà Äåíü æåëåçíîäîðîæíèêà. Ó íàðîäà ïðàçäíèê, à òû õî÷åøü èñïîðòèòü åìó íàñòðîåíèå. Íàïîìíèòü î íåäîñòàòêàõ æèçíè. Äàâàé ïåðåæäåì íåäåëþ.

Ïðîõîäèò íåäåëÿ, è «Íåçàáóäêè» ñíîâà âûëåòàþò èç íîìåðà.

Íå ëåíþñü, èäó ê ðåäàêòîðó.

- ×òî ñëó÷èëîñü?

- Çàâòðà Äåíü ôèçêóëüòóðíèêà.

- Ïîíèìàþ, ó íàðîäà ïðàçäíèê...

- Äàâàé ïåðåíåñåì ôåëüåòîí íà áóäíèé äåíü.

Íî â àâãóñòå, êàê íà ãðåõ, áóäíè÷íûõ äíåé ïî÷òè íåò. Âñëåä çà Äíåì ôèçêóëüòóðíèêà èäåò Äåíü ñòðîèòåëÿ, à çà Äíåì ñòðîèòåëÿ - Äåíü Âîçäóøíîãî Ôëîòà.

- Êàê áûòü? - ñïðàøèâàþ ðåäàêòîðà.

- Ïîäîæäåì ñåíòÿáðÿ.

Ñåíòÿáðÿ æäàë íå ÿ îäèí. Âñÿ ðåäàêöèÿ. Âñåì èíòåðåñíî áûëî óçíàòü, ÷òî ïðèäóìàåò ðåäàêòîð â ñåíòÿáðå, ÷òîáû íå ïå÷àòàòü ôåëüåòîíà.

Æäàëè ìû è íå äîæäàëèñü. Â êîíöå àâãóñòà îáêîì îòïðàâëÿåò Âóõèíà â êîìàíäèðîâêó. È òîæå ïî òåìå ãëàâíîãî íàïðàâëåíèÿ. Èçó÷èòü ñàìîìó è ïîìî÷ü ðàçîáðàòüñÿ êîëõîçíèêàì - ïî÷åìó òàê ïëîõè äåëà ó íèõ íà ñåëå?

È õîòÿ âìåñòî ðåäàêòîðà â ãàçåòå îñòàëñÿ åãî çàìåñòèòåëü, ÷åëîâåê îòâåòñòâåííûé, îáëå÷åííûé äîâåðèåì, ðåäàêòîð äâàæäû íà äåíü çâîíèë, äàâàë åìó ðóêîâîäÿùèå óêàçàíèÿ. Äàæå ðàññòîÿíèå â ñòî êèëîìåòðîâ íå èçìåíèëî ïðèâû÷åê Âóõèíà. Äíåì îí ïîäõëåñòûâàë ñâîåãî çàìà, êðè÷àë: «Äàâàé-äàâàé!» À âå÷åðîì îçàäà÷èâàë âîïðîñîì: «À ñòîèò ëè?»

Çàì Êåñàðåâ ðàáîòàë â ðåäàêöèè âñåãî äâà ìåñÿöà. Ïîëó÷åíèå ðóêîâîäÿùèõ óêàçàíèé èçäàëåêà ñíà÷àëà çàáàâëÿëî åãî, ïîòîì ñòàëî ñåðäèòü. À êîãäà ðåäàêòîð ÷åðåç ÷åòûðå äíÿ ïîñëå áåñåäû âðà÷à-ïåäèàòðà «Êàê ïåëåíàòü íîâîðîæäåííîãî» âåëåë ïîñòàâèòü â íîìåð áåñåäó âðà÷à-àêóøåðà «Êàê ìîëîäîé ìàòåðè ñîõðàíèòü òàëèþ â ïåðèîä ïåðâîé áåðåìåííîñòè», çàì âçîðâàëñÿ. Âïåðâûå çà ïîñëåäíèå ãîäû íå áåñåäà âðà÷à âûøèáëà ñ ïîëîñû ôåëüåòîí, à ôåëüåòîí âñòàë íà ìåñòî áåñåäû.

Óòðîì ÿ íà÷èíàþ ïðèíèìàòü ïîçäðàâëåíèÿ òîâàðèùåé. Âñÿ ðåäàêöèÿ ðàäóåòñÿ ïîÿâëåíèþ îñòðîãî, íóæíîãî ôåëüåòîíà. È âäðóã çâîíîê èç îáêîìà ïàðòèè:

- Âë. Áàáóøêèí âûçûâàåòñÿ â äâåíàäöàòü äíÿ íà çàñåäàíèå áþðî.

Äî äâåíàäöàòè åùå äâà ÷àñà. ß ñèæó çà ñòîëîì è ïîäñ÷èòûâàþ âñå «çà» è «ïðîòèâ» ôåëüåòîíà. Ïîäñ÷åòû îêàí÷èâàþòñÿ êàê áóäòî â ìîþ ïîëüçó, íî íà äóøå ïîãàíî. Íà ñòåíå íàøåãî îòäåëà âèñèò ðåïðîäóêöèÿ êàðòèíû õóäîæíèêà Ãå: Ïåòð Ïåðâûé äîïðàøèâàåò ñûíà Àëåêñåÿ. ß ñìîòðþ íà Ïåòðà è ñïðàøèâàþ:

- Íó ïî÷åìó ìû, ôåëüåòîíèñòû, âå÷íî äîëæíû æèòü â îæèäàíèè ïîäçàòûëüíèêîâ? Çà ÷òî íàì òàêàÿ ñóäüáà?

À Ïåòð ìîë÷èò, íå îòâå÷àåò.

Áåç ÷åòâåðòè äâåíàäöàòü çà ìíîé çàõîäèò Êåñàðåâ, è ðîâíî â íàçíà÷åííîå âðåìÿ ìû íà ìåñòå. Çàñåäàíèå âåäåò ïåðâûé ñåêðåòàðü.

Îí ïîäíèìàåò íàä ãîëîâîé ãàçåòó, ñïðàøèâàåò ÷ëåíîâ áþðî:

- Âû ÷èòàëè ñåãîäíÿøíèé ôåëüåòîí? 

×ëåíû áþðî ìîë÷àò. Ìíóòñÿ.

- Çíà÷èò, íå óñïåëè? ×òî æ, äàâàéòå ïðî÷òåì ñåé÷àñ.

Ñåêðåòàðü ÷èòàåò ôåëüåòîí âñëóõ, îáîðà÷èâàåòñÿ ê ñîñåäó ñëåâà:

- ×òî ñêàæåò çàâåäóþùèé ñåëüõîçîòäåëîì?

- Íåïðàâèëüíûé ôåëüåòîí, - ãîâîðèò çàâåäóþùèé. - Ìû íàöåëèâàåì âíèìàíèå òðóæåíèêîâ ñåëà íà êóêóðóçó, à ôåëüåòîí äåçîðèåíòèðóåò, äåìîáèëèçóåò èõ.

È çàâîòäåëîì âíîñèò ïðåäëîæåíèå èç äâóõ ïóíêòîâ: à) ñ÷èòàòü ôåëüåòîí âðåäíûì, á) ôåëüåòîíèñòà èñêëþ÷èòü èç ðÿäîâ ïàðòèè.

Ñ ìåñòà âñêàêèâàåò íàø çàì Êåñàðåâ è êèäàåòñÿ íà çàâñåëüõîçîòäåëîì:

- Âû ïðåäëàãàåòå èñêëþ÷èòü Áàáóøêèíà èç ïàðòèè? Òîãäà èñêëþ÷àéòå è ìåíÿ. Âèíà ó íàñ îäèíàêîâàÿ. Îí íàïèñàë ôåëüåòîí, ÿ íàïå÷àòàë åãî. Òîëüêî èñêëþ÷àòü íàñ íå çà ÷òî. Ôåëüåòîí ìû íàïå÷àòàëè ïðàâèëüíûé, õîðîøèé.

- È ÿ ñ÷èòàþ åãî õîðîøèì, - íåîæèäàííî ãîâîðèò ïåðâûé ñåêðåòàðü. - Çà÷åì ìû ñååì êóêóðóçó? Ðàäè çåðíà, ñèëîñà. À åñëè â Êëèìêèíå çåìëÿ íå ðîäèò êóêóðóçû, ñòîèò ëè îòâîäèòü ïîä íåå ïîëÿ?

Ñåêðåòàðü îáâîäèò ãëàçàìè ïðèñóòñòâóþùèõ è äîáàâëÿåò:

- Åñëè ÿ ðàññóæäàþ íå òàê, ïóñòü ÷ëåíû áþðî ïîïðàâÿò ìåíÿ.

×ëåíû áþðî çàøóìåëè, çàãîâîðèëè, è âûÿñíèëîñü, ÷òî îíè íå ñîáèðàþòñÿ ïîïðàâëÿòü ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ. Òîëüêî çàâñåëüõîçîòäåëîì ïðîáóåò ïî èíåðöèè ñïîðèòü, íî è îí äîâîëüíî áûñòðî âûäûõàåòñÿ.

Ðàçãîâîð î ôåëüåòîíå, ê ðàäîñòè ôåëüåòîíèñòà, ïîäõîäèò ê áëàãîïîëó÷íîìó êîíöó, è âäðóã â çàëå çàñåäàíèé ïîÿâëÿåòñÿ Âóõèí.

Îêàçûâàåòñÿ, ïîëó÷èë íàø ðåäàêòîð ãàçåòó óòðîì òàì, â ãëóáèíêå, è ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó.

Íà òðåòüåé ïîëîñå âìåñòî áåñåäû âðà÷à-àêóøåðà ñòîÿò «Íåçàáóäêè». Ðåäàêòîð çâîíèò â ðåäàêöèþ. Êðè÷èò. Ñïðàøèâàåò:

- Êòî ïîñòàâèë ôåëüåòîí â íîìåð?

- Âàø çàì Êåñàðåâ.

Ðåäàêòîð òðåáóåò çàìà ê òåëåôîíó. À åãî íåò â ðåäàêöèè. Îí âûçâàí â îáêîì âìåñòå ñ ôåëüåòîíèñòîì.

Âóõèí â ïàíèêå ïðûãàåò â ðàéêîìîâñêóþ ìàøèíó è ì÷èòñÿ íà ïðåäåëüíîé ñêîðîñòè â ãîðîä. Ïîòíûé, çàïûõàâøèéñÿ âëåòàåò îí â çàë çàñåäàíèé. Åìó áû ïðåæäå ïîøåïòàòüñÿ ñ êåì-íèáóäü, îñâåäîìèòüñÿ î ìíåíèè ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ, à îí ñ õîäó òðåáóåò ñëîâà è íà÷èíàåò ïîíîñèòü òîâàðèùåé ïî ðåäàêöèè.

Çàâñåëüõîçîòäåëîì íàçâàë ôåëüåòîí âðåäíûì. Ðåäàêòîð ïðèñîâîêóïèë: «Âðåäíûé è êëåâåòíè÷åñêèé». Çàâñåëüõîçîòäåëîì ïðåäëîæèë «èñêëþ÷èòü ôåëüåòîíèñòà èç ïàðòèè». Ðåäàêòîð ïðèáàâèë: «Èñêëþ÷èòü è çàïðåòèòü ðàáîòàòü â ïå÷àòè». Ïðè÷åì çàïðåòèòü íå òîëüêî ôåëüåòîíèñòó, íî è åãî ïîêðîâèòåëþ Êåñàðåâó.

Ïåðâûé ñåêðåòàðü îñòàíàâëèâàåò ðåäàêòîðà, ñïðàøèâàåò:

- Âû ÷èòàëè ôåëüåòîí äî åãî îïóáëèêîâàíèÿ?

- ×èòàë è çàáðàêîâàë!

- Íå ïîíðàâèëñÿ?

- Íåò.

- Ñòðàííî. À íàì ïîíðàâèëñÿ.

- Âàì?

- È ìíå, è ÷ëåíàì áþðî.

Âóõèí îõíóë.

Çíà÷èò, â÷åðà, ðåøèë îí, îáêîì ïîëó÷èë íîâûå óêàçàíèÿ ïî êóêóðóçå. Çàì Êåñàðåâ ïðîñëûøàë î íèõ è ñóíóë «Íåçàáóäêè» â íîìåð. À îí, Âóõèí, íå ïðîñëûøàë è îêàçàëñÿ â äóðàêàõ. Ñêàçàë «äà», êîãäà íóæíî áûëî ãîâîðèòü «íåò». Ïðîòèâîïîñòàâèë ñâîå ìíåíèå ìíåíèþ ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ.

Â çàëå çàñåäàíèé òèøèíà. ×ëåíû áþðî æäóò, íå ñêàæåò ëè íàø ðåäàêòîð åùå ÷òî-íèáóäü, à îí ñòîèò è ëîâèò îòêðûòûì ðòîì âîçäóõ.

Òàê Ïðîêîïèé Âóõèí, ïî êëè÷êå «Äåíü è íî÷ü», ñàì ðåøèë ñâîþ ñóäüáó. Ïðàâäà, ÷ëåíû áþðî ïîæàëåëè åãî. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ñíÿòü ñ äîëæíîñòè ðåäàêòîðà, êàê òðóñà è ïåðåñòðàõîâùèêà, îíè íàïèñàëè â ïîñòàíîâëåíèè: «Îñâîáîäèòü â ñâÿçè ñ ïåðåõîäîì íà äðóãóþ ðàáîòó»,



* * *

Íå óñïåë Âëàäèìèð Áàáóøêèí êîí÷èòü ðàññêàç, êàê ââåðõ ïîäíÿëàñü ÷üÿ-òî ðóêà.

- Ïðîøó ñëîâà.

- À âû î ÷åì ñîáèðàåòåñü ãîâîðèòü? - ñïðîñèëà Âàë. Îäèíöîâà.

- Î òîì æå. Î ðåäàêòîðàõ è ôåëüåòîíèñòàõ.

- À íå õâàòèò ëè? Äâà âå÷åðà ãîâîðèëè ìû íà ýòó òåìó è óñòàíîâèëè: õîðîøî, êîãäà ôåëüåòîíû ïèøóòñÿ ÷åëîâåêîì òàëàíòëèâûì è äîáðîñîâåñòíûì. È ïëîõî, êîãäà ïåðî îêàçûâàåòñÿ â ëåãêîìûñëåííûõ ðóêàõ. È åùå ìû óñòàíîâèëè: õîðîøî, êîãäà ðåäàêöèþ, â êîòîðîé ðàáîòàåò òàëàíòëèâûé, äîáðîñîâåñòíûé ôåëüåòîíèñò, âîçãëàâëÿåò òàëàíòëèâûé, äîáðîñîâåñòíûé ðåäàêòîð. Ðàçãîâîð ó íàñ áûë ïîëåçíûé, ïîó÷èòåëüíûé, íî âñå áîëüøå ïî ïîâîäó ôåëüåòîíîâ. À íå ïðèøëî ëè âðåìÿ èçìåíèòü òåìó íàøèõ ðàññêàçîâ? Ãîâîðèòü íå ïî ïîâîäó, à î ñàìîì ôåëüåòîíå? Åãî ñèëå...

- Âûçîâ ïðèíèìàåòñÿ! - êðèêíóë Àíäð. Êèêèí. - Ó ìåíÿ åñòü ñâåæèé ïðèìåð íà ýòó òåìó. Åñëè ïîçâîëèòå...

Íî òóò ê ñòîëó ïîäîøåë äèðåêòîð êàôå, è ìû ïîíÿëè, ÷òî áóôåò÷èöàì è ïîäàâàëüùèöàì ïîðà äîìîé. 

- Äî çàâòðà, - ñêàçàë Àíäð. Êèêèí.

- Äî çàâòðà.

À çàâòðà, ïîñëå óòðåííèõ çàíÿòèé, êîãäà ìû, îòîáåäàâ, ñíîâà ñäâèíóëè ñòîëû, Àíäð. Êèêèí íà÷àë ñâîé ðàññêàç òàê:





ÄÅÐÅÂßÍÍÎÅ ÑÅÐÄÖÅ



Æèë-áûë ÷åëîâåê. Ó íåãî óìåðëà æåíà, è îñòàëñÿ îí âäâîåì ñ äî÷åðüþ. Âñêîðå ÷åëîâåê æåíèëñÿ âòîðîé ðàç íà ñàìîé ñåðäèòîé æåíùèíå ñåëà. Ñ ïåðâûõ æå äíåé ìà÷åõà ñòàëà îáèæàòü äåâóøêó. Îíà çàñòàâëÿëà åå äåëàòü ÷åðíóþ, òÿæåëóþ ðàáîòó, êîðìèëà âïðîãîëîäü, îäåâàëà â âåòîøü.

Òàê íà÷èíàëàñü ñòàðàÿ ñêàçêà ïðî Çîëóøêó è çëóþ ìà÷åõó, òàê, ñîáñòâåííî, è ïîâòîðèëàñü âñÿ ýòà èñòîðèÿ â æèçíè Âàëåíòèíà Ìðàìîðîâà. Óæå íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ñâàäüáû ìà÷åõà íå ïîçâàëà Âàëåíòèíà îáåäàòü çà îáùèé ñòîë, à ïîñàäèëà åñòü îäíîãî íà êóõíå.

Îòåö íåäîâîëüíî çàñîïåë, íî òàê êàê îí íå õîòåë íà÷èíàòü ññîðîé æèçíü ñ íîâîé ñóïðóãîé, òî ñìîë÷àë. Äâà äíÿ ìà÷åõà êîðìèëà ïàñûíêà íà êóõíå, à ïîòîì äàëà åìó â ðóêè äâå ñûðûå êàðòîôåëèíû è ñêàçàëà:

- Âàðè ñåáå îáåä ñàì. Ó ìåíÿ îò êàñòðþëü ïàëüöû ãðóáåþò.

Âëàäèìèð Ñàââè÷ ñíîâà çàñîïåë è ñíîâà ñìîë÷àë.

«Âîò êîí÷èòñÿ ýòîò ãëóïûé ìåäîâûé ìåñÿö, - óòåøàë ñåáÿ îòåö, - òîãäà ÿ íàâåäó ïîðÿäîê â äîìå».

Ïîäîøåë ê êîíöó è ìåäîâûé ìåñÿö, íî ïîðÿäêè â äîìå íàâîäèëèñü ïî-ïðåæíåìó íå îòöîì, à ìà÷åõîé. Âçäóìàëà êàê-òî Âåðà Âàñèëüåâíà êóïèòü ñåðâàíò. À ñòàðûé áóôåò îíà ïðèêàçàëà ìóæó ïîñòàâèòü íà ìåñòî êîéêè Âàëåíòèíà.

- À ãäå áóäåò ñïàòü Âàëåíòèí?

- Ðàçâå ÿ íå ñêàçàëà? Âàëåíòèíà íàì ïðèäåòñÿ âûñåëèòü! ß íå ãîâîðþ - âûñåëèòü ñåé÷àñ æå, íî ÷åðåç íåäåëþ òû äîëæåí áóäåøü óâåñòè ìàëü÷èøêó èç íàøåãî äîìà.

Â ñòàðûõ ñêàçêàõ áåçâîëüíûé ïàïà îòâîçèë ðîäíûõ äåòåé ïî ïðèêàçàíèþ ìà÷åõè â ëåñ íà ñúåäåíèå âîëêàì. Âåðà Âàñèëüåâíà áûëà äîáðåå. Îíà ïðåäëîæèëà ïîñëàòü Âàëåíòèíà êóäà-òî íà Àëòàé ê äàëüíèì ðîäñòâåííèêàì.

Âàëåíòèí ó÷èëñÿ õîðîøî. Øêîëó áðîñàòü íå çàõîòåë.

- Ïîëó÷ó íà áóäóùèé ãîä àòòåñòàò çðåëîñòè, òîãäà óåäó ñàì.

- Àõ, òàê! - ñêàçàëà Âåðà Âàñèëüåâíà è íà÷àëà âîéíó.

Äëÿ íà÷àëà ìà÷åõà îòîáðàëà ó Âàëåíòèíà ìàòðàö è ïðîñòûíè. Îòåö ñìîë÷àë è íà ýòîò ðàç. ×òîáû íå ñåðäèòü Âåðó Âàñèëüåâíó, Âëàäèìèð Ñàââè÷ ïî÷òè ñîâñåì íå ðàçãîâàðèâàë ñ ñûíîì. Ïðîñóíåò óòðîì ïîä äâåðü íà ïðîêîðì Âàëåíòèíó áóìàæíûé ðóáëü, è òî ìîë÷à.

Ìà÷åõà ïîëüçîâàëàñü âñÿêèì ñëó÷àåì, ÷òîáû äîñàäèòü ïàðíþ. Îí âîçüìåò â ðóêè êíèãó, à îíà òóò æå âûêëþ÷èò ñâåò. Îí íà÷èíàåò ãîòîâèòü óðîêè óòðîì, à Âåðà Âàñèëüåâíà ñàäèòñÿ çà ðîÿëü ïåòü âîêàëèçû. Óñòàíåò ïåòü, âêëþ÷èò ìîòîð ïûëåñîñà.

Â íî÷ü ïåðåä âûïóñêíûì ýêçàìåíîì Âåðà Âàñèëüåâíà óñòðîèëà Âàëåíòèíó î÷åðåäíîé ñêàíäàë. Ïîðâàëà åãî çàïèñè, êîíñïåêòû, êèíóëà åìó â ãîëîâó öâåòî÷íóþ âàçó è âûãíàëà â ìàéêå è òðóñàõ èç äîìà.

Ýòîò ñëó÷àé òàê âçâîëíîâàë øêîëüíèêîâ, ÷òî îíè ïðèøëè ê íàì â ðåäàêöèþ. È âîò äâà Âëàäèêà, äâà ïðåäñòàâèòåëÿ äåñÿòîãî êëàññà, Âëàäèê Ðàññîâñêèé è Âëàäèê Áàðàáàíîâ, ñèäÿò ïî òó ñòîðîíó ìîåãî ñòîëà è ãîðÿ÷î ðàññêàçûâàþò î çëîé ñóäüáå ñâîåãî òîâàðèùà, åãî ìà÷åõå è åãî îòöå Âëàäèìèðå Ñàââè÷å.

- À âû âèäåëè ýòîãî îòöà?

- Âèäåëè, íî íå ðàçãîâàðèâàëè.

- Ïî÷åìó?

- Ñìûñëà íåò! - ñêàçàë îäèí èç Âëàäèêîâ. - Åñëè áû Âëàäèìèð Ñàââè÷ áûë íå òðÿïêîé, ìû áû ïîãîâîðèëè ñ íèì.

- Âû çíàåòå, ÷òî ñêàçàë Âëàäèìèð Ñàââè÷ ñâîåìó ñûíó? - âñòóïèë â ðàçãîâîð âòîðîé Âëàäèê. - Îòåö ñêàçàë: «Òû íå äîëæåí îñóæäàòü Âåðó Âàñèëüåâíó. Òû äîëæåí, êàê êîìñîìîëåö, ïåðåâîñïèòàòü åå, ñäåëàòü èç çëîé æåíùèíû äîáðóþ ñîâåòñêóþ ìà÷åõó».

Âëàäèê Ðàññîâñêèé, ãîðüêî óëûáíóëñÿ è ñêàçàë:

- Ýòó æåíùèíó òðóäíî ñäåëàòü äîáðîé. Ó íåå äåðåâÿííîå ñåðäöå.

- Ïðî íåå õîðîøî áû íàïèñàòü ôåëüåòîí â ãàçåòå, - äîáàâèë Âëàäèê Áàðàáàíîâ. - Òîëüêî ó íàøåé êîìñîìîëüñêîé ãðóïïû ïðîñüáà ê ðåäàêöèè: ïå÷àòàéòå ôåëüåòîí íå ñåé÷àñ, à ïîñëå äâàäöàòü ïÿòîãî.

- Ïî÷åìó?

- Â øêîëå èäóò ýêçàìåíû, è êîìñîìîëüöû íå õîòåëè áû â ýòè äíè âîëíîâàòü Âàëåíòèíà.

Íàñòàåò äâàäöàòü ïÿòîå. Âàëåíòèí Ìðàìîðîâ, áëàãîïîëó÷íî ñäàâ âûïóñêíûå ýêçàìåíû, ïîëó÷àåò àòòåñòàò çðåëîñòè. ß ïèøó ôåëüåòîí.

Â íàøåé ãàçåòå åñòü ïðàâèëî: ïîñëå êàæäîãî ôåëüåòîíà ñîîáùàòü ÷èòàòåëÿì î ïðèíÿòûõ ìåðàõ. Åñëè ãàçåòà ïèñàëà î âçÿòî÷íèêå, êàçíîêðàäå, òî ñêîëüêî ëåò îí ïîëó÷èë ïî ñóäó. Åñëè î âîëîêèò÷èêå, áðàêîäåëå - ñíÿò ëè îí ñ ðàáîòû èëè òîëüêî ñíèæåí ïî äîëæíîñòè. Áåäà Âëàäèìèðà Ñàââè÷à áûëà â åãî ñëàáîâîëèè. Çà ýòî ëþäåé ïîä ñóä íå îòäàþò, ñ ðàáîòû íå ñíèìàþò.

Ìåñòíûé ïðîôñîþçíûé êîìèòåò ñ óäîâîëüñòâèåì ðàçâåë áû Âëàäèìèðà Ñàââè÷à ñ åãî íîâîé ñóïðóãîé, íî áðàêîðàçâîäíûìè äåëàìè íàøè ìåñòêîìû íå çàíèìàþòñÿ. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîã ñäåëàòü ìåñòêîì, ýòî âûíåñòè ÷ëåíó ïðîôñîþçà Â. Ñ. Ìðàìîðîâó âûãîâîð çà «íåïðèíÿòèå ñâîåâðåìåííûõ ìåð äëÿ óêðîùåíèÿ çëîãî íðàâà ìà÷åõè».

Ìû îïóáëèêîâàëè ðåøåíèå ìåñòêîìà â ãàçåòå ïîä çàãîëîâêîì «Ïî ñëåäàì íàøèõ âûñòóïëåíèé».

Íî êðîìå ìåð îôèöèàëüíûõ ïî ìíîãèì ôåëüåòîíàì ïðèíèìàþòñÿ «ìåðû» íåîôèöèàëüíûå, î êîòîðûõ ìû íå òîëüêî íå ïèøåì â ãàçåòå, íî ÷àñòî äàæå íå çíàåì. Òàê ñëó÷èëîñü è â ýòîò ðàç.

Â äîìå Ìðàìîðîâûõ øåë ðåìîíò. Ìàëÿðû - òåòÿ Çèíà è äâå æåíùèíû ïîìîëîæå - Êàòÿ è Àíÿ - ñãðóäèëè ìåáåëü ñî âñåé êâàðòèðû â îäíó êîìíàòó. Â îñòàëüíûõ îíè ñîðâàëè ñî ñòåí îáîè, ïðîêóïîðîñèëè ïîòîëêè, êóõíþ, êîðèäîðû.

Ãðÿçü â êâàðòèðå ñòîÿëà ïî ùèêîëîòêó. È âîò íàêîíåö íàñòóïèë äåíü, êîãäà, îêîí÷èâ ïîáåëêó, ìàëÿðû äîëæíû áûëè ïðèíÿòüñÿ çà îêëåéêó ñòåí. Èäÿ íà ðàáîòó, òåòÿ Çèíà ñ ïîäðóãàìè îñòàíàâëèâàåòñÿ ó ùèòà ñî ñâåæåé ãàçåòîé. Íà ãëàçà ìàëÿðàì ïîïàäàåòñÿ ôåëüåòîí «Äåðåâÿííîå ñåðäöå». Æåíùèíû ÷èòàþò, ïåðåæèâàþò íåñ÷àñòüå, ñâàëèâøååñÿ íà ãîëîâó áåäíîãî Âàëåíòèíà, âîçìóùàþòñÿ ïîâåäåíèåì ìà÷åõè, è âäðóã òåòþ Çèíó îñåíÿåò: 

- Îí - Âëàäèìèð Ñàââè÷, îíà - Âåðà Âàñèëüåâíà! Ïîñòîéòå, ïîñòîéòå, à ýòî íå òå ëè Ìðàìîðîâû, ó êîòîðûõ ìû ðàáîòàåì?

Òðè æåíùèíû-ìàëÿðà ïîäõîäÿò ê äîìó ¹ 20. Çâîíÿò â êâàðòèðó ¹ 67. Âåðà Âàñèëüåâíà îòêðûâàåò äâåðü, ãîâîðèò: «Çäðàâñòâóéòå», à ìàëÿðû íå îòâå÷àþò. Ñîáèðàþò âåäðà, êèñòè è - íà óëèöó. Âåðà Âàñèëüåâíà êðè÷èò:

- Êóäà? Ñíà÷àëà îêëåéòå êâàðòèðó. 

À òåòÿ Çèíà îòâå÷àåò:

- Ïóñòü òåáå ÷åðòè êëåþò.

- Ïî÷åìó?

- Ïîòîìó ÷òî òû...

È òåòÿ Çèíà êèäàåò Âåðå Âàñèëüåâíå â ëèöî áðàííîå, íåõîðîøåå ñëîâî.

Âåðà Âàñèëüåâíà íå âèäåëà åùå ñåãîäíÿøíåãî íîìåðà ãàçåòû, ïîýòîìó íå ïîíèìàåò, ÷òî ñòðÿñëîñü ñ ìàëÿðàìè, ïî÷åìó îíè âçáóíòîâàëèñü. Ñèäèò, äóìàåò è, òàê íè÷åãî íå ïðèäóìàâ, ñïóñêàåòñÿ âíèç, â áóëî÷íóþ.

Áóëî÷íàÿ çàíèìàåò ïåðâûé ýòàæ äîìà, â êîòîðîì æèâåò ñåìüÿ Ìðàìîðîâûõ. Çäåñü ïðîäàâöû è ïîêóïàòåëè õîðîøî çíàþò äðóã äðóãà. Âåðà Âàñèëüåâíà âûáèâàåò ÷åê â êàññå è ãîâîðèò ïðîäàâùèöå:

- Ïîëêèëî áåëîãî è ïîëêèëî îáäèðíîãî.

À ïðîäàâùèöà äåìîíñòðàòèâíî ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê ïîêóïàòåëüíèöå ñïèíîé. Âåðà Âàñèëüåâíà âîçìóùàåòñÿ, çîâåò ê ïðèëàâêó çàâåäóþùåãî. Òîò óäèâëåííî ñïðàøèâàåò ïðîäàâùèöó:

- Ïî÷åìó âû íå îòïóñêàåòå ãðàæäàíêå õëåá?

À ïðîäàâùèöà ïðîòÿãèâàåò çàâåäóþùåìó ñâåæèé íîìåð ãàçåòû è ãîâîðèò ãðîìêî, òàê, ÷òîáû åå ñëûøàëè äîìîõîçÿéêè:

- «Äåðåâÿííîå ñåðäöå» - ýòî æå íàïå÷àòàíî ïðî íåå.

Äîìîõîçÿéêè - ëþäè ëþáîïûòíûå. Èì òîëüêî ïîêàæè ïàëåö.

- ×òî ïðî íåå?

Ïðîäàâùèöà ÷èòàåò ôåëüåòîí âñëóõ. Âåðà Âàñèëüåâíà ñòîèò òóò æå, ñëóøàåò. È åé èíòåðåñíî óçíàòü, ÷òî ïèøåò ïðî íåå ãàçåòà.

Ñíà÷àëà äîìîõîçÿéêè ñëåäÿò çà ÷òåíèåì ìîë÷à. Ïîòîì ñ èõ óñò ñðûâàþòñÿ ðåïëèêè. È ðàç îò ðàçó âñå ñåðäèòåé è ñåðäèòåé. Âåðà Âàñèëüåâíà ÷óâñòâóåò ïðèáëèæåíèå ãðîçû, íà÷èíàåò ïðîáèðàòüñÿ ê âûõîäó. Äîìîõîçÿéêè êðè÷àò:

- Íå âûïóñêàòü!

Êàêàÿ-òî òåòêà ñòàíîâèòñÿ â äâåðÿõ;

- Êóäà?

Âåðà Âàñèëüåâíà îòòàëêèâàåò òåòêó è áåæèò ê ñâîåìó ïîäúåçäó. Åé âñëåä ëåòÿò äâå ïîìèäîðèíû, è íà áåëîì ïëàòüå ïîÿâëÿþòñÿ äâà ãðÿçíûõ ïÿòíà.

Òðè äíÿ æåíà Âëàäèìèðà Ñàââè÷à æèâåò â ñâîåé êâàðòèðå, êàê â îñàæäåííîé êðåïîñòè. Òîëüêî îíà âûãëÿíåò âî äâîð, êàê â íåå òîò÷àñ ëåòèò èç îäíîãî îêíà òóõëîå ÿéöî, èç äðóãîãî - ãíèëîå ÿáëîêî.

Âëàäèìèð Ñàââè÷ èäåò ê íà÷àëüíèêó ðàéîòäåëåíèÿ ìèëèöèè.

- Ïîìîãèòå.

Âîçíèêàåò äåëèêàòíîå ïîëîæåíèå. Øòðàôîâàòü, ïðèâëåêàòü æåíùèí ê îòâåòó çà õóëèãàíñêèå äåéñòâèÿ íà÷àëüíèê îòäåëåíèÿ íå õî÷åò, òàê êàê ñàì ñ óäîâîëüñòâèåì çàïóñòèë áû â çëóþ, ïðîòèâíóþ ìà÷åõó êàêîé-íèáóäü ïîìèäîðèíîé. Çàïóñòèë áû, òàê ñêàçàòü, óñëîâíî, èáî ïî ðîäó ñëóæáû íà÷àëüíèê áûë îáÿçàí ïðåñåêàòü ñàìîñòèéíûå ìåðû âîçäåéñòâèÿ.

«×òî äåëàòü?» - äóìàåò íà÷àëüíèê è ïðåäëàãàåò Âëàäèìèðó Ñàââè÷ó:

- Ïîïðîáóéòå íà âðåìÿ óâåçòè æåíó.

- Êóäà?

- Íà äðóãîé êîíåö ãîðîäà. Ê ðîäñòâåííèêàì.

- Âåðà Âàñèëüåâíà ñ ðîäñòâåííèêàìè íå â ëàäàõ.

- Òîãäà ïîñåëèòå åå çà ãîðîäîì.

Âëàäèìèð Ñàââè÷ ñíèìàåò íà òðèäöàòîì êèëîìåòðå Ñåâåðíîé äîðîãè äà÷ó è ïîäúåçæàåò ê äîìó íà òàêñè. Âåðà Âàñèëüåâíà ñïóñêàåòñÿ âíèç ñ ÷åìîäàíîì, à òóò åå óæå æäóò äîìîõîçÿéêè, è ó êàæäîé â ðóêàõ ïî òóõëîìó ÿéöó.

Ìèëèöèè ïðèõîäèòñÿ âçÿòü îòïðàâêó çëîé ìà÷åõè çà ãîðîä íà ñåáÿ. Íî÷üþ, êîãäà äîìîõîçÿéêè ëåãëè ñïàòü, ê äîìó ¹ 20 òèõî ïîäúåõàëà ìàøèíà òèïà «÷åðíûé âîðîí», è Âåðà Âàñèëüåâíà ïîä ýñêîðòîì äâóõ ó÷àñòêîâûõ îòáûëà çà ãîðîä.

Æèâåò çëàÿ ìà÷åõà íà äà÷å èíêîãíèòî. Îíà êà÷àåòñÿ â ãàìàêå, ÷èòàåò êíèãè, âûâîäèò ïÿòíà ñ ïëàòüåâ. Òèõàÿ æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ ñ íåäåëþ, à òàì ïðèãîðîäíûå äîìîõîçÿéêè ðàñêðûâàþò èíêîãíèòî, è Âåðà Âàñèëüåâíà ñíîâà îêàçûâàåòñÿ â îñàäå. Âëàäèìèðó Ñàââè÷ó ñðî÷íî ïðèõîäèòñÿ ïîêóïàòü äâå ïóòåâêè â Ñî÷è. Ìîæåò áûòü, òàì, çà òðèäåâÿòü çåìåëü îò Ìîñêâû, åãî æåíå óäàñòñÿ îòäîõíóòü îò âîëíåíèé ïîñëåäíèõ íåäåëü. Íî íàäåæäû íå îïðàâäûâàþòñÿ. Íå óñïåë Âëàäèìèð Ñàââè÷ ïðåäúÿâèòü â ñàíàòîðèè «Ðèâüåðà» ïóòåâêè, êàê äåæóðíàÿ ñåñòðà ñïðàøèâàåò åãî:

- Ìðàìîðîâû? Âû íå èç ôåëüåòîíà «Äåðåâÿííîå ñåðäöå»?

- Íåò, - ãîâîðèò Âëàäèìèð Ñàââè÷.

Íî îáìàíóòü äåæóðíóþ ñåñòðó íå óäàåòñÿ. Ñåñòðà èäåò â áèáëèîòåêó, ñëè÷àåò ïî ãàçåòå èìåíà è îò÷åñòâà òåõ Ìðàìîðîâûõ ñ ýòèìè, è óæå ÷åðåç ÷àñ, êîãäà ñóïðóãè Ìðàìîðîâû, ïðèíÿâ ñ äîðîãè äóø, âûõîäÿò â ñàä íà ïåðâóþ ïðîãóëêó, îíè ñëûøàò çà ñâîåé ñïèíîé è ïåðâûé øåïîò:

- Ãäå «Äåðåâÿííîå ñåðäöå»?

- Âîí «Äåðåâÿííîå ñåðäöå».

Çà øåñòèìåñòíûì ñòîëîì Âëàäèìèð Ñàââè÷ è Âåðà Âàñèëüåâíà îáåäàþò, óæèíàþò, çàâòðàêàþò âäâîåì. Îáèòàòåëè ñàíàòîðèÿ âåæëèâî ñòîðîíÿòñÿ èõ. Â ìîðå ïëàâàþò, ïëåùóòñÿ êîñÿêè êóïàþùèõñÿ, íà ïåñêå òåñíî îò çàãîðàþùèõ, à ïîãîâîðèòü ñóïðóãàì íå ñ êåì. Çàòî ãëàçåþùèõ áûëî âåëèêîå ìíîæåñòâî. Òîëüêî-òîëüêî Âåðà Âàñèëüåâíà è Âëàäèìèð Ñàââè÷ óëÿãóòñÿ íà òîï÷àíû, ïîäñòàâèâ ñïèíû ñîëíöó, êàê òóò æå íà íèõ óñòðåìëÿåòñÿ ÷åé-òî âíèìàòåëüíûé âçãëÿä. Íà ÷åòó Ìðàìîðîâûõ ïðèõîäèëè ñìîòðåòü è ñâîè, è èç ÷óæèõ ñàíàòîðèåâ.

Âëàäèìèð Ñàââè÷ êðàñíåë, ñìóùàëñÿ, à Âåðà Âàñèëüåâíà íèñêîëüêî. Îíà ìåíÿëà ïî ïÿòü ðàç â äåíü ïëàòüÿ, âûõîäèëà êàæäîå óòðî íà ìîðå â íîâîì êóïàëüíèêå è ïðîæèëà â «Ðèâüåðå» äî êîíöà ïóòåâêè.

ß ÷àùå óïîìèíàþ èìÿ Âåðû Âàñèëüåâíû ïîòîìó, ÷òî îñíîâíîé óäàð ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ ôåëüåòîíà ïðèøåëñÿ ïî íåé. Ýòî îáúÿñíÿåòñÿ íå òåì, ÷òî âèíà Âëàäèìèðà Ñàââè÷à ïåðåä ñûíîì áûëà ìåíüøåé, ïðîñòî ôåëüåòîí áûë îïóáëèêîâàí â äíè, êîãäà èíñòèòóò, â êîòîðîì ïðîôåññîð Ìðàìîðîâ ðóêîâîäèë êàôåäðîé ìåõàíèçàöèè, áûë íà êàíèêóëàõ. Ñòóäåíòû ðàçúåõàëèñü: îäíè - íà ïðàêòèêó, äðóãèå - íà îòäûõ.

Ïðîøëî òðè ìåñÿöà. Êàíèêóëû êîí÷èëèñü. Âëàäèìèð Ñàââè÷ ÿâëÿåòñÿ ê ñòóäåíòàì ÷èòàòü ëåêöèþ. Óëûáàåòñÿ, ãîâîðèò:

- Çäðàâñòâóéòå.

À ñòóäåíòû ïîäíèìàþòñÿ ñî ñâîèõ ìåñò è âûõîäÿò èç àóäèòîðèè.

Äåêàí ñîáèðàåò ñòóäåíòîâ, îáúÿñíÿåò èì:

- Ìåñòêîì åùå â íà÷àëå ëåòà îñóäèë íåïðàâèëüíîå ïîâåäåíèå Ìðàìîðîâà â ñåìüå. Âûíåñ åìó âûãîâîð. Ïîðà óæå è çàáûòü ïðî ñòàðîå, ïîìèðèòüñÿ ñ ïðîôåññîðîì.

Âñå êàê áóäòî ïðàâèëüíî, à ñòóäåíòû ìèðèòüñÿ íå æåëàþò, íà ëåêöèè ïðîôåññîðà íå õîäÿò.

Äèðåêòîð èíñòèòóòà ñïåøèò â Ìèíèñòåðñòâî âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ:

- ×åïå. Ñòóäåíòû îòêàçûâàþòñÿ ñëóøàòü ëåêöèè Ìðàìîðîâà. Èõ íóæíî íàêàçàòü.

À îäèí ðàáîòíèê ìèíèñòåðñòâà äîãàäàëñÿ ñïðîñèòü:

- Çà ÷òî íàêàçûâàòü ñòóäåíòîâ? Çà òî, ÷òî îíè íå æåëàþò ïðîùàòü ñâîåìó ó÷èòåëþ ïîäëîãî îòíîøåíèÿ ê ñûíó? Äàâàéòå ëó÷øå óáåðåì ñ êàôåäðû ó÷èòåëÿ.

Íà ìåñòî Ìðàìîðîâà íàçíà÷àåòñÿ íîâûé ïðîôåññîð, à Ìðàìîðîâ åäåò äîöåíòîì â îäèí èç âîëæñêèõ èíñòèòóòîâ. Íî ñìåíà ìåñò íå ïðèáàâëÿåò Ìðàìîðîâó óâàæåíèÿ. Îí ïðèõîäèò ÷èòàòü ëåêöèè íà íîâîì ìåñòå, à òàì òî æå ñàìîå: ó÷èòåëü âõîäèò â àóäèòîðèþ - ó÷åíèêè âûõîäÿò.

Ïðîôåññîð Ìðàìîðîâ ïðèñëàë â ðåäàêöèþ ïîêàÿííîå ïèñüìî. Ìû îïóáëèêîâàëè åãî ñ ïðèìå÷àíèåì ðåäàêöèè: òàê, ìîë, è òàê, ÷åëîâåê îñîçíàë, ïðî÷óâñòâîâàë ñâîþ îøèáêó, ïîðà åãî è àìíèñòèðîâàòü.

Íî íè ïîêàÿííîå ïèñüìî, íè ïðèìå÷àíèå ðåäàêöèè íå ïîìîãëè ïðîôåññîðó. Ìèíèñòåðñòâî âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ ïðåäîñòàâèëî Ìðàìîðîâó âîçìîæíîñòü ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ åùå â äâóõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ: â Ñèáèðè è íà Äàëüíåì Âîñòîêå. È òàì è òàì ïåðâûå ëåêöèè ïðîõîäèëè áåç èíöèäåíòîâ, íî äîñòàòî÷íî òîëüêî áûëî ñòóäåíòàì óçíàòü, ÷òî ïåðåä íèìè òîò ñàìûé Âëàäèìèð Ñàââè÷, êîòîðûé îòäàë ðîäíîãî ñûíà íà ñúåäåíèå çëîé ìà÷åõå, êàê îíè òóò æå ïåðåñòàâàëè õîäèòü íà åãî ëåêöèè. Äîáðîå èìÿ ëåãêî ïîòåðÿòü, à âîññòàíîâèòü åãî îé êàê òðóäíî!

È ïðèøëîñü Ìðàìîðîâó ðàññòàòüñÿ ñ êàôåäðîé ïðåïîäàâàòåëÿ. Ñåé÷àñ îí ðàáîòàåò â èíñòèòóòå, íî íå â ó÷åáíîì, à â íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì.



* * *

Çàêîí÷èë Àíäðåé Êèêèí ðàññêàç, è ñ ìåñòà ïîäíÿëñÿ Ïàâ. Êðîõàëåâ:

- Ìû ñëûøàëè ðàññêàç î ñèëå ôåëüåòîíà íàïå÷àòàííîãî. Ìîÿ èñòîðèÿ óäèâèòåëüíåé. Ìîé ôåëüåòîí íå áûë íå òîëüêî íàïå÷àòàí, íî äàæå íàïèñàí. Îí ñóùåñòâîâàë òîëüêî â âîîáðàæåíèè îäíîãî âïå÷àòëèòåëüíîãî ÷åëîâåêà. Åñëè âû ðàçðåøèòå...

È Ïàâ. Êðîõàëåâ íà÷àë òàê:





Ñ×ÀÑÒËÈÂÛÉ ÁÈËÅÒ



Ãðîçîâîé äîæäü íàñòèã ìåíÿ íà Ñïàðòàêîâñêîé óëèöå. Ñòîþ, ïðèæèìàþñü ê ñòåíå äîìà, ïðÿ÷óñü ïîä êîçûðüêîì ñòàðåíüêîãî êðûëå÷êà, à íà ðàññòîÿíèè ëåãêîãî âçäîõà îò ìåíÿ - îáíàæåííûé ñêåëåò ïðåîãðîìíîé àðôû. Òîëüêî âìåñòî ñòðóí ê ýòîé àðôå îò íåáà äî çåìëè íàòÿíóòû äîæäåâûå ñòðóè.

Èõ ñòîëüêî è îíè òàêèå òóãèå, ÷òî êàæåòñÿ, òîëüêî òðîíü îäíó èç íèõ, è ëåòíèé ëèâåíü ïåðåéäåò âî âñåìèðíûé ïîòîï. Íî ìíå ñåãîäíÿ ïîòîï íè ê ÷åìó. Ìåíÿ æäåò â ðåäàêöèè ïîñåòèòåëü. Óòðîì ÿ ñïåöèàëüíî ïðåäóïðåäèë, ïðîñèë åãî ïðèéòè ðîâíî ê äâóì, íå îïàçäûâàòü. Îí, ïî âñåé âèäèìîñòè, ïðèøåë, íå îïîçäàë, à ÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû áûòü â ðåäàêöèè, â äåñÿòè êèëîìåòðàõ îò íåå. Ñòîþ, ïðÿ÷óñü îò äîæäÿ, è, ñêîëüêî åùå ïðîñòîþ, íåèçâåñòíî.

Çëþñü, âîð÷ó, à íåáî âñå òåìíåå è òåìíåå. È âäðóã ó òðîòóàðà îñòàíàâëèâàåòñÿ ìàøèíà. Âîäèòåëü îòêðûâàåò äâåðöó è ãîñòåïðèèìíî ïðèãëàøàåò âíóòðü.

Ðàñòÿãèâàþ íàä ñîáîé ñâåæèé íîìåð «Ïðàâäû» è ïîä åå çàùèòîé íûðÿþ â ìàøèíó. Âîäèòåëü âêëþ÷àåò ñêîðîñòü, à ÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñêàçàòü «ñïàñèáî», ãîâîðþ:

- Ïîæàëóéñòà, ïîáûñòðåå.

Ìàøèíà ïîëçåò ïî ìîñòîâîé, êàê ïî äíó ðåêè. «Äâîðíèêè» íàäðûâàþòñÿ, ïûòàþòñÿ îòìûòü â òîëùå âîäû íà âåòðîâîì ñòåêëå õîòü êàêóþ-íèáóäü âèäèìîñòü, íî òùåòíî. Äîæäü íàääàë, íàäáàâèë, è âîäèòåëü çàòîðìîçèë, îñòàíîâèëñÿ. À â êàêîì ìåñòå ãîðîäà, íà êàêîé óëèöå, íåèçâåñòíî. Íè âïåðåäè ìàøèíû, íè ñ åå áîêîâ ðàçãëÿäåòü íè÷åãî íåëüçÿ.

Âåòðîâîå ñòåêëî ñòàëî ñòåíîé ãèãàíòñêîãî àêâàðèóìà, òîëüêî âîäà, íà íàøå ñ÷àñòüå, íå âíóòðè, à ñíàðóæè.

- Âû íå âîëíóéòåñü, ÿ îïëà÷ó ñâåðõ ñ÷åò÷èêà è âàøó ëþáåçíîñòü, è ýòó âûíóæäåííóþ îñòàíîâêó, - ñêàçàë ÿ è ïî òîìó, êàê óëûáíóëñÿ âîäèòåëü, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñêàçàë íå òî. - Ìèíóòî÷êó, ÿ ãäå, â òàêñè?

- Íåò.

Âîäèòåëü ñíîâà óëûáíóëñÿ:

- Íå ïðèïîìèíàåòå ìåíÿ? À ÿ ñðàçó óçíàë, êîãäà óâèäåë âàñ ïîä äîæäåì. Äóìàþ, íóæíî îñòàíîâèòüñÿ, ïîìî÷ü ôåëüåòîíèñòó.

Âíèìàòåëüíî ñìîòðþ íà âëàäåëüöà ìàøèíû. Ëèöî êðóãëîå, áîëüøîå. È íà áîëüøîì ëèöå ÷åðíåíüêèå áóñèíêè ãëàç.

- Íå ìîæåòå âñïîìíèòü? - ïðîáóðàâèëè ìåíÿ áóñèíêè è äîáàâèëè: - Òàê è äîëæíî áûòü. Â êîíöå êîíöîâ, êòî ÿ? Ðÿäîâîé ñîâåòñêèé ñëóæàùèé. ×åëîâå÷åñêèé øèðïîòðåá, è òîëüêî. Ñ òàêèìè çíàêîìÿòñÿ, ÷òîáû ÷åðåç ìèíóòó èõ çàáûòü.

Êðàñíåþ, çàæìóðèâàþñü, è ìíå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ìû âñòðå÷àëèñü, íî ãäå, êîãäà?

- Õîðîøî, êèíó âåðåâî÷êó. Êîíöåðò Âàíà Êëèáåðíà ïîìíèòå? Íå â òîò åãî ïðèåçä, à åùå â òîò, êîãäà ãîðîäñêèå ñòàðóøêè áðàëè ïðèñòóïîì òåàòðàëüíûå êàññû?

Êîíöåðòû Êëèáåðíà ÿ ïîìíþ, ïîìíþ è ñòàðóøåê, êîòîðûå îïóñòîøèëè êàññû è çàñòàâèëè ìåíÿ, õîòü è íå ëþáëþ ÿ ýòîãî, äîñòàâàòü áèëåòû ÷åðåç ÷åðíûé õîä.

È, âñïîìíèâ ïðî ÷åðíûé õîä, ÿ ñðàçó, âñïîìíèë ïðî áîëüøåãîëîâîãî, êðóãëîëèöåãî ÷åëîâåêà ñ êîëþ÷èìè áóñèíêàìè âìåñòî ãëàç.

- Âû äèðåêòîð ãëàâíîé òåàòðàëüíîé êàññû?

- Óâû, âñåãî òîëüêî àäìèíèñòðàòîð. Çíàþ, ÷òî çàïàìÿòîâàëè, ïîýòîìó íàçîâó ñâîþ ôàìèëèþ: Åëèñàïåòîâ Àâãóñò Ëåîíèäîâè÷.

Äà, ýòî îí, òîò ñàìûé Àâãóñò Ëåîíèäîâè÷, êîòîðûé âûðó÷èë ìåíÿ, äàë âîçìîæíîñòü ïîñëóøàòü Âàíà Êëèáåðíà íå â òîò ïðèåçä, à åùå â òîò, êîãäà Âàí òîëüêî-òîëüêî ñòàë çíàìåíèòîñòüþ...

Îò ïîñåùåíèÿ ãëàâíîé òåàòðàëüíîé êàññû ó ìåíÿ îñòàëñÿ ñìóòíûé, íåïðèÿòíûé îñàäîê. Ìíå ïîêàçàëîñü òîãäà, ÷òî áîëüøåãîëîâûé, êðóãëîëèöûé Àâãóñò Ëåîíèäîâè÷, èçâëåêàÿ áèëåòû èç äàëüíåãî, ïîòàåííîãî ÿùèêà, òàê ïðîáóðàâèë ìåíÿ ñâîèìè áóñèíêàìè, òî÷íî õîòåë ñêàçàòü:

«Íåõîðîøî, òîâàðèù ôåëüåòîíèñò, íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû âûñòóïàòü îáðàçöîì äîáðîäåòåëè è ìîðàëüíîé ÷èñòîòû, à ÷óòü ïðèñïè÷èëî, è âû, çàáûâ î äîáðîäåòåëÿõ, ñòó÷èòå â äâåðü âñåìè îñóæäàåìîãî ÷åðíîãî õîäà».

À ìîæåò, îí è íå äóìàë òàê è ìíå òîëüêî ïîêàçàëîñü! ×òîáû íå ïîðòèòü íîâîé âñòðå÷è íåïðèÿòíûìè âîñïîìèíàíèÿìè, ÿ ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïîæèìàþ ðóêó Åëèñàïåòîâó, êîòîðûé äâàæäû ïðèøåë ìíå íà âûðó÷êó. Òîãäà è ñåãîäíÿ. È òàê êàê âèäèìîñòü çà âåòðîâûì ñòåêëîì ñòàëà óëó÷øàòüñÿ, ãîâîðþ:

- Ìîæåò, òðîíåì?

È ìàøèíà òðîíóëàñü. Ñíà÷àëà åëå-åëå, íî ïî ìåðå òîãî, êàê ïðîÿñíÿëîñü íåáî, ñêîðîñòü óâåëè÷èâàëàñü.

Ó Çåìëÿíîãî âàëà äîæäü ïðåêðàòèëñÿ, è ÿ ïîïðîñèë Åëèñàïåòîâà îñòàíîâèòüñÿ.

- Õîòèòå ïåðåñåñòü íà òàêñè?

- Áîþñü çëîóïîòðåáèòü âàøåé ëþáåçíîñòüþ.

- Íå áîéòåñü. Âû â ðåäàêöèþ? È ìíå â òó æå ñòîðîíó.

Ó Êðàñíûõ âîðîò Åëèñàïåòîâ ñêàçàë:

- Ó ìåíÿ î ôåëüåòîíèñòàõ áûëî äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ëîæíîå ïðåäñòàâëåíèå.

- À èìåííî?

- Ôåëüåòîíèñòû âñåõ ó÷àò, âñåõ ðàçîáëà÷àþò, è ìíå êàçàëîñü: ðàç òàê, ðåäàêöèè äîëæíû äåðæàòü ôåëüåòîíèñòîâ íà ïðèâèëåãèðîâàííîì ïîëîæåíèè, ÷òîáû ó ôåëüåòîíèñòîâ íå áûëî ñîáëàçíîâ. À ó âàñ äàæå íåò ýëåìåíòàðíîãî ñåðâèñà.

- Íàïðèìåð?

- Àâòîìàøèíû «Âîëãà».

- Íå ïîëîæåíà ïî øòàòó.

- Ïðèîáðåòèòå ñîáñòâåííóþ.

- Íå ïî êàðìàíó. 

Áóñèíêè ïðîáóðàâèëè ìåíÿ.

- Ïîíèìàþ, âû õîòèòå çàäàòü âîïðîñ: «À ãäå âçÿë äåíüãè íà ìàøèíó òû, ìåëêèé ñîâåòñêèé ñëóæàùèé?»

- Äàæå íå äóìàë.

- Äóìàëè, äóìàëè, è ÿ îòâå÷àþ íà âàø âîïðîñ: «Ñ÷àñòüå çàìåíÿåò ìåëêîìó ñîâåòñêîìó ñëóæàùåìó äåíüãè».

Äâà êâàðòàëà ìû ïðîåõàëè ìîë÷à, çàòåì Åëèñàïåòîâ ñíîâà ïðîáóðàâèë ìåíÿ, ñêàçàâ:

- Ñäåëàéòå îäîëæåíèå, ñïðîñèòå, ãäå ÿ âçÿë ìàøèíó. Êóïèë çà òðèäöàòü êîïååê. Âûèãðàë.

- Íå ïî òðàìâàéíîìó ëè áèëåòó?

- Ïî áèëåòó äåíåæíî-âåùåâîé ëîòåðåè.

- Ìîæåò áûòü.

- Âû íå âåðèòå ìíå?

- Âåðþ.

- Åñëè áû âåðèëè, íå ñêàçàëè «ìîæåò áûòü».

- Ïðîñòèòå, ýòî âûðâàëîñü íåïðîèçâîëüíî.

- Ó ìåíÿ åñòü ñâèäåòåëü. Ìèëèñàíäðîâ Âèêòîð Âèêòîðîâè÷. Õóäðóê òåàòðà äðàìû. Ñèäèì ìû êàê-òî â åãî êàáèíåòå, îáñóæäàåì âîïðîñ: êàê ïðîäàâàòü áèëåòû íà ñïåêòàêëè, êîòîðûå ðåöåíçåíòàì íðàâÿòñÿ, à çðèòåëÿì íåò. Âäðóã âõîäèò êàññèðøà Ëåíî÷êà è ïðåäëàãàåò êóïèòü íà ñ÷àñòüå âûèãðûøíûå áèëåòû. Ìèëèñàíäðîâ áåðåò äåñÿòü, ÿ îäèí. Åãî äåñÿòü íè÷åãî íå âûèãðûâàþò, à ìîé îäèí - «Ìîñêâè÷à».

Áóñèíêè áûñòðî îæãëè ìåíÿ, ñïðîñèëè:

- Çíàåòå, ê êîìó ïåðâîìó ïðèáåæàë ÿ ïîäåëèòüñÿ ðàäîñòüþ? Ê ñåêðåòàðþ ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè.

- Â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ïî-ìîåìó, ïåðâîé óìåñòíåå áûòü æåíå.

- Ó ëþäåé âàøåãî ïîëîæåíèÿ - äà! À êòî ÿ? ×åëîâå÷åñêèé øèðïîòðåá. Òåàòðàëüíûé àäìèíèñòðàòîð - îêëàä äåâÿíîñòî ñåìü ðóáëåé ïÿòüäåñÿò êîïååê. Êóïèòü íà ñâîè çàêîííûå ìàøèíó ÿ íå ìîãó, à áûòü ó âñåõ íà ïîäîçðåíèè íå õî÷ó. Ñåêðåòàðü ïàðòîðãàíèçàöèè ïîäõîäèò êî ìíå, ÷òîáû îáíÿòü, ïîçäðàâèòü, à ÿ ãîâîðþ:

«Òîëüêî íå ñåãîäíÿ. Åñëè ìîæíî, îáíèìèòå ìåíÿ çàâòðà â äåâÿòü íîëü-íîëü».

- Ïî÷åìó?

- Ïîòîìó ÷òî â ýòîò ÷àñ ó íàñ åæåäíåâíî ïðîâîäèòñÿ ïëàíåðêà.

Çíà÷èò, ñåêðåòàðü ïîçäðàâèò ìåíÿ íå îäèí íà îäèí, à ïî êðàéíåé ìåðå íà ãëàçàõ äâàäöàòè ñòàðøèõ áèëåòíûõ àäìèíèñòðàòîðîâ. Êðîìå äâàäöàòè ñòàðøèõ ó íàñ åñòü ñîðîê ïðîñòûõ àäìèíèñòðàòîðîâ è äâåñòè ïÿòüäåñÿò áèëåòíûõ êàññèðîâ. È çíàåòå, î ÷åì ÿ ïîäóìàë òîãäà, â äåâÿòü íîëü-íîëü, êîãäà ñòàðøèå àäìèíèñòðàòîðû íåäîâåð÷èâî ñâåðÿëè íîìåð ìîåãî ñ÷àñòëèâîãî áèëåòà ñ òàáëèöåé, íàïå÷àòàííîé â ãàçåòå? Âîò åñëè áû ïóñòèòü ìîé áèëåò ñ òàáëèöåé ïî ðÿäàì íà îáùåì ñîáðàíèè ãëàâíîé òåàòðàëüíîé êàññû, ÷òîáû êàæäûé èç òðåõñîò íàøèõ ñîòðóäíèêîâ, ïî ïðèìåðó ñòàðøèõ àäìèíèñòðàòîðîâ, ñàìîëè÷íî ïðîâåðèë áû è óáåäèëñÿ, ÷òî Àâãóñò Ëåîíèäîâè÷ Åëèñàïåòîâ - ÷åëîâåê ÷åñòíûé. Äåíåã îí íå êðàë, âçÿòîê íå áðàë è ïðèîáðåë ñâîé «Ìîñêâè÷» âñåãî çà òðèäöàòü êîïååê.

Íî îáùèå ñîáðàíèÿ ñîòðóäíèêîâ êàæäûé äåíü íå ñîçûâàþòñÿ.

«Áëèæàéøåå âûáîðíîå ñîñòîèòñÿ òîëüêî ÷åðåç ïîëãîäà, - ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü ìåñòêîìà, - åñëè õî÷åøü, æäè».

ß ìîã áû, ñëîâíî ìèíèñòð, åçäèòü íà ìàøèíå, à ÿ, âûèãðàâ «Ìîñêâè÷», øåñòü ìåñÿöåâ íå ïîëó÷àë åãî. Æäàë. Ïîïðèäåðæàë ñâîé âûèãðûøíûé áèëåò, ÷òîáû ïóñòèòü åãî ïî ðÿäàì îáùåãî ñîáðàíèÿ. È ïóñòèë, äîáèëñÿ ñâîåãî.

- À âû, ÿ âèæó, ÷åëîâåê îñòîðîæíûé.

- Ñìåëûìè ìîãóò áûòü òîëüêî òå, êîòîðûå ïîëó÷àþò â ìåñÿö îò òðåõñîò è âûøå, à òàêèå, êàê ÿ, âñåãäà ïîä ïîäîçðåíèåì. À òåïåðü ìíå áîÿòüñÿ íå÷åãî. Ðàçâå íåïðàâäà?

- Ìîæåò áûòü! - ñêàçàë ÿ ìåõàíè÷åñêè, íå äóìàÿ, ÷òî ïîñëåäóåò çà ýòîé âòîðè÷íî è ëåãêîìûñëåííî ïðîèçíåñåííîé ôðàçîé.

Ïðèìåðíî ÷åðåç íåäåëþ ïîëó÷àþ â ïàêåòå òèñíåííîå çîëîòûìè áóêâàìè ïðèãëàøåíèå â òåàòð äðàìû íà ñîòîå ïðåäñòàâëåíèå êàêîé-òî ïüåñû. Òàêèå òîðæåñòâåííûå ïàêåòû â ðåäàêöèè ïîëó÷àëè âñåãî äâà ÷åëîâåêà - ãëàâíûé ðåäàêòîð è ðåäàêòîð îòäåëà èñêóññòâ. Ãàçåòíûé øèðïîòðåá, âûðàæàÿñü ÿçûêîì Åëèñàïåòîâà, à èìåííî ðÿäîâûå ëèòñîòðóäíèêè ïðèãëàøåíèé, òèñíåííûõ çîëîòîì, íå óäîñòàèâàëèñü. È âäðóã íåîæèäàííîñòü - ïðèãëàøàþò è ìåíÿ, ãðåøíîãî.

Áåãó äîìîé, ïåðåîäåâàþñü, è ê íà÷àëó ñïåêòàêëÿ ÿ â òåàòðå. Ïîäíèìàþñü ïî ïàðàäíîé ëåñòíèöå, ãàäàþ, êòî ìîã âñïîìíèòü, ïîçàáîòèòüñÿ îáî ìíå, à îí, ýòîò áëàãîäåòåëü, ñòîèò íà âåðõíåé ñòóïåíüêå, áåñïîêîéíî îùóïûâàÿ ìåíÿ ñâîèìè áóñèíêàìè.

- À ÿ äóìàë, âû íå ïðèäåòå,

- Ïüåñà-òî õîòü õîðîøàÿ?

- Äðÿíü!

- Çà÷åì æå âû ïðèñëàëè òèñíåííîå çîëîòîì ïðèãëàøåíèå?

- Â ïðîøëûé ðàç âû äâàæäû ñêàçàëè «ìîæåò áûòü».

- Íó è ÷òî?

- Äâàæäû óñîìíèëèñü â ìîèõ ñëîâàõ. 

- Ìèëûé, âàì íóæíî ëå÷èòüñÿ. Âû ïñèõ.

- Ìîæåò áûòü.

- Âîò è âû ñêàçàëè, «ìîæåò áûòü».

- Ìåæäó ìîèì «ìîæåò áûòü» è âàøèì - ðàçíèöà. Âàì îò ìîåãî «ìîæåò áûòü» íè æàðêî íè õîëîäíî, à ìíå îò íàøåãî ãðîçÿò íåïðèÿòíîñòè. Èäåìòå, îí âàñ æäåò.

- Êòî?

- Ìèëèñàíäðîâ Âèêòîð Âèêòîðîâè÷. Õóäðóê òåàòðà. Ìû ñ íèì âìåñòå ïîêóïàëè âûèãðûøíûé áèëåò. Ãîñïîäè, ðàçâå ÿ âèíîâàò, ÷òî ìîé îêàçàëñÿ ñ÷àñòëèâûì.

ß ïîâåðíóëñÿ è áûñòðî ïîøåë âíèç, ê âûõîäó. Åëèñàïåòîâ äîãíàë ìåíÿ, ñõâàòèë çà ðóêó.

- Âû íå èìååòå ïðàâà óõîäèòü, íå âûñëóøàâ Ìèëèñàíäðîâà. Ïîéäåìòå, îí ïîäòâåðäèò, ÷òî ÿ âûèãðàë ìàøèíó ïî ëîòåðåéíîìó áèëåòó.

- Ìíå íå íóæíî ïîäòâåðæäåíèé, ÿ - âåðþ âàì è òàê.

- À ÿ íå âåðþ, ÷òî âû âåðèòå ìíå. Ñêîðî ãîä, êàê ýòîò ïðîêëÿòûé «Ìîñêâè÷» ó ìåíÿ. È âåñü ýòîò ãîä ÿ ó âñåõ íà ïîäîçðåíèè. Êîìó íè ñêàæó ïðî âûèãðûøíûé áèëåò, êàæäûé èðîíè÷åñêè óëûáàåòñÿ.

- È âû êàæäîãî âîäèòå ê Ìèëèñàíäðîâó çà ïîäòâåðæäåíèåì?

- Íà âñåõ òåõ ÿ ïëþþ. 

- Ïëþíüòå è íà ìåíÿ.

- Ïëåâàë, íå ïîìîãàåò. Äîñòàòî÷íî òîëüêî ìíå ïðåäñòàâèòü â çàâòðàøíåì íîìåðå ãàçåòû ôåëüåòîí ïîä çàãîëîâêîì: «Ìîñêâè÷» ïî òðàìâàéíîìó áèëåòó», êàê ó ìåíÿ òóò æå íà÷èíàåòñÿ òàõèêàðäèÿ. Ñåðäöåáèåíèå.

- ß íå ñîáèðàþñü ïå÷àòàòü î âàñ â çàâòðàøíåì íîìåðå ãàçåòû ôåëüåòîí.

- À â ïîñëåçàâòðàøíåì?

- È â ïîñëåçàâòðàøíåì.

- Ñåãîäíÿ âû ãîâîðèòå òàê, ÷åðåç íåäåëþ âîçüìåòå è ïåðåðåøèòå.

- Íå ïåðåðåøó.

- ×åñòíîå ñëîâî? 

- ×åñòíîå ñëîâî.

Åëèñàïåòîâ îùóïàë ìåíÿ áóñèíêàìè.

- ×òîáû íå ïåðåðåøèòü, âû äîëæíû áûòü óáåæäåíû â ìîåé ÷åñòíîñòè.

- Óáåæäåí!

- Íå âåðþ. Ôåëüåòîíèñò - ÷åëîâåê ñåðüåçíûé. À ñåðüåçíûé ÷åëîâåê íå ìîæåò âåðèòü ëþäÿì íà ñëîâî. Ñåðüåçíîìó íóæíû âåñêèå ïîäòâåðæäåíèÿ. Ïîéäåìòå ê Ìèëèñàíäðîâó. Îí õóäðóê. Íàðîäíûé àðòèñò. Âðàòü íå ñòàíåò.

- Íå ïîéäó.

- Ãîñïîäè, çà ÷òî?

Åëèñàïåòîâ ñêàçàë, è âïåðâûå åãî áóñèíêè íå ïðîæãëè, íå îùóïàëè ìåíÿ, à ãëÿíóëè ñ òîñêîé è ñòðàäàíèåì. ß ðåøèë íå ïåðå÷èòü, âûïîëíèòü åãî ïðîñüáó. Â ñàìîì äåëå, ÷òî ìíå ñòîèò âûñëóøàòü âòîðè÷íî íåõèòðóþ èñòîðèþ î òîì, êàê äâà ñîâåòñêèõ ÷åëîâåêà ïðèîáðåëè íà ñ÷àñòüå îäèííàäöàòü ëîòåðåéíûõ áèëåòîâ. Îäèí êóïèë äåñÿòü è íè÷åãî íå âûèãðàë, à âòîðîé êóïèë îäèí è îêàçàëñÿ õîçÿèíîì «Ìîñêâè÷à».

Ïîòåðÿþ äâå ìèíóòû, ïîñëóøàþ õóäðóêà, çàòî íàâñåãäà îòäåëàþñü îò ýòîãî ÷åðåñ÷óð âïå÷àòëèòåëüíîãî òåàòðàëüíîãî àäìèíèñòðàòîðà.

Íî ïðèøëîñü ïîòåðÿòü íå äâå ìèíóòû, à ìíîãî áîëüøå.

- Âèêòîð Âèêòîðîâè÷ ïðîñèë ïîñèäåòü, ïîäîæäàòü åãî, - ñêàçàëà ñåêðåòàðøà.

Åëèñàïåòîâ çàâîëíîâàëñÿ.

- À âû íàçâàëè, êòî ê íåìó ïðèøåë?

- Íàçâàëà.

- ß íå îäèí, à ñ Ïàâ. Êðîõàëåâûì. Ôåëüåòîíèñòîì.

- È ýòî ïåðåäàëà. 

Åëèñàïåòîâ íå óíèìàëñÿ:

- Ìîæåò, ó Âèêòîðà Âèêòîðîâè÷à ïîñåòèòåëü?

- Íèêîãî.

- Òîãäà â ÷åì æå äåëî?

- Äóìàåò. Èçîáðåòàåò ìèçàíñöåíû.

Äóìàë Âèêòîð Âèêòîðîâè÷, ñèäÿ îäèí â êàáèíåòå, ìèíóò äâàäöàòü. Çàòåì íà ñòîëå ó ñåêðåòàðøè çàãóäåë çóììåð. Ñåêðåòàðøà óëûáíóëàñü:

- Ïîæàëóéñòà.

Ìû âõîäèì. Åëèñàïåòîâ ãîâîðèò:

- Äîáðûé âå÷åð.

Â îòâåò - íè ñëîâà. Ìû ñòîèì â òðåõ øàãàõ îò õóäðóêà. Ñìîòðèì â ÷åòûðå ãëàçà íà íåãî, à îí äóìàåò, íå âèäèò íàñ. Ìû ñòîèì òàê ìèíóò äåñÿòü, è îí äåñÿòü ìèíóò äóìàåò â íàøåì ïðèñóòñòâèè. Âíåøíå ýòî âûãëÿäèò òàê. Õóäðóê ñìîòðèò ñêâîçü íàñ, íå ìèãàÿ, â ëåâûé óãîë êàáèíåòà. Ïîòîì, ìèãíóâ, ïåðåâîäèò õóäîæíè÷åñêîå îêî â ïðàâûé óãîë êàáèíåòà. Çàòåì ïîâîðà÷èâàåòñÿ íà âåðòÿùåìñÿ êðåñëå ê íàì ñïèíîé è ïðåáûâàåò â òàêîì ñîñòîÿíèè ïðèìåðíî ìèíóòó. Â ýòîé ïîçå õóäðóêà îñåíÿåò ìûñëü. Ýâðèêà! Âåðòÿùååñÿ êðåñëî äåëàåò ïîë-îáîðîòà, È õóäðóê ôèêñèðóåò âíåçàïíî ïðèøåäøóþ ìûñëü â áëîêíîòå.

Åùå ñî øêîëüíîé ñêàìüè ìíå áûëî èçâåñòíî, ÷òî ãëàãîëîì «äóìàòü» îïðåäåëÿåòñÿ îäíî èç ñâîéñòâ ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû.

ß çíàë, ÷òî àêò äóìàíèÿ ñàìûé èíòèìíûé, ñòûäëèâûé. Îêàçûâàåòñÿ, íè÷åãî ïîäîáíîãî. Åñòü óíèêóìû, êîòîðûå ìîãóò äóìàòü íàïîêàç. ×åòûðå ðàçà âåðòÿùååñÿ êðåñëî çàñòàâëÿëî õóäðóêà ïîâîðà÷èâàòüñÿ ñïèíîé ê ïîñåòèòåëÿì, è âñå ýòè ÷åòûðå ðàçà åãî îñåíÿëî âäîõíîâåíèå. È âîò ÷åòâåðòàÿ, âíåçàïíî ïðèøåäøàÿ â ãîëîâó ìûñëü çàôèêñèðîâàíà â áëîêíîòå, õóäðóê âûõîäèò èç òâîð÷åñêîãî ýêñòàçà, è, íå ñêàçàâ ñâîèì ïîñåòèòåëÿì íè «çäðàâñòâóéòå», íè «ñàäèòåñü», îáúÿâëÿåò:

- Õî÷ó ñòàâèòü «Îòåëëî» è âåñü òàì, â ìàòåðèàëå.

- Ìû ê âàì, Âèêòîð Âèêòîðîâè÷, - ðîáêî ãîâîðèò Åëèñàïåòîâ.

- Äî ñèõ ïîð ðåæèññåðû òðàêòîâàëè «Îòåëëî» ñèìâîëîì ðåâíîñòè. ß ïðèøåë ê äðóãîìó âûâîäó. Îòåëëî íå ñèìâîë ðåâíîñòè - îí æåðòâà äîâåð÷èâîñòè.

- Òàêîå ìíåíèå óæå âûñêàçûâàëîñü, - ãîâîðþ ÿ.

- Íå çíàþ, íå ñëûøàë.

- Ìíåíèå ýòî äàæå íàïå÷àòàíî.

- Êîãäà? Êåì?

- Ëåò ïîëòîðàñòà íàçàä. Ïóøêèíûì. 

Íå ñïóñêàÿ ñ ìåíÿ ãëàç, Ìèëèñàíäðîâ ñîåäèíÿåòñÿ ïî òåëåôîíó ñ çàâåäóþùåé ëèò÷àñòüþ òåàòðà. Ãîâîðèò:

- Óçíàéòå, ÷òî ãîâîðèë Ïóøêèí îá Îòåëëî, è ÷åðåç ÷àñ äîëîæèòå ìíå.

Åëèñàïåòîâ ïðîáóåò ïåðåêëþ÷èòü âíèìàíèå õóäðóêà, ñïóñòèòü åãî íà ãðåøíóþ çåìëþ.

- Âèêòîð Âèêòîðîâè÷, ïîçíàêîìüòåñü - ýòî Ïàâ. Êðîõàëåâ.

À õóäðóê åùå âåñü òàì, â ìàòåðèàëå.

- Íå ðåâíîñòü, à äîâåð÷èâîñòü. Âîò èñõîäíàÿ äëÿ ñêâîçíîãî äåéñòâèÿ ñïåêòàêëÿ. Ýòà íîâàòîðñêàÿ ìûñëü ðîäèëàñü çäåñü, â ìîåì êàáèíåòå. Òðè ìèíóòû íàçàä. È âû ïðèñóòñòâîâàëè ïðè åå ðîæäåíèè.

- Ïàâ. Êðîõàëåâ ïðèøåë ïî âàøåìó ïðèãëàøåíèþ.

Âèêòîð Âèêòîðîâè÷ óñòàëî ñìîòðèò íà ìåíÿ. Çàêðûâàåò ãëàçà. Åìó íóæíî âðåìÿ, ÷òîáû ïåðåêëþ÷èòüñÿ. Øàãíóòü èç øåêñïèðîâñêîãî â÷åðà â íàøå áóäíè÷íîå ñåãîäíÿ. È âîò ïåðåêëþ÷åíèå ïðîèçîøëî. Âèêòîð Âèêòîðîâè÷ îòêðûâàåò ãëàçà, ãîâîðèò:

- Ïàâ. Êðîõàëåâ... Ïàâ. Êðîõàëåâ... Ïðîñòèòå, íå çíàþ. Íå ñëûøàë.

Åëèñàïåòîâ ñìóùåí è óäèâëåí îäíîâðåìåííî. Âñþ ïîñëåäíþþ íåäåëþ îí óãîâàðèâàë õóäðóêà ïðèíÿòü Ïàâ. Êðîõàëåâà, ðàññêàçàòü åìó î âûèãðûøíûõ áèëåòàõ. Õóäðóê ñîãëàñèëñÿ, íàçíà÷èë äåíü è ÷àñ ïðèåìà - è âäðóã âñå çàáûòî. Åëèñàïåòîâ ïðîáóåò îñâåæèòü ïàìÿòü õóäðóêà:

- Ýòî Ïàâ. Êðîõàëåâ. Ôåëüåòîíèñò.

- Ñåé÷àñ íå ïèøóò íàñòîÿùèõ ôåëüåòîíîâ, - íåîæèäàííî ãîâîðèò õóäðóê. È, ìèíóòó ïîìîë÷àâ, äîáàâëÿåò: - È ôåëüåòîíèñòîâ íåò ñåé÷àñ íàñòîÿùèõ.

Åëèñàïåòîâ êàøëÿíóë, äàâàÿ ýòèì ïîíÿòü, ÷òî ïðè æèâîì ôåëüåòîíèñòå, äà åùå êîãäà îí ïðèãëàøåí âàìè â ãîñòè, òàêîå êàòåãîðè÷íîå çàÿâëåíèå ìàëîóìåñòíî.

Íî õóäðóê íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà êàøåëü.

- Ãàñíóùàÿ êðèâàÿ ñîâåòñêîãî ôåëüåòîíà, - ãîâîðèò îí, - íà÷àëàñü â òðèäöàòûõ ãîäàõ. Äàéòå âñïîìíèòü, è ÿ íàçîâó âàì ôàìèëèþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé òîëêíóë æàíð ñìåøíîãî â ãàçåòå âíèç.

Åëèñàïåòîâ óìîëÿþùèì âçãëÿäîì ïðîñèò Ìèëèñàíäðîâà íå ðàçâèâàòü äàëüøå ñêîëüçêóþ òåìó «ãàñíóùåé êðèâîé», à ïîãîâîðèòü ëó÷øå îá àâòîìàøèíå, âûèãðàííîé ïî ñ÷àñòëèâîìó áèëåòó. Íî Ìèëèñàíäðîâ íå ìîæåò òàê áûñòðî ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà íîâóþ òåìó è çàäàåò ìíå âîïðîñ:

- Âàì íðàâèòñÿ, êàê ïèøåò Âëàä. Ñèðîòèí?

- Âëàä. Ñèðîòèí ñ÷èòàåòñÿ ñåé÷àñ ôåëüåòîíèñòîì íîìåð äâà.

- À êòî ó âàñ ïåðâûé?

- Ïåðâûõ ìíîãî. Áîëüøå äåñÿòè. Àí. Ñóìåíîâ, Ñåì. Ìóñòàíàêè, Ãåí. Õîëäååâ...

- Íå ÷èòàë, - ãîâîðèò õóäðóê, - íî óâåðåí, ÷òî Ãåí. Õîëäååâ ïèøåò òàê æå ñêó÷íî è áåñòàëàííî, êàê Ñåì. Ìóñòàíàêè, êîòîðîãî ÿ òîæå íå ÷èòàë.

Âèêòîð Âèêòîðîâè÷ ñíîâà çàêðûâàåò ãëàçà, íî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû íà÷àòü ðàññêàç îá îäèííàäöàòè âûèãðûøíûõ áèëåòàõ, à ÷òîáû ñäåëàòü íîâîå çàÿâëåíèå â ðàçâèòèå òåìû «ãàñíóùåé êðèâîé».

- Ïàâ. Êðîõàëåâ... Ïàâ. Êðîõàëåâ... - øåï÷óò ãóáû õóäðóêà. - Äà, äà, ÷òî-òî ïðèïîìèíàþ. ×åëîâåê ïîä òàêîé ôàìèëèåé íàïå÷àòàë â êîíöå äâàäöàòûõ ãîäîâ ôåëüåòîí «Âàäèì Âàäèìû÷ íà óðîâíå». Íè÷åãî áûë ôåëüåòîí, òàê íà òðè ñ ïëþñîì, íå áîëüøå.

×åëîâåê ïîä ôàìèëèåé Ïàâ. Êðîõàëåâ íå ìîã íàïå÷àòàòü â êîíöå äâàäöàòûõ ãîäîâ ôåëüåòîí, òàê êàê ðîäèëñÿ Ïàâ. Êðîõàëåâ òîëüêî â òðèäöàòûõ. ×òî æå êàñàåòñÿ ôåëüåòîíà «Âàäèì Âàäèìû÷ íà óðîâíå», òî íàïèñàë åãî Ìèõ. Êîëüöîâ è íå íà òðè ñ ïëþñîì, à íà âñå ïÿòü. Íî ÿ ïðîìîë÷àë, íå ñòàë ïîïðàâëÿòü Ìèëèñàíäðîâà, à îí ïðîäîëæàë ïîäçàäîðèâàòü ìåíÿ:

- Ïàâ. Êðîõàëåâ... Ïàâ. Êðîõàëåâ... Ïîìíþ è äðóãîé âàø ôåëüåòîí - «Ôèëè÷¸âûé òàáàê». Îí òîæå òÿíóë òîëüêî íà òðîéêó.

Íå çíàþ, íà ñêîëüêî òÿíóë «Ôèëè÷¸âûé òàáàê», òîëüêî ïèñàë ýòîò ôåëüåòîí íå ÿ, à Ä. Çàñëàâñêèé. Íî ÿ è íà ýòîò ðàç íå ñòàë ïîïðàâëÿòü Ìèëèñàíäðîâà. Çà÷åì? Âñå áûëî ÿñíî è òàê. Äåñÿòü ìèíóò íàçàä Ìèëèñàíäðîâ äóìàë íàïîêàç, òåïåðü ãîâîðèë íàïîêàç. ß ïîíèìàë, ÷òî òàêèå ñïåêòàêëè ðàçûãðûâàëèñü â ýòîì êàáèíåòå íå âïåðâîé. Âïðî÷åì, ó õóäðóêà òåàòðà äðàìû áûë â äåôèöèòå íå òîëüêî õîðîøèé âêóñ, åìó íåäîñòàâàëî è ïðîñòîé âîñïèòàííîñòè. Ìû ñ Åëèñàïåòîâûì ïðîáûëè â åãî êàáèíåòå áîëüøå ïîëó÷àñà, è âñå ýòî âðåìÿ õóäðóê ñèäåë, à ìû ñòîÿëè.

Ìíå òðèäöàòü òðè ãîäà. Íîãè ó ìåíÿ ìîëîäûå, êðåïêèå. À âîò Åëèñàïåòîâó äàâíî çà ïÿòüäåñÿò. ß ïðèøåë, óøåë è áîëüøå, áîã äàñò, íèêîãäà íå âñòðå÷ó Âèêòîðà Âèêòîðîâè÷à. À Àâãóñò Ëåîíèäîâè÷ Åëèñàïåòîâ - íå ñëó÷àéíûé ïîñåòèòåëü. Îí òîâàðèù Ìèëèñàíäðîâà ïî ðàáîòå, êîëëåãà. Ïðàâäà, íå íàðîäíûé àðòèñò, íå õóäðóê. Â áîëüøîé òåàòðàëüíîé ñåìüå àäìèíèñòðàòîð ñ÷èòàåòñÿ ìëàäøèì áðàòîì õóäðóêà. Íî ìëàäøèé è ñòàðøèé ñâÿçàíû îäíîé âåðåâî÷êîé. Ñòàðøèé ñòàâèò ñïåêòàêëè, ìëàäøèé îáåñïå÷èâàåò èõ çðèòåëÿìè. Õóäðóê Ìèëèñàíäðîâ, íóæíî îòäàòü åìó ñïðàâåäëèâîñòü, ïëîõèõ ñïåêòàêëåé ñòàâèò çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ÷åì õîðîøèõ, à Àâãóñò Ëåîíèäîâè÷ äîëæåí çàçûâàòü íàðîä è íà ïëîõèå. Äåëî ýòî íåëåãêîå, à â îòâåò íè óâàæåíèÿ, íè áëàãîäàðíîñòè.

Ìëàäøåìó áðàòó ïîíàäîáèëàñü ïîìîùü ñòàðøåãî. Çà÷åì - íåèçâåñòíî. Ìëàäøèé ïîïðîñèë ñòàðøåãî ñêàçàòü äâà ñëîâà â åãî çàùèòó. Ñòàðøèé âìåñòî äâóõ ñêàçàë äâåñòè äâà è âñå íå î òîì.

- Âèêòîð Âèêòîðîâè÷, - ÷óòü íå ïëà÷åò àäìèíèñòðàòîð, - âû æå â÷åðà îáåùàëè...

- Ïðàâèëüíî, - ñíèñõîäèò íàêîíåö Âèêòîð Âèêòîðîâè÷, - ÿ ÷òî-òî îáåùàë. Òîëüêî íàïîìíèòå, ÷òî èìåííî?

- Ïîãîâîðèòü ñ êîððåñïîíäåíòîì.

- Íàïîìíèòå, î ÷åì?

- Ïðî âûèãðûøíûé áèëåò.

- Àõ äà. Î ìåñòå ñ÷àñòëèâîãî ñëó÷àÿ â æèçíè ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà? Âû õîòèòå çíàòü ìîå ìíåíèå? Ìîæåò ëè áûòü òàêîé ñëó÷àé? È äà, è íåò.

- Êàê íåò? Ïî÷åìó íåò? - âçîðâàëñÿ Åëèñàïåòîâ. - ß âûèãðàë «Ìîñêâè÷» èëè íå âûèãðàë?

- Ðåçåðâèðóþ çà ñîáîé ïðàâî âûñêàçàòüñÿ ïî ýòîìó âîïðîñó ïîçäíåå, - ãîâîðèò õóäðóê. - À ñåé÷àñ, ïðîñòèòå, íåêîãäà. Ñåãîäíÿ ó íàñ ïðàçäíèê. Ñîòûé ñïåêòàêëü. Ïóáëèêà áóäåò àïëîäèðîâàòü, òðåáîâàòü ìåíÿ íà ñöåíó. È ÿ äîëæåí âûéòè, ïîêëîíèòüñÿ.

Õóäðóê ãîâîðèò ýòî óæå íå ñèäÿ, à ñòîÿ. È õîòÿ áûë õóäðóê ðîñòîì íà ãîëîâó íèæå ìåíÿ è Åëèñàïåòîâà, ïðîõîäÿ ìèìî, îí âñå æå óìóäðèëñÿ ïîñìîòðåòü íà íàñ îáîèõ ñâåðõó âíèç. Êàê ýòî óäàëîñü åìó, íå çíàþ, íî ìíå ñòàëî ÷åðòîâñêè îáèäíî, è ÿ íå çàõîòåë æäàòü áîëåå ïîçäíåãî âðåìåíè, ÷òîáû åùå ðàç âñòðåòèòüñÿ ñ Ìèëèñàíäðîâûì.

- Êóäà? - çàâîëíîâàëñÿ Åëèñàïåòîâ. - Îí íå ñêàçàë âàì ãëàâíîãî.

- Ãëàâíîå ÿ óæå âèäåë. Áëàãîäàðþ.

- Ìèëèñàíäðîâ - ÷åëîâåê óâàæàåìûé, ñîëèäíûé. Íà íåãî òîëüêî èíîãäà ÷òî-òî íàõîäèò.

- Ñ ìåíÿ õâàòèò.

Âíèçó ó âûõîäà Åëèñàïåòîâ íàãîíÿåò ìåíÿ.

- À ÷òî, åñëè ÿ óãîâîðþ êîãî-íèáóäü ïîçâîíèòü âàì çàâòðà, ïîäòâåðäèòü ìîè ñëîâà ïî òåëåôîíó?

- Íå íóæíî, ÿ âåðþ âàì.

- Íå ñìåéòåñü. Êòî ÿ òàêîé, ÷òîáû ìíå âåðèòü. Âèíòèê. Øèðïîòðåá. À âàì ïîçâîíèò ëèöî çíà÷èòåëüíîå.

- Ìíå íå íóæíî ïîäòâåðæäåíèé ëèöà çíà÷èòåëüíîãî, - âòîðè÷íî è êàê ìîæíî ñòðîæå ãîâîðþ ÿ.

Íî ñòðîãîñòü íå ïîìîãëà.

Åëèñàïåòîâ óãîâîðèë ïîçâîíèòü â ðåäàêöèþ ïðåäñåäàòåëÿ ìåñòêîìà.

- Çäðàâñòâóéòå!

- Çäðàâñòâóéòå.

- Ãîâîðÿò, âû íàïèñàëè ôåëüåòîí ïðî íàøåãî ñîòðóäíèêà.

- ß íå ïèñàë ôåëüåòîí ïðî âàøåãî ñîòðóäíèêà.

- Çíà÷èò, ñîáèðàåòåñü ïèñàòü?

- È íå ñîáèðàþñü.

- Åëèñàïåòîâ ÷åñòíûé ÷åëîâåê.

- Ìîæåò áûòü.

- Ýòî ïîäòâåðæäàåòñÿ õîðîøåé ñëóæáîé è åãî ðàñïîðÿäèòåëüíîñòüþ, âî âñåõ ñëó÷àÿõ äîñòîéíûìè áûòü îòìå÷åííûìè, îñîáåííî ïðè ðàñïðîñòðàíåíèè áèëåòîâ íà òðóäíî èäóùèå ïüåñû ñîâðåìåííîé òåìàòèêè. Òàì, ãäå äðóãèå àäìèíèñòðàòîðû ìîãóò çàïîëíèòü çðèòåëüíûé çàë íà ñîðîê ïÿòü ïðîöåíòîâ, Åëèñàïåòîâ çàïîëíÿåò íà âîñåìüäåñÿò è áîëüøå. Òîëüêî â ýòîì ãîäó ðóêîâîäñòâî äâàæäû ïðåìèðîâàëî Åëèñàïåòîâà öåííûìè ïîäàðêàìè. Â ïåðâûé ðàç íà ñóììó ïÿòü ðóáëåé ñîðîê êîïååê è âî âòîðîé - íà ñóììó øåñòü ðóáëåé. Ïîæàëóéñòà, íå ïèøèòå ôåëüåòîíà ïðî Åëèñàïåòîâà.

- Õîðîøî, íå áóäó.

ß ñêàçàë è ïîâåñèë òðóáêó. À ÷åðåç ÷àñ íîâûé çâîíîê:

- Ðåäàêöèÿ?

- Ðåäàêöèÿ.

- Ñ âàìè ãîâîðèò Áàõðàìîâ. 

- Êàêîé Áàõðàìîâ?

- ß ãîâîðþ ïî óïîëíîìî÷èþ òðåõ ñòàðøèõ àäìèíèñòðàòîðîâ è äâóõ êàññèðø. Ìû âñå ñàìîâèäöû...

- Êàê ýòî ïîíèìàòü?

- Ìû ñàìè âèäåëè áèëåò, íà êîòîðûé Åëèñàïåòîâ âûèãðàë àâòîìàøèíó «Ìîñêâè÷». Ìîãó íàçâàòü òî÷íî äåíü, ìåñÿö...

- Íå íóæíî.

Âñëåä çà Áàõðàìîâûì ïîçâîíèë äèðèæåð îðêåñòðà íàðîäíûõ èíñòðóìåíòîâ Ãîëóáêèí, ïîòîì çóáíîé âðà÷ Âàñèëüåâà-Êàêàáàäçå...

Åëèñàïåòîâ ïîäíÿë íà íîãè ÷óòü ëè íå âåñü ãîðîä, è ñàìîâèäöû çâîíèëè, ïèñàëè:

«ß, ïðîôåññîð Ðàêîáðîíõîâ È. Â., ðóêîâîäèòåëü êàôåäðû ñîïðîìàòà, çàñëóæåííûé äåÿòåëü íàóêè, äîêòîð òåõíè÷åñêèõ íàóê, èìåþùèé ïðèîðèòåò â îáëàñòè áåçýëåêòðîäíîé ñâàðêè ìåòàëëîâ, àâòîð äâóõ ó÷åáíèêîâ äëÿ ñòóäåíòîâ òðåòüèõ è ÷åòâåðòûõ êóðñîâ àâèàèíñòèòóòîâ, ÷ëåí ðàéèñïîëêîìà ïîñëåäíåãî ñîçûâà, íàãðàæäåííûé ïðàâèòåëüñòâîì îðäåíîì «Çíàê Ïî÷åòà» è äâóìÿ ìåäàëÿìè, óäîñòîâåðÿþ, ÷òî Åëèñàïåòîâ À. Ë. äåéñòâèòåëüíî ïîêàçûâàë ìíå áèëåò äåíåæíî-âåùåâîé ëîòåðåè ñåðèè øåñòíàäöàòü òûñÿ÷ øåñòüñîò øåñòüäåñÿò äâà, íîìåð íîëü äåâÿíîñòî îäèí, íà êîòîðûé ïàë âûèãðûø «Ìîñêâè÷-407».

Ïðè ïîêàçå ñ÷àñòëèâîãî áèëåòà ïðèñóòñòâîâàëè: ìîÿ æåíà Ðàêîáðîíõîâà Ê. Ò. è äâà ìîèõ ñûíà îò ïåðâîãî áðàêà - Ðàêîáðîíõîâ Î. È. è Ðàêîáðîíõîâ È. È.»

Íà÷àëüíèê ÆÝÊà ¹ 12 âìåñòî ïèñüìà ïðèñëàë õàðàêòåðèñòèêó:

«Åëèñàïåòîâ Àâãóñò Ëåîíèäîâè÷. 56 ëåò. Áåñïàðòèéíûé. Çàäîëæåííîñòè ïî êâàðòïëàòå íåò. Äèñöèïëèíèðîâàí. Ïüåò, íî îáùåñòâåííîñòü îá ýòîì íå çíàåò.

Âûäàíà äëÿ ïîñûëêè â ðåäàêöèþ íà ïðåäìåò íåíàïèñàíèÿ ôåëüåòîíà».

Ïîëó÷èëè ìû íåáîëüøóþ çàïèñêó è îò Âàíà Êëèáåðíà, íàïèñàííóþ èì íå â òîò ïðèåçä è åùå íå â òîò, êîãäà... à â ýòîò.



«Äîðîãîé äðóã!

Îáðàùàþñü ïî ñîâåòó ìîèõ äðóçåé-ìóçûêàíòîâ ê Âàì - ìîåìó äðóãó, ñ êîòîðûì ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íåçíàêîì, ñ ïðîñüáîé îòíåñòèñü áëàãîæåëàòåëüíî ê ñëîâàì ìîåãî äðóãà Åëèñàïåòîâà, ñ êîòîðûì ÿ òîæå íå èìåþ ÷åñòè áûòü çíàêîìûì, íî â ÷åñòíîñòü è äîáðûå íàìåðåíèÿ êîòîðîãî õî÷ó âåðèòü.

Ê ìîåé ïðîñüáå ïðèñîåäèíÿþò ñâîè ãîëîñà ïåðâàÿ ñêðèïêà è âñÿ ãðóïïà äåðåâÿííûõ èíñòðóìåíòîâ îðêåñòðà, êîòîðûå ëè÷íî âèäåëè âûèãðûøíûé áèëåò, ïðèíåñøèé òàêîå áîëüøîå ñ÷àñòüå ìîåìó íåçíàêîìîìó äðóãó.

Çàðàíåå áëàãîäàðåí.

 Îñòàþñü âñåãäà Âàø - Âàí Êëèáåðí».



Ñðåäè õîäàòàåâ îêàçàëñÿ îäèí äåìàãîã. Îí ïðèøåë â ðåäàêöèþ ñ ïîðòàòèâíûì ìàãíèòîôîíîì ÷åðåç ïëå÷î, ïðîòÿíóë ê ìîèì ãóáàì ìèêðîôîí è ñïðîñèë:

- Âû íå âåðèòå â òî, ÷òî À. Ë. Åëèñàïåòîâ âûèãðàë àâòîìàøèíó?

- ß íå ãîâîðèë ýòîãî.

- Ìîæåò áûòü, âû âîîáùå íå âåðèòå, ÷òî íà áèëåòû äåíåæíî-âåùåâîé ëîòåðåè ìîæíî âûèãðàòü ÷òî-ëèáî öåííîå?

- ß íå ãîâîðèë è ýòîãî.

- Ïî-âàøåìó, Ìèíèñòåðñòâî ôèíàíñîâ ïðîñòî-íàïðîñòî ìîðî÷èò ãîëîâó òðóäÿùèìñÿ, êîãäà ïå÷àòàåò â ãàçåòàõ òàáëèöû âûèãðûøåé?

×åëîâåê ñ ìàãíèòîôîíîì íàäîåë ìíå, ÿ âçÿë åãî ïîä ëîêîòü, ïðîâîäèë äî âûõîäíîé äâåðè, à ñàì íàïðàâèëñÿ ê ïðåäñåäàòåëþ ìåñòêîìà Öåíòðàëüíîé òåàòðàëüíîé êàññû,

- Îãðàäèòå. Âàø Åëèñàïåòîâ çàìó÷èë ìåíÿ.

- Âû äàâíî âèäåëè Àâãóñòà Ëåîíèäîâè÷à?

- Äíåé ïÿòü íàçàä. 

Ïðåäìåñòêîìà ïîäíÿë òåëåôîííóþ òðóáêó. 

- Àâãóñò Ëåîíèäîâè÷, çàéäè. 

Àâãóñò Ëåîíèäîâè÷ çàøåë, è ÿ ñ òðóäîì óçíàë åãî. Çà ïÿòü äíåé îí ïîñòàðåë ëåò íà ïÿòü. Õóäîé, ñåäîé. Ïîëíîå, êðóãëîå ëèöî îáìÿêëî, ïîæåëòåëî, è òîëüêî áóñèíêè íà ýòîì ëèöå ñ ïðåæíåé ñèëîé ñìîòðåëè íà âàñ çëî, íåïðèÿçíåííî.

- Íå ïîñûëàéòå áîëüøå ëþäåé â ðåäàêöèþ, - ñêàçàë ïðåäìåñòêîìà.

Áóñèíêè ââèíòèëèñü â ìåíÿ.

- Ïîíèìàþ. ×åì áîëüøå ñâèäåòåëåé, òåì ìåíüøå âåðû ìíå.

- Ìíîãî ó òåáÿ åùå ýòèõ ñâèäåòåëåé? 

Åëèñàïåòîâ êèíóë íà ñòîë òîëñòóþ òåòðàäü â êëååí÷àòîì ïåðåïëåòå.

Ïðåäìåñòêîìà ðàçâåðíóë åå, à òàì íà êàæäîé ñòðàíèöå ôàìèëèè, àäðåñà, íîìåðà òåëåôîíîâ.

- Íå ñ÷èòàé, - ñêàçàë Åëèñàïåòîâ. - Èõ ÷åòûðåñòà òðèäöàòü. ß ïåðåïèñàë âñåõ, êîìó ïîêàçûâàë âûèãðûøíûé áèëåò.

- È âñåõ âû ñîáèðàåòåñü ïðèñëàòü â ðåäàêöèþ?

- Âñåõ, è êàæäûé ïîäòâåðäèò, ÷òî âèäåë ó ìåíÿ ñ÷àñòëèâûé áèëåò.

ß áûñòðî ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê âñå ÷åòûðåñòà òðèäöàòü ñàìîâèäöåâ íà ðûñÿõ áåãóò â ðåäàêöèþ è âûñòðàèâàþòñÿ â î÷åðåäü ó ìîåãî ñòîëà ñ ïèñüìàìè, õàðàêòåðèñòèêàìè, ìàãíèòîôîíàìè. Ìåíÿ âçÿëà îòîðîïü, è ÿ, íå ïîäóìàâ î ïîñëåäñòâèÿõ, ëåãêîìûñëåííî ñêàçàë:

- Âû ìîãëè ââåñòè ñâèäåòåëåé â çàáëóæäåíèå.

- Êàêèì îáðàçîì?

- Ïîêàçàëè èì íå ñâîé áèëåò.

- À ÷åé?

- Êòî ñäåëàë, òîò ïðîäàë, êòî êóïèë, òîìó íå íàäî, à êîìó íàäî, òîò ìîë÷èò.

Áóñèíêè óæå íå ââèíòèëèñü, à âãðûçëèñü â ìåíÿ. 

- Çàãàäêè çàãàäûâàåòå?

- À ÷òî çíà÷èò ýòà çàãàäêà? - ñïðîñèë ïðåäìåñòêîìà.

- Êòî âûèãðàë, òîìó íå íàäî. À ìíå íóæíî, ÿ è êóïèë ó ñ÷àñòëèâ÷èêà åãî áèëåò, - ãîâîðèò Åëèñàïåòîâ.

- Çà÷åì òåáå ïîêóïàòü áèëåò ó êîãî-òî? Ó òåáÿ áûë ñâîé ñ÷àñòëèâûé.

- Ëþäè, êîòîðûå õàïàþò òûñÿ÷àìè...

- ß íå ãîâîðþ ýòîãî...

- Íå ãîâîðèòå, òàê äóìàåòå, ÷òî ÿ ñïåêóëèðóþ áèëåòàìè íà õîäîâûå ñïåêòàêëè, êîíöåðòû Âàíà Êëèáåðíà, Ðèõòåðà, Ìàéè Ïëèñåöêîé...

- ß íå äóìàþ, ÷òî âû õàïàåòå, ñïåêóëèðóåòå.

- Ëþäè, ê... ê...êîòîðûå õàïàþò, - ñïåøà è çàèêàÿñü, îáúÿñíÿë ïðåäñåäàòåëþ ìåñòêîìà Åëèñàïåòîâ, - ïîê...ê..êóïàþò, ÷òîáû çàìåñòè ñëåäû, íå ìàøèíû, à âûèãðûøíûå áèëåòû ó ñ÷àñòëèâ÷èêîâ. Äàþò èì ïî ïÿòü-øåñòü òûñÿ÷ ïðèïëàòû... Âîò ÷òî õîòåë ñêàçàòü ôåëüåòîíèñò.

- Íå õîòåë. Íå ïðèäóìûâàéòå.

- ×èòàéòå â çàâòðàøíåì íîìåðå ãàçåòû ôåëüåòîí ïîä çàãîëîâêîì «Ìîñ...c...êâè÷» ïî òðàìâàéíîìó áèëåòó».

- Âîçüìèòå ñåáÿ â ðóêè. Âû æå ìóæ÷èíà.

- Ê...ê... êàêîé ìóæ÷èíà. ß âèíòèê. Øèðïîòðåá. Ïàâ. Êðîõàëåâ óæå íå â...â... âåðèò ìíå.

- Â...â...âåðþ, - òåïåðü óæå êðè÷àë è çàèêàëñÿ ÿ.

- È ÿ âåðèë, - ñêàçàë ïðåäìåñòêîìà, - ïîêà íå óâèäåë ýòó òåòðàäü. Ïîñìîòðèòå, çäåñü çàïèñàíà è ìîÿ ôàìèëèÿ, è ôàìèëèè ñåêðåòàðÿ ïàðòáþðî, äèðåêòîðà òåàòðàëüíîé êàññû. Äà òóò ïåðåïèñàíû âñå íàøè ñîòðóäíèêè.

Ïîâåðíóâøèñü ê Åëèñàïåòîâó, ïðåäìåñòêîìà ñïðîñèë:

- Îáúÿñíè, Àâãóñò, çà÷åì òû çàâåë ýòó òåòðàäü?

- Åñëè áû ÿ ïîëó÷àë â ìåñÿö ñâûøå òðåõñîò, ÿ áû íå çàâîäèë åå. À äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîëó÷àåò äåâÿíîñòî ñåìü ðóáëåé ïÿòüäåñÿò êîïååê, â ýòîé òåòðàäè åãî àëèáè. Ñïàñåíèå è îïðàâäàíèå.

- Òû ÷òî-òî òåìíèøü!

- Îí íå òåìíèò, - ñêàçàë ÿ. - Ó íåãî ðàçâèíòèëèñü íåðâû. Äîñòàíüòå åìó ïóòåâêó â ñàíàòîðèé. Ïóñòü îí ñúåçäèò, îòäîõíåò, íàáåðåòñÿ íîâûõ âïå÷àòëåíèé.

- À âû òèñíåòå òåì âðåìåíåì çà ìîåé ñïèíîé ñâîé ôåëüåòîí÷èê. Òàê?

Ìíå õîòåëîñü óäàðèòü Åëèñàïåòîâà, è ÿ äàæå ñæàë êóëàêè...

- À òû, Àâãóñò, çàíóäà, - ñêàçàë ïðåäìåñòêîìà.

- Ïðàâèëüíî, - ïîäòâåðäèë ÿ.

Èç äâóõ áóñèíîê ïîëåòåëè â ìåíÿ äâå ìîëíèè.

- Íå áóäü äóðà÷êîì, - ñêàçàë ïðåäìåñòêîìà. - Óñïîêîéñÿ. Íå ïîñûëàé áîëüøå â ðåäàêöèþ ñâîèõ ñàìîâèäöåâ. Êàê, äàåøü ñëîâî?

- Äàþ, - áðîñèë Åëèñàïåòîâ è, íå ïðîùàÿñü, ïîøåë ê äâåðè.

È îí ñäåðæàë îáåùàíèå. Öåëóþ íåäåëþ îò ÷åòâåðãà äî ÷åòâåðãà ëþäè èç îáùåé òåòðàäè íå çâîíèëè â ðåäàêöèþ, íå ïèñàëè, íå ïðèõîäèëè, à â ïÿòíèöó îòäåë ôåëüåòîíîâ íàâåñòèëà æåíà Åëèñàïåòîâà. Ìàëåíüêàÿ, ñåäåíüêàÿ æåíùèíà.

Íå âõîäÿ â äâåðü, ïðÿìî ñ ïîðîãà êîìíàòû îíà ñïðîñèëà:

- Êîãäà?

- ×òî êîãäà?

- Êîãäà áóäåò íàïå÷àòàí ýòîò ïðîêëÿòûé ôåëüåòîí?

- Ãîñïîäè, çà ÷òî? - ïðîñòîíàë ÿ.

- È îí åùå ñòîíåò? Çà ÷òî åìó? Íåò, ñêàæèòå, çà ÷òî ìíå? Ïÿòü ÷àñîâ óòðà. Âû ñïèòå. È âàøà æåíà ñïèò. È âàøè äåòè ñïÿò. Âàøåìó ñåìåéñòâó ñíÿòñÿ äîáðûå óòðåííèå ñíû. À Åëèñàïåòîâ â ïÿòü óòðà áóäèò ìåíÿ, ãîíèò â êèîñê êóïèòü ãàçåòó. ß ïîêóïàþ, ïðèíîøó, à îí áîèòñÿ îòêðûòü åå. Áóäòî òàì âíóòðè ëÿãóøêà, çìåÿ, àòîìíàÿ áîìáà.

- Óñïîêîéòåñü, - ãîâîðþ ÿ, óñàæèâàÿ æåíó Åëèñàïåòîâà â êðåñëî. - Óñïîêîéòå ñâîèõ äåòåé, ìóæà-ïñèõà. Ìû íå ñîáèðàåìñÿ ïå÷àòàòü ôåëüåòîí.

- Íåò, ïå÷àòàéòå, - ïðîøåïòàëà æåíà Åëèñàïåòîâà. - Õóæå, ÷åì òåïåðü, íàì íå áóäåò. Íó, íàïå÷àòàéòå. Íó, âûçîâóò íàñ â ñóä. Ñóäüÿ ðàçáåðåòñÿ, îïðàâäàåò. À ÷òî ñåé÷àñ? Îí ìó÷àåòñÿ îò îæèäàíèÿ ñàì, ìó÷àåò íàñ.

- À ÷òî, - ïîäõâàòèë ÿ åå ïðåäëîæåíèå, - ìîæåò, è â ñàìîì äåëå íàïèñàòü, íàïå÷àòàòü ôåëüåòîí. Êîíå÷íî, íå óïîìèíàÿ ôàìèëèè Åëèñàïåòîâà. Óæ áîëüíî ñìåøíàÿ ñèòóàöèÿ. ×åñòíûé ÷åëîâåê ÷åñòíî âûèãðûâàåò àâòîìàøèíó è òåðÿåò ïîêîé. Íà÷èíàåò âñåõ áîÿòüñÿ. Ðàáîòíèêîâ ãàçåòû, ðàáîòíèêîâ ÎÁÕÑÑ...

- Ðàáîòíèêîâ ÎÁÕÑÑ Åëèñàïåòîâ íå áîèòñÿ. ×òî ìîæåò ñäåëàòü ÎÁÕÑÑ ÷åñòíîìó ÷åëîâåêó? Äàñò ãîä-äâà ïî ìåñòó ðàáîòû, è âñå. Åëèñàïåòîâ áîèòñÿ ôåëüåòîíà. Íàïèøåòå, âûñìååòå, îïîçîðèòå åãî íå íà ãîä-äâà, à íà âñþ æèçíü.

- Ïîñîâåòóéòå, ÷òî ñäåëàòü, ÷òîáû óñïîêîèòü Åëèñàïåòîâà? - ñïðàøèâàþ ÿ.

- Íå íóæíî áûëî ðàññêàçûâàòü åìó ýòó çàãàäêó. Êòî ñäåëàë, òîò ïðîäàë, êòî êóïèë, òîìó íå íàäî, à êîìó íàäî, òîò ìîë÷èò. Êñòàòè, ïðî ÷òî ýòà çàãàäêà?

- Ïðî ãðîá. Êîìó íàäî, òîò ìîë÷èò.

- Ìîåìó ñóïðóãó ïðè åãî ìíèòåëüíîñòè íå õâàòàëî òîëüêî òàêîé çàãàäêè.

- Äâîéñòâåííîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò âàø ñóïðóã. ×åëîâåê îí êàê áóäòî äîáðûé, äâàæäû áåñêîðûñòíî ïðèõîäèë íà ïîìîùü ìíå, ÷åëîâåêó åìó ñîâñåì íåçíàêîìîìó, à ãëàçà ó íåãî ñîâñåì íåäîáðûå. Ïî÷åìó?

- Ñ âàìè ìîæíî îòêðîâåííî?

- Ïîæàëóéñòà.

- Îò îáèäû, ×åëîâåê îí íå ãëóïåå äðóãèõ, à ïîëó÷àåò ìàëî. ×åñòíî íà åãî .çàðïëàòó æèòü òðóäíî, à íå÷åñòíî ñòðàøíî.

Òÿæåëî âçäîõíóâ, îíà ïîäíÿëàñü ñ êðåñëà.

- Çàâòðà îí îïÿòü ïîäíèìåò ìåíÿ â ïÿòü óòðà. 

- À âû íå ïîäíèìàéòåñü.

- Çíà÷èò, çàâòðà â ãàçåòå ôåëüåòîíà íå áóäåò?

- Íè çàâòðà, íè ïîñëåçàâòðà. Íèêîãäà. 

- ß òàê è ñêàæó åìó, óñïîêîþ.

Îíà ñêàçàëà, à îí íå óñïîêîèëñÿ. Âçâèí÷èâàë ñåáÿ äåíü îòî äíÿ ñèëüíåé è ñèëüíåé è ïåðåóñåðäñòâîâàë. Êîãäà ÿ óçíàë, ÷òî òåàòðàëüíûé àäìèíèñòðàòîð Åëèñàïåòîâ ñêîí÷àëñÿ îò èíôàðêòà, ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå. È õîòÿ ìîåé âèíû â åãî ñìåðòè íå áûëî íèêàêîé, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì.

Âðåìåíè, ÷òîáû ïîäóìàòü, ïîðàçìûñëèòü íàä ïå÷àëüíûì êîíöîì Åëèñàïåòîâà, ïðîøëî óæå äîñòàòî÷íî, à ÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, òàê äî ñèõ ïîð è íå ðåøèë, êåì áûë îí, îáëàäàòåëü ñ÷àñòëèâîãî áèëåòà, - ÷åëîâåê ÷åñòíûé, íî ìíèòåëüíûé èëè áåñ÷åñòíûé è òðóñëèâûé?



* * *

Êîí÷èë ãîâîðèòü Ïàâåë Êðîõàëåâ, è çà íàøèì ñòîëîì ìèíóòó áûëî òèõî.

- Ñòðàííûå âñòðå÷è áûâàþò ó ôåëüåòîíèñòîâ, - ñêàçàë Àäîëüô Ãóáèíüø. - Îäèí ìîé ïðèÿòåëü óòâåðæäàåò, ÷òî ôåëüåòîíèñòû èùóò òîëüêî æóëèêîâ, âñòðå÷àþòñÿ òîëüêî ñ æóëèêàìè, ïèøóò òîëüêî î æóëèêàõ. Î òåõ, êòî óêðàë, ðàñòðàòèë, îáìàíóë. Ýòèõ òîæå äàé áîã, íî áîëüøå ó íàñ âñå æå âñòðå÷ äðóãèõ. È èíòåðåñíåé, è ïîó÷èòåëüíåé. Èíîãäà ïðèäåò ÷åëîâå÷åê, íó ïðÿìî äëÿ Ãîãîëÿ. À òî ÿâÿòñÿ â îäèí äåíü äâîå, è îáà äëÿ Àíòîíà Ïàâëîâè÷à. Äà õîòü áû òîò æå ñàìûé Åëèñàïåòîâ Àâãóñò Ëåîíèäîâè÷, ýòî æå áðàò ×åðâÿêîâà èç «Ñìåðòè ÷èíîâíèêà».

- À ÷òî, íå ãëóïàÿ ìûñëü ïîãîâîðèòü î ëþäÿõ, êîòîðûå áûâàþò íà ïðèåìå â îòäåëå ôåëüåòîíîâ, - ñêàçàëà Âàë. Îäèíöîâà.

- Âû èìååòå â âèäó êîìè÷åñêèå ïåðñîíàæè èëè ïñèõîâ âðîäå òîãî, î êîòîðîì íàì òîëüêî ÷òî ãîâîðèë Ïàâ. Êðîõàëåâ?

- ß èìåþ â âèäó ëþäåé íåîáû÷íûõ, ëþáîïûòíûõ.

- ×òî æ, ðàçðåøèòå íà÷àòü ýòó ñåðèþ ìíå? - ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ Àä. Ãóáèíüø è íà÷àë ñâîé ðàññêàç òàê:





ÊÐÎÑÑÂÎÐÄ



Ýòîé ëþáîïûòíîé âñòðå÷å ïðåäøåñòâîâàë íå ìåíåå ëþáîïûòíûé òåëåôîííûé çâîíîê, êîòîðûé ðàçäàëñÿ â òî óòðî ó ìåíÿ äîìà:

- Òîâàðèù Ãóáèíüø? Çäðàâñòâóéòå. Óçíàåòå, êòî ãîâîðèò ñ âàìè?

- Íåò.

- Ó÷åáíûé êîìáèíàò Öåíòðîñîþçà â Ëåíèíãðàäå ïîìíèòå?

- Íåò.

- Ìû ó÷èëèñü âìåñòå, òîëüêî òîãäà âû áûëè íå ìóæ÷èíîé, à æåíùèíîé.

- Êîãäà òîãäà?

- Íó, äî âîéíû.

- Íè äî, íè ïîñëå âîéíû ÿ æåíùèíîé íå áûë.

- Âàñ çâàëè â òî âðåìÿ Ãóñòîé.

- Ãóñòà ìîÿ ñåñòðà, à ìåíÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ çîâóò Àäîëüôîì.

- À Ãóñòà ó÷èëàñü â Ëåíèíãðàäñêîì êîìáèíàòå Öåíòðîñîþçà? 

- Äà.

- Ãîñïîäè, ïî÷åìó æå ÿ ðåøèëà, ÷òî îíà ýòî âû? È êàæäûé ðàç, êàê òîëüêî ÿ âèäåëà â ãàçåòå ôåëüåòîí çà âàøåé ïîäïèñüþ, ÿ âñåì ãîâîðèëà: «Ìû ñ Ãóáèíüøåì ó÷èëèñü âìåñòå, òîëüêî òîãäà îí áûë íå ìóæ÷èíîé, à æåíùèíîé».

- ß íå áûë æåíùèíîé, - åùå ðàç ïîâòîðèë ÿ è äîáàâèë: - Åñëè ýòî âñå, ÷òî âû õîòåëè ñêàçàòü, äî ñâèäàíèÿ.

- Íåò, íåò. Ðàäè áîãà, íå âåøàéòå òðóáêó. Ó ìåíÿ î÷åíü ñåðüåçíîå äåëî. Òðàãåäèÿ.

- ß íå ìîãó ãîâîðèòü î òðàãåäèè ìèìîõîäîì, ïî òåëåôîíó.

- Õîðîøî. ß ñàæóñü â òàêñè è ÷åðåç ïÿòü ìèíóò áóäó ó âàñ äîìà.

- Äîìà ÿ íå ïðèíèìàþ.

- ß ïîæèëàÿ æåíùèíà, íàñ íèêòî íè â ÷åì ïðåäîñóäèòåëüíîì íå çàïîäîçðèò.

- Ïðèõîäèòå ê äâåíàäöàòè â ðåäàêöèþ.

- À åñëè â îäèííàäöàòü? Íó, ïîæàëóéñòà!

- Õîðîøî, ïðèõîäèòå â îäèííàäöàòü.

È âîò áåç ïÿòè îäèííàäöàòü ÿ ïîäõîæó ê ðåäàêöèè è âèæó íà âåðõíåé ñòóïåíè ïîäúåçäà ìàëåíüêóþ, ñêëàäíåíüêóþ æåíùèíó. Íàøà ðåäàêöèÿ ïîìåùàåòñÿ â áîëüøîì äîìå. Âìåñòå ñ íàìè æèòåëüñòâóþò â òîì æå äîìå îáëèñïîëêîì, íàðîáðàç, îáêîì êîìñîìîëà... Íàðîäó â äîì õîäèò ìíîãî, è ìàëåíüêàÿ, ñêëàäíåíüêàÿ ïîäõîäèò ê êàæäîìó è êàæäîãî ñïðàøèâàåò:

- Ïðîñòèòå, âû íå Ãóáèíüø?

Íàêîíåö ïîñëå ñòà «íåò» ñòî ïåðâûé ãîâîðèò:

- Äà, ÿ Ãóáèíüø.

Ëèôòû ïÿòèýòàæíûì äîìàì ïî ñòàòóòó íå ïîëîæåíû. Íàøà ðåäàêöèÿ ðàñïîëîæåíà â øåñòèýòàæíîì äîìå, òåì íå ìåíåå ëèôòà ó íàñ òîæå íåò. Ìû ïîäíèìàåìñÿ ñ áûâøåé ñòóäåíòêîé ó÷åáíîãî êîìáèíàòà Öåíòðîñîþçà íà ñàìûé âåðõ äîìà ïî ëåñòíèöå. À ó áûâøåé ñòóäåíòêè, íåñìîòðÿ íà ñóìàòîøíûé õàðàêòåð, áîëüíîå ñåðäöå. Îíà íà êàæäîì ýòàæå äåëàåò îñòàíîâêó, îòäûõàåò. Ïîêà ìû çàáðàëèñü íà øåñòîé, íàì ïðèøëîñü ñäåëàòü ïÿòü îñòàíîâîê.

Ñåðäöå ó ìîåé ñïóòíèöû áîëüíîå, à õàðàêòåð îáùèòåëüíûé, ðàçãîâîð÷èâûé. Íà ïëîùàäêå âòîðîãî ýòàæà, ãäå ó íàñ ïåðâàÿ îñòàíîâêà, ÿ óçíàþ, ÷òî ìîþ ñïóòíèöó çîâóò Ìèëèöåé Àíòîíîâíîé è ÷òî ðàáîòàåò îíà èíæåíåðîì-ýêîíîìèñòîì íà äðîææåâîì çàâîäå. Åùå ÿ óçíàþ, ÷òî òðèäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä Ìèëèöà Àíòîíîâíà âûøëà çàìóæ, à âîñåìíàäöàòü ëåò íàçàä ðîäèëà äî÷êó Êàòåíüêó.

Íà ïëîùàäêå òðåòüåãî ýòàæà ó íàñ âòîðàÿ îñòàíîâêà. Çäåñü Ìèëèöà Àíòîíîâíà îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó èíòåðâàë ìåæäó çàìóæåñòâîì è ðîæäåíèåì äî÷êè Êàòåíüêè áûë ñòîëü äîëãèì. Îêàçûâàåòñÿ, ñâàäüáó Ìèëèöà Àíòîíîâíà îòïðàçäíîâàëà åùå âî âðåìÿ ó÷åáû. Ìóæ Êîñòÿ æèë â ìóæñêîì îáùåæèòèè íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå. Æåíà - â æåíñêîì, íà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíå.

- Ñíà÷àëà, - ãîâîðèò Ìèëèöà Àíòîíîâíà, - Êîñòÿ õîäèë íî÷åâàòü êî ìíå íà Ïåòðîãðàäñêóþ ñòîðîíó. Íî ïðî ýòî óçíàëà êîìåíäàíòøà. Ïðèâåëà ìèëèöèîíåðà, äâîðíèêîâ, ñîñòàâèëà ïðîòîêîë. Îêàçûâàåòñÿ, ñòóäåíòêå ñòðîãî-íàñòðîãî âîñïðåùåíî âñòðå÷àòüñÿ â æåíñêîì îáùåæèòèè ñî ñòóäåíòîì, äàæå åñëè ýòîò ñòóäåíò ïðèõîäèòñÿ åé çàêîííûì ìóæåì. Ñàìè ïîíèìàåòå, äóìàòü ìíå ñ ìóæåì î ïðèáàâëåíèè ñåìåéñòâà â òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ áûëî íå ñ ðóêè.

Ìû ïîäíÿëèñü åùå íà ýòàæ, è çäåñü, íà î÷åðåäíîé îñòàíîâêå, ÿ óçíàë, ïî÷åìó ìîëîäûå ñóïðóãè íå ñòàëè ìåíÿòü ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê ðîæäåíèþ ðåáåíêà è ïî îêîí÷àíèè ó÷åáû. Ñòàâ èíæåíåðàìè, Ìèëèöà Àíòîíîâíà è åå ìóæ Êîñòÿ ïðèáûëè â íàø ãîðîä. Ðàáîòàòü ìîëîäûå ñóïðóãè ñòàëè íà äðîææåâîì çàâîäå, à æèòü â êîìíàòå, ïðèíàäëåæàâøåé êîãäà-òî åãî ðîäèòåëÿì. À â ýòîé êîìíàòå æèëè åùå äâå Êîñòèíû ñåñòðû ñ ìóæüÿìè.

- Ñàìè ïîíèìàåòå, ÷òî ýòî áûëà çà æèçíü, - ãîâîðèò Ìèëèöà Àíòîíîâíà, - øåñòü ÷åëîâåê â îäíîé êîìíàòå. Çàáåðåìñÿ ìû ñ Êîñòåé ñ âå÷åðà ê ñåáå çà øêàô â ïîñòåëü è ëåæèì, æäåì, êîãäà òå, ïî òó ñòîðîíó øêàôà, óòèõîìèðÿòñÿ, çàñíóò. À òå íå ñïÿò, ïðèòâîðÿþòñÿ ñïÿùèìè. Êàê òîëüêî ó íàñ ñ Êîñòåé ÷óòü ÷òî çàøóðøèò, òàê êàêàÿ-íèáóäü èç ñåñòåð-çëûäíåé ñåé÷àñ æå êðèêíåò: «Êîñòÿ, ïåðåñòàíü âîçèòüñÿ. Òåáå ðàíî èäòè íà çàâîä. Ïðîñïèøü».

È òàê êàæäûé äåíü, ÷òîáû âûæèòü íàñ èç êîìíàòû.

À ïîòîì âîéíà, è ñíîâà íå äî ðåáåíêà. Êîñòÿ óøåë íà ôðîíò, òàê è íå äîæäàâøèñü îòäåëüíîé êîìíàòû. À ìíå ýòó êîìíàòó äàëè óæå ïîòîì, â ïðåäïîñëåäíèé ãîä âîéíû, êàê æåíå ïîãèáøåãî ãåðîÿ. È ÿ æèëà îäíà íà âîñüìè ìåòðàõ. Íè÷åãî ïî íî÷àì â ìîåé êîìíàòå óæå íå øóðøàëî. Íèêòî íå êðè÷àë, íå ïðîñèë ìåíÿ óãîìîíèòüñÿ. Äâîðíèêè è êîìåíäàíòû íå ñîñòàâëÿëè íà ìåíÿ ïðîòîêîëîâ. Òîëüêî èíîãäà êî ìíå çàõîäèëè Êîñòèíû ñåñòðû-çëûäíè, òåïåðü òîæå âäîâû, è ìû, íå ïîìíÿ ïëîõîãî, ïåëè âòðîåì:

×òî ñòîèøü, êà÷àÿñü, 

Òîíêàÿ ðÿáèíà...

È âäðóã ëó÷ ñâåòà â ìîåé îäèíîêîé æèçíè. Çà ìíîé íà÷èíàåò óõàæèâàòü èíæåíåð ñ ñîñåäíåãî ñîäîâîãî çàâîäà.

Çäåñü â ðàññêàçå ïðîèñõîäèò âûíóæäåííûé ïåðåðûâ. Ìû ïîäíèìàåìñÿ íà ïÿòûé ýòàæ. À ÷åì âûøå ýòàæ, òåì äîëüøå îñòàíîâêà. Íà ïÿòîì ýòàæå Ìèëèöà Àíòîíîâíà ìèíóòó ñòîèò ìîë÷à, ÷òîáû, îòäûøàòüñÿ. Ïîòîì, ñëîâíî èçâèíÿÿñü, ñïðàøèâàåò:

- Íà ÷åì ÿ îñòàíîâèëàñü? Äà, âñïîìíèëà. Óõàæèâàòü - ýòî ÿ ñêàçàëà ñëèøêîì ïûøíî. Èñêóññòâî ôëèðòà çà ïîñëåäíèå ãîäû î÷åíü óïðîñòèëîñü. Ìóæ÷èíà íå õî÷åò òðàòèòü íà óõàæèâàíèå íè îäíîé ìèíóòû. Îí íå æäåò åå ó ïðîõîäíîé, íå ïèøåò íåæíûõ ïèñåì, íå ïðèãëàøàåò íà âå÷åðíþþ ïðîãóëêó ê ðåêå. Êóïèò ìóæ÷èíà â äåíü çíàêîìñòâà áèëåò æåíùèíå íà ïîñëåäíèé ñåàíñ è ñðàçó æå ïîñëå êèíî ïî-õîçÿéñêè ãîâîðèò;

«À òåïåðü ïîøëè ê òåáå».

Ìîé ñ ñîäîâîãî ïðèøåë è îñòàëñÿ. Ìíå áûëî òîãäà òðèäöàòü âîñåìü, åìó ñîðîê. ß ïîíèìàëà: ïûëêîé èëè ðîìàíòè÷åñêîé ëþáâè ó íàñ áûòü íå ìîæåò, íî íà äðóæáó ñ íèì ÿ íàäåÿëàñü. Æèòü îäíîé ñòðàøíî. À îí ïðîæèë ó ìåíÿ íåäåëþ è ïðîïàë. Äåíü íåò, äâà. ß âîëíóþñü: ÷òî ñëó÷èëîñü? Çàáîëåë? Èëè íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé íà ïðîèçâîäñòâå? Èäó íà ñîäîâûé. Âûçûâàþ åãî íà óëèöó. Îí âûõîäèò, óäèâëåííî ñïðàøèâàåò:

«Çà÷åì ïðèøëà?»

«Âîëíóþñü, ïî÷åìó òåáÿ íåò».

«Óæå âñå».

«Êàê âñå?»

Îêàçûâàåòñÿ, ìîé ñ ñîäîâîãî äàâíî æåíàò, à ìíå îá ýòîì íè ñëîâà. Áîëüøå òîãî, æåíà íåñêîëüêî äíåé íàçàä ðîäèëà åìó ðåáåíêà.

Âûÿñíÿåòñÿ, îòåö ìîåé òîãäà åùå íå ðîäèâøåéñÿ Êàòåíüêè õîäèë êî ìíå íå ïîòîìó, ÷òî èñêàë ëþáâè èëè äðóæáû. Ïðîñòî íà òó íåäåëþ, íà êîòîðóþ îí îòâåç æåíó â ðîäèëêó, åìó íóæíà áûëà æåíùèíà. È îí íå ïîñòåñíÿëñÿ, îïðàâäûâàÿñü, ñêàçàòü ìíå îá ýòîì ïðÿìî.

Íó, ÷òî áûëî äåëàòü? Ïëåñíóòü åìó â ãëàçà ñåðíîé êèñëîòîé èëè íàïèñàòü íà íåãî æàëîáó â ïàðòêîì? ß íå ñòàëà óñòðàèâàòü ñêàíäàëîâ. ß ðåøèëà ðîäèòü äî÷êó Êàòåíüêó.

Âû ñäåëàåòå îøèáêó, åñëè ðåøèòå, ÷òî ìàëåíüêàÿ, ñêëàäíåíüêàÿ ïðèøëà â ðåäàêöèþ, ÷òîáû ïîïëàêàòü â æèëåòêó ôåëüåòîíèñòó. ×óäàêîâàòîé îíà áûëà, íî íå ïëàêñèâîé. Íåóäà÷è ñêîðåå çàêàëèëè, ÷åì ðàññëàáèëè åå.

Ðîäèâ äî÷êó Êàòåíüêó, Ìèëèöà Àíòîíîâíà òîãäà æå êàê áû ïîäâåëà èòîã ñâîåé òðèäöàòèâîñüìèëåòíåé æèçíè. Æèçíü åé íå çàäàëàñü, è îíà âèíèëà çà ýòî íå ñåáÿ, íå ëþäåé, à ñâîå æèëèùíîå íåóñòðîéñòâî. Åñëè áû ó íåå êî äíþ ñâàäüáû áûëà áû ïóñòü ìàëåíüêàÿ, ïóñòü ïëîõîíüêàÿ, íî ñâîÿ îòäåëüíàÿ êîìíàòêà, òî æèçíü åå - Ìèëèöà Àíòîíîâíà òâåðäî âåðèëà â ýòî - áûëà áû ðàäîñòíåé è ïîëíîêðîâíåé. Åé íå ïðèøëîñü áû ëþáèòü âîðîâñêè, ñòðàøàñü øîðîõîâ è ñêðèïîâ. Ó íåå áûëè áû äåòè, ðîæäåííûå òîãäà æå, â ïåðâûå, ñàìûå ñëàäêèå ãîäû ëþáâè. È íå íóæíî áûëî áû åé ÷åðåç ïÿòü ëåò ïîñëå ñìåðòè ìóæà, êðàñíåÿ, ðîæàòü îò òîãî, «ñ ñîäîâîãî», äî÷êó Êàòåíüêó.

È îíà òîãäà æå, â ðîäèëüíîì äîìå, äàëà ñåáå ñëîâî ñäåëàòü âñå, ÷òîáû æèçíü Êàòåíüêè áûëà ñ÷àñòëèâåé. Êàòåíüêà òîëüêî-òîëüêî ðîäèëàñü, à Ìèëèöà Àíòîíîâíà ñòàëà îòêëàäûâàòü äåíüãè, ÷òîáû ñäåëàòü äî÷êå ê ñâàäüáå ïîäàðîê. Ñåìíàäöàòü ëåò æåñòî÷àéøåé ýêîíîìèè - è â ïðîøëîì ãîäó, îêîí÷èâ äåñÿòèëåòêó, äî÷ü ïîëó÷àåò â êîîïåðàòèâíîì äîìå, ïîñòðîåííóþ äëÿ íåå ìàìîé îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó. À â ýòîì ãîäó, ê ðàäîñòè Ìèëèöû Àíòîíîâíû, Êàòåíüêà âûõîäèò çàìóæ çà Ýäèêà Êó÷êèíà, òðóáà÷à ýñòðàäíîãî îðêåñòðà îáëàñòíîé ôèëàðìîíèè.

Ìåñòî ðàáîòû æåíèõà ïðåäîïðåäåëèëî òåìï è õàðàêòåð ñâàäüáû. Ñ÷åò øåë íà äâå ÷åòâåðòè. À òàê êàê ýñòðàäíûé îðêåñòð ñîïðîâîæäàë ìîëîäûõ èç çàãñà äî ñàìîãî äîìà, òî ñâàäåáíûé êîðòåæ äâèãàëñÿ ïî óëèöàì ãîðîäà â ðèòìå áûñòðîãî ôîêñà è òâèñòà. Ê çâàíûì ãîñòÿì ïî äîðîãå ïðèñîåäèíÿëèñü è íåçâàíûå. Íåçâàíûõ íàáðàëîñü ñòîëüêî; ÷òî íà áûâøåé Ìîëîòîâñêîé, íûíå óëèöå èìåíè êîìñîìîëêè-ðàçâåä÷èöû Åëåíû Âåòêèíîé, íàïðîòèâ çäàíèÿ ãîðêîìà ïàðòèè, íà äåñÿòü ìèíóò áûëî ïðåðâàíî óëè÷íîå äâèæåíèå. Ïåðâûé ñåêðåòàðü ãîðêîìà ïîäîøåë ê îêíó, ÷òîáû âûÿñíèòü: ïî÷åìó íàðîä â áóäíèé, íå ïîìå÷åííûé êðàñíûì äåíü ïîåò è ïëÿøåò íà óëèöå? È êîãäà ñåêðåòàðþ ñêàçàëè, ÷òî ýòî ñâàäüáà, îí òàê ïîðàäîâàëñÿ çà íîâîáðà÷íûõ, ÷òî òóò æå ïîçâîíèë ïåðâîìó ñåêðåòàðþ ãîðêîìà êîìñîìîëà è ïîïðîñèë åãî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ îïûòîì ýòîé ñâàäüáû ïîáëèæå è êàê ìîæíî ñêîðåå äàííóþ ïðèìåòó íîâîãî ñäåëàòü òðàäèöèåé.

À íàðîä ñïåë, ïîïëÿñàë è, ïðîâîäèâ ìîëîäûõ äî ïîäúåçäà íîâîãî êîîïåðàòèâíîãî äîìà, ðàçîøåëñÿ êòî êóäà. Ëþäè ïîíèìàëè, ÷òî ñâàäüáà õîòü è âåñåëàÿ, íî âñåìó ãîðîäó â îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå íå ðàçìåñòèòüñÿ.

Âíóòðü äîìà âìåñòå ñ íîâîáðà÷íûìè ïðîøëè ïî ÷èñëó èìåâøèõñÿ çà ñòîëîì äâåíàäöàòè ïîñàäî÷íûõ ìåñò äâåíàäöàòü ñàìûõ áëèçêèõ è ïî÷åòíûõ ãîñòåé. Äâå ìàòåðè. Åãî è åå. Äâå ïîäðóãè åå è äâà òîâàðèùà åãî. Çàìäèðåêòîðà ôèëàðìîíèè. (Äèðåêòîð íåäåëþ íàçàä áûë ñíÿò.) Õóäðóê è äèðèæåð îðêåñòðà è ñàìûå ëó÷øèå èç ìóçûêàíòîâ: ïåðâàÿ ñêðèïêà, ïåðâûé ñàêñîôîí, ïåðâûé òðîìáîí. È òàê êàê ïåðâàÿ òðóáà çàíèìàëà ïîñàäî÷íîå ìåñòî æåíèõà, òî äâåíàäöàòîå ãîñòåâîå ìåñòî çàíÿë ïðèáåæàâøèé íà ñâàäüáó äëÿ èçó÷åíèÿ åå îïûòà ïåðâûé ñåêðåòàðü ãîðêîìà êîìñîìîëà.

Êàê ïîòîì äîêëàäûâàë ñåêðåòàðü, îïûò ïðîøåë óäà÷íî. Ïåñíè ïåëèñü íà ñâàäüáå õîðîøèå. (Ñëîâà Îøàíèíà, Îñòðîâîãî è Äîëìàòîâñêîãî.) Ïèëè è ìîëîäûå è ãîñòè, ïî ïðè÷èíå âûñîêîé ñîçíàòåëüíîñòè, â ìåðó. Òàíöåâàëè, ïî ïðè÷èíå ìàëîãàáàðèòíîñòè êâàðòèðû, òîæå â ìåðó.

Â äâà ÷àñà íî÷è ãîñòè, ïðîêðè÷àâ â ïîñëåäíèé ðàç «ãîðüêî», îòáûëè âîñâîÿñè. Óøëà íà òîò êîíåö ãîðîäà, íà ñâîè âîñåìü âäîâüèõ ìåòðîâ, è Ìèëèöà Àíòîíîâíà, îñòàâèâ íîâîáðà÷íûõ îäíèõ â îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå. Ñ÷àñòëèâûå, îíè, íå â ïðèìåð åé è åå ìóæó Êîñòå, íå îñêâåðíÿëè â ñâîé ìåäîâûé ìåñÿö íè ñòðîãèõ ïðàâèë ñòóäåí÷åñêîãî îáùåæèòèÿ, íè çàêîíîâ íðàâñòâåííîñòè, øóðøà è øóøóêàÿñü íî÷üþ â ñâîåì óãëó çà øêàôîì â òåñíîé, ìíîãîíàñåëåííîé êîìíàòå. Îíè ìîãëè ëþáèòü, öåëîâàòüñÿ ââîëþ, íå ïóãàÿñü ïðîòîêîëîâ è âíåçàïíîãî íî÷íîãî âòîðæåíèÿ äâîðíèêîâ è êîìåíäàíòîâ.

Ìèëèöå Àíòîíîâíå êàçàëîñü, ÷òî îíà, êàê ìàòü, ñäåëàëà âñå, ÷òîáû ñ÷àñòëèâàÿ ñóïðóæåñêàÿ æèçíü åå Êàòåíüêè äëèëàñü âå÷íî, à îíà, ñóïðóæåñêàÿ æèçíü, îêîí÷èëàñü çà ÷åòûðíàäöàòü äíåé. Íà ïÿòíàäöàòûé ìóæ Êàòåíüêè óøåë èç äîìà.

Ìèëèöà Àíòîíîâíà íå õî÷åò, ÷òîáû ÿ âûñìåÿë íåïîñòîÿíñòâî ïåðâîé òðóáû â ôåëüåòîíå. Îíà ïðîñèò, ÷òîáû ôåëüåòîíèñò òîëüêî ïîãîâîðèë ñ òðóáîé, çàñòàâèë åãî âåðíóòüñÿ ê æåíå.

- Õîðîøî, ÿ ïîãîâîðþ.

- Ñåé÷àñ. Íåìåäëåííî.

- Ê ÷åìó òàêàÿ ñïåøêà?

- Ôèëàðìîíèÿ îòïðàâëÿåò îðêåñòð íà Äàëüíèé Âîñòîê. À ýòî íå ìåíüøå ÷åì íà äâà ìåñÿöà. Çà ýòî âðåìÿ ìîëîäîæåíû ìîãóò îòâûêíóòü äðóã îò äðóãà.

×òîáû óñïîêîèòü Ìèëèöó Àíòîíîâíó, ÿ çâîíþ â ôèëàðìîíèþ è ïðîøó ïåðâóþ òðóáó îðêåñòðà çàéòè ê ÷àñó â ðåäàêöèþ. 

- Íåïðåìåííî, - øåï÷åò Ìèëèöà Àíòîíîâíà.

- Íåïðåìåííî, - ãîâîðþ ÿ.

Ìèëèöå Àíòîíîâíå î÷åíü õî÷åòñÿ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â íàøåì ñ òðóáîé ðàçãîâîðå, íî îíà ïîíèìàåò, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî, è, ìîë÷à ïîêëîíèâøèñü, èäåò ê âûõîäó.

Îò êîìíàòû îòäåëà ôåëüåòîíà äî ïîäúåçäà ðåäàêöèè øåñòü ýòàæåé. Ìèëèöà Àíòîíîâíà íà êàæäîì îòäûõàåò, äóìàåò, íàäååòñÿ. À ÿ íå äóìàþ, íå íàäåþñü. Êëÿíó ñåáÿ. Ñòî ðàç äàâàë ñëîâî íå ïèñàòü áîëüøå ôåëüåòîíîâ î ïîêèíóòûõ æåíàõ. Ýòà òåìà íàäîåëà è ìíå è ÷èòàòåëÿì. È âîò ñíîâà íå âûäåðæàë, ïîæàëåë. Ïðàâäà, íà ýòîò ðàç íå ïîêèíóòóþ æåíó, êîòîðóþ ÿ åùå íå âèäåë, ïðî êîòîðóþ íè÷åãî íå çíàþ, à åå ìàòü. Â òðèäöàòü âîñåìü ëåò, åùå ñîâñåì íå ñòàðîé æåíùèíîé, Ìèëèöà Àíòîíîâíà íàïðî÷ü îòêàçûâàåò ñåáå âî âñåõ óäîâîëüñòâèÿõ æèçíè. Â íîâîì ïëàòüå, â ñëàäêîì áëþäå ê îáåäó, â îòäûõå. Æèëèùíûé ïàé, êàê äóìàëîñü ìàòåðè, äîëæåí áûë ãàðàíòèðîâàòü ñåìåéíîå ñ÷àñòüå åå äî÷åðè. À ýòî ñ÷àñòüå îêàçàëîñü ïðèçðà÷íûì.

È âèíîâàò â êðóøåíèè ìàòåðèíñêèõ íàäåæä îí, ïåðâàÿ òðóáà îðêåñòðà. È ÿ, åùå íå çíàÿ, íå âèäÿ, óæå íåãîäóþ, ðóãàþ åãî. Äà åñòü ëè ó ýòîé òðóáû ñåðäöå?

Â ÷àñ äíÿ òðóáà ñòó÷èòñÿ, âõîäèò â êîìíàòó ôåëüåòîíèñòîâ.

- Çäðàâñòâóéòå.

Ãîëîñ ó òðóáû ïðèÿòíûé. Ðîñò, âíåøíèé âèä ñîîòâåòñòâóþùèé. Âîò òîëüêî ïîëóáàêè èç èñïàíî-ìåêñèêàíñêèõ êèíîôèëüìîâ íà ñâåòëîé ãîëîâå òèïè÷íîãî êîñòðîìè÷à êàæóòñÿ ìíå âûðàùåííûìè íå íà ìåñòå. Êðîìå ïîëóáàêîâ áðîñàþòñÿ â ãëàçà è íåñêîëüêî ðàçâÿçíûå ìàíåðû Ýäèêà Êó÷êèíà. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, íå ñïðàøèâàÿ ðàçðåøåíèÿ, çàêóðèâàåò. Íå îæèäàÿ ïðèãëàøåíèÿ, ñàäèòñÿ. Â ðàçãîâîðå áåðåò óëüòèìàòèâíûé òîí:

- Ìèðèòüñÿ ñ íåé íå áóäó. Òàê ÷òî âðåìåíè çðÿ íå òðàòüòå. Íå óáåæäàéòå.

- Äàâàéòå íà÷íåì ðàçãîâîð íå î ìèðå. Î ññîðå. Ïî÷åìó âû óøëè?

- Âèíîâàòà îíà! 

- Â ÷åì?

- Ðàçðåøèòå íå âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè. Ýòî î÷åíü èíòèìíî.

- Â ïîäðîáíîñòè íå âäàâàéòåñü, à ãëàâíîå ñêàæèòå.

- Ìíå äâàäöàòü äåâÿòü ëåò, åé âîñåìíàäöàòü. Ïî îòíîøåíèþ ê íåé ÿ áûë âñåãäà ÷åñòåí, äóìàë, è îíà îòâå÷àåò ìíå òåì æå. À îíà îáìàíûâàëà ìåíÿ.

- Â êàêîì ñìûñëå?

- ß çàñòàë åå íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ.

- Îíà æå åùå äåâî÷êà. Åé âñåãî âîñåìíàäöàòü.

- Òàêèì íè÷åãî íå ñòîèò îáìàíóòü è â øåñòíàäöàòü, è äàæå â ÷åòûðíàäöàòü.

- Ðàññêàæèòå, êàê áûëî äåëî.

- Íîâûé íîìåð «Îãîíüêà» â íàøåì ãîðîäå ÿ âñåãäà ïîêóïàþ ïåðâûì. Äëÿ ýòîãî ïî ñóááîòàì ÿ ïðèåçæàþ çà äåñÿòü ìèíóò äî ïðèõîäà ìîñêîâñêîãî ïîåçäà íà ñòàíöèþ è ñðàçó æå çàíèìàþ î÷åðåäü â ïðèâîêçàëüíîì êèîñêå. Ñ òåõ ïîð êàê ÿ ïîäðóæèëñÿ ñ Êàòåé, ÿ ñòàë ïîêóïàòü «Îãîíåê» íå ïî îäíîìó ýêçåìïëÿðó, à ïî äâà. Îäèí äëÿ íåå, âòîðîé äëÿ ñåáÿ. Ïðèâåçó æóðíàëû äîìîé, è ìû ñðàçó æå ñàäèìñÿ çà ðàçíûå ñòîëû è íà÷èíàåì ñîðåâíîâàíèå: êòî ðàíüøå ðåøèò êðîññâîðä.

Íà ÷åòûðíàäöàòûé äåíü ïîñëå ñâàäüáû ÿ ïðèâîæó ñ âîêçàëà äâà î÷åðåäíûõ íîìåðà æóðíàëà, è ìû, çàìåòèâ âðåìÿ íà ÷àñàõ, ñàäèìñÿ çà ðàçíûå ñòîëû. Ïðîõîäèò ìèíóòû òðè-÷åòûðå, è âäðóã â ïàðàäíîì ðàçäàåòñÿ çâîíîê. ß âûñêàêèâàþ óçíàòü - êòî? Îêàçûâàåòñÿ, ó ñîñåäêè èç êâàðòèðû íàïðîòèâ êîí÷èëèñü ñïè÷êè è îíà ïðîñèò â äîëã îäíó - çàæå÷ü ïëèòó. Âîçâðàùàþñü íàçàä è ÷òî æå âèæó? - ãîëîñîì îáðå÷åííîãî ñïðàøèâàåò Êó÷êèí. - Íåò, ëó÷øå áû ìíå íå âèäåòü òîãî, ÷òî ÿ óâèäåë.

- À ÷òî âû óâèäåëè?

- Ëó÷øå áû îíà óäàðèëà ìåíÿ òàáóðåòêîé ïî ãîëîâå.

ß íàëèâàþ â ñòàêàí âîäó. Ïåðâàÿ òðóáà äåëàåò äâà ãëîòêà, óñïîêàèâàåòñÿ, è ÿ ñíîâà îñòîðîæíî ñïðàøèâàþ:

- ×òî âû óâèäåëè?

- ß çàñòàë ñâîþ æåíó â ñàìûé ìîìåíò ïðåñòóïëåíèÿ.

- Ñ êåì?

- Ñ æóðíàëîì «Îãîíåê».

- Ïîÿñíèòå, íå ïîíèìàþ.

- Âîñïîëüçîâàâøèñü ìîèì îòñóòñòâèåì, æåíà ïîäáåæàëà ê êðîññâîðäó è ñòàëà ñïèñûâàòü íàéäåííûå ìíîþ îòâåòû.

- Ýòî âñå?

- Âàì ìàëî?

Òåïåðü ÿ ñäåëàë äâà ãëîòêà èç òîãî æå ñòàêàíà è âíèìàòåëüíî îãëÿäåë Ýäèêà Êó÷êèíà. Ìîæåò áûòü, îí ñìååòñÿ, èçäåâàåòñÿ íàäî ìíîé? Íåò, êàêîé òàì ñìåõ! ×åëîâåê ñèäèò áëåäíûé, îêóòàííûé êëóáàìè ïàïèðîñíîãî äûìà. Çàòÿãèâàëñÿ îí òàê íåðâíî, ÷òî äûì âõîäèë â íåãî è âûõîäèë íàçàä îäíîâðåìåííî. ß ñìîòðþ íà Êó÷êèíà, è ìíå âñå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ îñëûøàëñÿ, íå ïîíÿë, ß ñïðàøèâàþ: 

- È âû áðîñèëè æåíó, óøëè èç äîìà èç-çà îäíîãî ñïèñàííîãî ñëîâà?

- Ñëîâ áûëî ñïèñàíî äâà, - ïîïðàâèë ìåíÿ Êó÷êèí. - ß õîðîøî ïîìíþ, êàêèå èìåííî. Îäíî ïî ãîðèçîíòàëè. Ðóññêèé èññëåäîâàòåëü Àðêòèêè. Ôàìèëèÿ èç ñåìè áóêâ. Òðåòüÿ «ë», ïÿòàÿ «ã». Âòîðîå ñëîâî ïî âåðòèêàëè. Ïðèáîð äëÿ íàãðåâàíèÿ âîçäóõà èç äåâÿòè áóêâ. Ïåðâàÿ «ê», ïîñëåäíÿÿ «ð». Íàêîíåö, äåëî íå â êîëè÷åñòâå ñïèñàííûõ ñëîâ, à â ñàìîì ôàêòå íàãëîãî îáìàíà ìóæà.

- Êàêîé æå ýòî îáìàí? Êðîññâîðä - èãðà.

- Äëÿ âàñ.

- À äëÿ âàñ?

- Ðàäîñòü æèçíè. ß óâèäåë êðîññâîðä âïåðâûå ó÷åíèêîì ìóçûêàëüíîãî ó÷èëèùà è òàê óâëåêñÿ îòãàäûâàíèåì ñëîâ, ÷òî ïåðåñòàë õîäèòü íà çàíÿòèÿ. Ìîè ðîäíûå ïðîñèëè âåðíóòüñÿ, à ÿ íå âåðíóëñÿ. Çà÷åì? Çà ïðîøåäøèå ïÿòíàäöàòü ëåò ÿ ðåøèë øåñòíàäöàòü òûñÿ÷ ÷åòûðåñòà äâàäöàòü ïÿòü êðîññâîðäîâ. Ñåé÷àñ â ñêîðîñòè ðåøåíèé çà ìíîé âðÿä ëè óãîíèòñÿ ïðåçèäåíò Àêàäåìèè íàóê.

- Âîò äàæå êàê?

- Ïðåçèäåíò - ñïåöèàëèñò óçêîãî ïðîôèëÿ. Îí çíàåò âñå îá îäíîì, à ÿ ýíöèêëîïåäèñò. Çíàþ, ìîæåò áûòü, ïîâåðõíîñòíî, íî çàòî âñå îáî âñåì.

- Ýíöèêëîïåäèñò ñ íåçàêîí÷åííûì ñðåäíèì ìóçûêàëüíûì îáðàçîâàíèåì.

- Çðÿ èðîíèçèðóåòå. Ìîæåòå çàäàòü ìíå ïÿòíàäöàòü ëþáûõ âîïðîñîâ äî âåðòèêàëè è ãîðèçîíòàëè, è ÿ â òå÷åíèå äâóõ-òðåõ ìèíóò îòâå÷ó íà íèõ.

Êó÷êèí ãîâîðèò è ïðîòÿãèâàåò ìíå ëîñêóò áóìàãè.

- ×òî ýòî?

- Êðîññâîðä èç ïîñëåäíåãî íîìåðà ñèáèðñêîé ãàçåòû.

- Âû ïîëó÷àåòå äàæå òàêóþ?

- ß ïîäïèñ÷èê «Ìîñãîðñïðàâêè». Ïîñûëàþ èì åæåãîäíî òðèäöàòü ïÿòü ðóáëåé àáîíåìåíòíîé ïëàòû, è îíè ïðèñûëàþò ìíå çà ýòî ïî ïî÷òå âûðåçêè êðîññâîðäîâ èç âñåõ ãàçåò è æóðíàëîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

ß ñòàë çàäàâàòü âîïðîñû, è Êó÷êèí, íå çàäóìûâàÿñü, òóò æå âûïàëèâàë îòâåò. Ýòî áûëî óäèâèòåëüíî. Âîïðîñû ñàìûå ðàçíûå, à îòâåòû ìîìåíòàëüíûå è âñå â ÿáëî÷êî. Êðûòàÿ ïîâîçêà? Ôóðãîí. Êàðåëüñêàÿ íàðîäíàÿ ïåñíÿ? Ðóíà. Ñòîëèöà ðåñïóáëèêè Ñåíåãàë? Äàêàð. Çàëèâ Êðàñíîãî ìîðÿ? Àêàáà. Çîäèàêàëüíîå ñîçâåçäèå? Îâåí. Íà øåñòîì âîïðîñå ó ïåðâîé òðóáû ïîëó÷èëàñü ïåðâàÿ îñå÷êà. Ñïðàøèâàþ:

- Âòîðàÿ ÷àñòü íàçâàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ, íà÷èíàþùåãîñÿ ñëîâàìè:

Íà áåðåãó ïóñòûííûõ âîëí 

Ñòîÿë îí, äóì âåëèêèõ ïîëí...

Ïåðâàÿ òðóáà íà ñåêóíäó çàäóìûâàåòñÿ, ÿ ïîëüçóþñü ñëó÷àåì, îïåðåæàþ åãî:

- «Ìåäíûé âñàäíèê».

- Ýòî òîò, êîòîðûé áåç ãîëîâû? Çíàþ.

Îòâåò ýíöèêëîïåäèñòà íåñêîëüêî îçàäà÷èë ìåíÿ.

- Âû äàâíî ÷èòàëè Ïóøêèíà?

- ×åãî-÷åãî, à ýòîãî ó ìåíÿ íå îòíèìåøü. Íè Ïóøêèíà, íè êàêîãî äðóãîé õóäëèòåðàòóðû íå ÷èòàþ.

- Ïî÷åìó?

- Íå ëþáëþ ÷èòàòü ïðî âûäóìàííîå. Âîò, íàïðèìåð, â âå÷åðíåé ãàçåòå íàïå÷àòàíî: «Øîôåð òàêñîìîòîðíîãî ïàðêà Øåâöîâ ñ ðèñêîì äëÿ æèçíè çàäåðæàë óáèéöó». Ýòî ëåãêî ïðîâåðèòü êàæäîìó. Ñíèìè òðóáêó è ïîçâîíè â îòäåëåíèå ìèëèöèè. Äîñòîåâñêèé ïèøåò íà òó æå òåìó. Ðàñêîëüíèêîâ óáèë ñòàðóõó. À êàê ïðîâåðèòü ýòî ñîîáùåíèå? À ìîæåò, îí íå óáèë? Ìîæåò, ÷åëîâåêà îãîâîðèëè, à ïèñàòåëü ïîâåðèë è íàïèñàë. Èëè Òîëñòîé óâåðÿåò, ÷òî Àííà Êàðåíèíà áðîñèëàñü ïîä ïîåçä íà ñòàíöèè Îáèðàëîâêà. Ïðîâåðü è ñðàçó óâèäèøü, âðàêè. Ïèñàòü íóæíî ïðàâäó. Òîãäà ýòà èíòåðåñíî.

- À ãàçåòû âû ÷èòàåòå?

- Òîëüêî ïðîãíîç ïîãîäû. Íî ñêîðî ïåðåñòàíó ÷èòàòü è ýòî.

- Ïî÷åìó?

- È òóò ìíîãî âðàíüÿ.

- Äðóæèùå, äà âû äèêèé ÷åëîâåê. 

- ß?

Âåñåëî ïîñìåÿâøèñü, Êó÷êèí ñêàçàë:

- ß çíàþ íà ïàìÿòü òðèñòà øåñòüäåñÿò ïÿòü èìåí ôóòáîëèñòîâ, ïèñàòåëåé, õóäîæíèêîâ, ó÷åíûõ, ÷åòûðåñòà ñåìüäåñÿò ïîëêîâîäöåâ, ïðåçèäåíòîâ è áàëåðèí, òðèñòà äâàäöàòü íàçâàíèé ãîðíûõ âåðøèí, îïåð è õèìè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ, äâåñòè âîñåìüäåñÿò êóëèíàðíûõ áëþä, ñòîëèö ìèðà è íàðîäíûõ àðòèñòîâ ÑÑÑÐ è ÐÑÔÑÐ. ß çíàþ... Ãîñïîäè, äà ìàëî ëè ÷åãî ÿ çíàþ åùå! È âñå ýòî áëàãîäàðÿ êðîññâîðäàì. Ñïðîñèòå â ðåäàêöèè ëþáîãî æóðíàëà, è âàì ñêàæóò, ÷òî Ýäóàðä Êó÷êèí ïåðâûì ïðèñûëàåò îòâåòû íà âñå êðîññâîðäû. Ðàíüøå ìîþ ôàìèëèþ äàæå ïå÷àòàëè, à òåïåðü ïåðåñòàëè. Ôàìèëèþ äîìîõîçÿéêè, êàíäèäàòà ôèëîñîôñêèõ íàóê Ïîðòîöêîé, ó÷åíèêà ñåäüìîãî êëàññà Áîáû Êðàñêèíà óêàçûâàþò, à ìîþ îáõîäÿò. ß ïèñüìåííî çàïðîñèë: â ÷åì äåëî? À ìíå îòâå÷àþò: íåëüçÿ êàæäûé ðàç óêàçûâàòü âàñ ïåðâûì. ß íàïèñàë ïèñüìî ïðàâèòåëüñòâó. Ïîæàëîâàëñÿ.

- Íà ÷òî?

- Íà äèñêðèìèíàöèþ ìåíÿ, êàê ñîâåòñêîãî ãðàæäàíèíà. Òåð-Îâàíåñÿí âñåãäà ïåðâûé íà ïðûæêàõ â äëèíó. Åãî ôàìèëèþ ïå÷àòü óêàçûâàåò. À Êó÷êèí ïåðâûì ðåøàåò êðîññâîðäû, åãî ôàìèëèþ íå óêàçûâàþò.

- Òåð-Îâàíåñÿí - ñïîðòñìåí.

- Âîò, âîò. ×åëîâåê ñðåäíåé èíòåëëèãåíòíîñòè ðåøàåò êðîññâîðä ñðåäíåé òðóäíîñòè çà ÷àñ. ß ðåøàþ ñàìûé òðóäíûé çà ïÿòíàäöàòü ìèíóò. ×òî ÿ õî÷ó? ×òîáû Êîìèòåò ïî äåëàì ôèçêóëüòóðû ââåë íîðìàòèâû ìàñòåðà ñïîðòà ïî êðîññâîðäàì. ×òîáû äîáðîâîëüíûå ñïîðòèâíûå îáùåñòâà óñòðàèâàëè ñîðåâíîâàíèÿ.

- Íó è ÷òî îòâåòèë íà âàøå ïðåäëîæåíèå Êîìèòåò ïî äåëàì ôèçêóëüòóðû è ñïîðòà?

- Íè÷åãî. Íå ïîíÿëè ðóêîâîäèòåëè êîìèòåòà îãðîìíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî çíà÷åíèÿ ìîåãî ïðåäëîæåíèÿ: âíåäðåíèå êðîññâîðäà â ìàññû ñîêðàòèò ïîòðåáëåíèå âîäêè è ðåçêî ïîâûñèò çíàíèå è ýðóäèöèþ íàñåëåíèÿ. ß ïî ýòîìó ïîâîäó íàïèñàë ïèñüìî ïðàâèòåëüñòâó. Ïîæàëîâàëñÿ.

- Îïÿòü?

- Âîò ñâåæèé ñëó÷àé. Ïîëòîðà ìåñÿöà íàçàä â î÷åíü óâàæàåìîì æóðíàëå áûë íàïå÷àòàí êðîññâîðä. Ñðåäè äðóãèõ âîïðîñîâ áûë è òàêîé, ñåäüìîé ïî ãîðèçîíòàëè: «Áèáëåéñêèé ïðàîòåö ÷åëîâåêà». Ñëîâî èç òðåõ áóêâ. Ñðàçó ïðîñèòñÿ îòâåò Àäàì! Íî â Àäàìå íå òðè áóêâû, à ÷åòûðå. Ìîæåò, â Áèáëèè øëà ðå÷ü è î âòîðîì ïðàîòöå? ß åäó óçíàòü ê íàñòîÿòåëþ Ñåðãèåâñêîé öåðêâè îòöó Äìèòðèþ.

- Îí òîæå êðîññâîðäèñò?

- Åùå êàêîé! È îòåö Äìèòðèé, èìåþùèé âûñøåå áîãîñëîâñêîå îáðàçîâàíèå, òîæå íå ìîæåò îòâåòèòü íà ñåäüìîé âîïðîñ ïî ãîðèçîíòàëè. Ëó÷øèå êðîññâîðäèñòû ãîðîäà îêàçûâàþòñÿ áàíêðîòàìè. Èì òîæå ñòûäíî, íî íå òàê, À ìíå õîòü ïóëþ â ëîá. Íà óëèöå íåëîâêî ïîêàçàòüñÿ. Âå÷åðîì ó íàñ êîíöåðò. ß èãðàþ áëþç ñîëî íà òðóáå è â ïåðâîì æå òàêòå ïóñêàþ ïåòóõà. Íå ñïëþ íî÷ü. Óòðîì èäó íà ðàñõîäû è ìîëíèåé âûçûâàþ ïî òåëåôîíó ðåäàêöèþ æóðíàëà, ÷òîáû óçíàòü: êàê ïîíèìàòü ñåäüìîé âîïðîñ ïî ãîðèçîíòàëè? À ìíå îòâå÷àþò: «Â ñëåäóþùåì íîìåðå æóðíàëà áóäåò íàïå÷àòàíà ïîïðàâêà: âìåñòî «ïðàîòöà» ÷èòàòü «ïðàìàòåðü». À ïðàìàòåðü èç òðåõ áóêâ îòãàäûâàòü íå÷åãî. Åâà.

Îí ñêàçàë, ïóñòèë â ìîþ ñòîðîíó ñòðóþ äûìà è ñïðîñèë:

- Íó, êàê âû íàçîâåòå ýòîò áåçîáðàçíûé ñëó÷àé?

- Îïå÷àòêîé.

- È òîëüêî? Íó íåò! Òèðàæ æóðíàëà, êîòîðûé ïîäâåë íàñ, äâà ìèëëèîíà. Êàæäûé íîìåð, ñîãëàñíî ñòàòèñòèêå, ÷èòàþò ÷åòûðå ÷åëîâåêà. À ïðè òàêîì ïîëîæåíèè êàæäàÿ îøèáêà, äîïóùåííàÿ ðåäàêöèåé, óæå íå îïå÷àòêà, à èäåîëîãè÷åñêàÿ äèâåðñèÿ. È ýòî ÿ òàê îñòàâèòü íå ìîã. Ìíå ïðèøëîñü íàïèñàòü åùå îäíî ïèñüìî, åùå ðàç ïîæàëîâàòüñÿ íàøåìó ïðàâèòåëüñòâó.

- Íåïîíÿòíûé âû äëÿ ìåíÿ ÷åëîâåê, Êó÷êèí! 

- Ïî÷åìó?

- Ó ÷åëîâåêà ñ áîëüøîé áóêâû äîëæíû áûòü è áîëüøèå èäåàëû.

- Ó ìåíÿ åñòü,

- Íàïðèìåð?

- Èçó÷èòü â áëèæàéøèå ïÿòü ëåò àíãëèéñêèé ÿçûê,

- Çà÷åì?

- Çàòåì æå, çà÷åì ÿ èçó÷èë â ïðîøåäøèå ïÿòü ëåò ôðàíöóçñêèé. Íàøà ãîðîäñêàÿ áèáëèîòåêà ïîëó÷àåò «Þìàíèòå äèìàíø» è äðóãèå îðãàíû ïå÷àòè èç Ïàðèæà. Òàì ïîìåùàþòñÿ âåëèêîëåïíûå êðîññâîðäû. Äîìîõîçÿéêà êàíäèäàò íàóê Ïîðòîöêàÿ ÷èòàëà «Þìàíèòå äèìàíø» â ïîäëèííèêå è ðåøàëà ôðàíöóçñêèå êðîññâîðäû, à ÿ íå ìîã. À òåïåðü è ÿ óæå ÷èòàþ, à ñêîðî áóäó è ðåøàòü.

- Ïîòðàòèòü ïÿòü ëåò íà èçó÷åíèå ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà òîëüêî çàòåì,, ÷òîáû ÷èòàòü êðîññâîðäû èç «Þìàíèòå äèìàíø»?

- À òåïåðü ÿ ïîòðà÷ó åùå ïÿòü íà àíãëèéñêèé è áóäó ÷èòàòü êðîññâîðäû èç «Äåéëè óîðêåð».

- ß, êàæåòñÿ, íà÷èíàþ ñõîäèòü ñ óìà.

- Ïîïðîáóéòå çàéìèòåñü êðîññâîðäàìè ñàìè. Ýòî î÷åíü èíòåðåñíî. Íå çàìåòèòå, êàê âòÿíåòåñü. Óâëå÷åòåñü. Íå áóäåòå òðàòèòü âðåìÿ íà ÷òåíèå Òîëñòîãî è Áàëüçàêà, êîòîðûå âñå âûäóìûâàþò â ñâîèõ ðîìàíàõ, íå ïèøóò ïðàâäû... Ïåðåñòàíåòå õîäèòü â òåàòð, íà ïàðòñîáðàíèÿ.

- Èçáàâè ìåíÿ áîã.

- Êðîññâîðäû åñòü è ïîó÷èòåëüíûå, è âåñåëûå. Êàê ïî-âàøåìó, ÷òî òàêîå äóýëü? Ñòðåëüáà ïî õîðîøåìó çíàêîìîìó íà áëèçêîì ðàññòîÿíèè. Ðàçâå íå îñòðîóìíî? À ÷òî çíà÷èò ýòî?

Ñòîèò äðåâåñíà, 

Ê óãëó ïðèòêíóòà. 

Ïîåò ÷óäåñíî, 

Áûâ ïàëüöåì òêíóòà.

Îòâåò èç âîñüìè áóêâ. Íà÷èíàåòñÿ íà «ê», êîí÷àåòñÿ íà «í». Êëàâåñèí. Ðàçâå íå èíòåðåñíî?

- Èíòåðåñíî.

- À ÿ áû íå çíàë, åñëè áû íå çàíèìàëñÿ êðîññâîðäàìè.

- Çíàëè áû, è íå ïðèáëèçèòåëüíî, à â áîëåå òî÷íîì èçëîæåíèè.

- Êàêèì îáðàçîì?

- ×èòàÿ êíèãè. Øóòêà î äóýëè ïðèíàäëåæèò Àâåð÷åíêî, à ñòèõè - Òðåäèàêîâñêîìó. À âû íè òîãî, íè äðóãîãî íå çíàåòå.

- ×èòàòü íå ÷èòàë, à çíàòü çíàþ. Òðåäèàêîâñêèé - ñîâðåìåííèê Ëîìîíîñîâà. Ôàìèëèÿ èç òðèíàäöàòè áóêâ. Ïåðâàÿ «Ò», ïîñëåäíÿÿ «é».

Êðîññâîðä â òàêèõ êîëè÷åñòâàõ áûë óòîìèòåëåí, è ÿ òÿæåëî âçäîõíóë. Êó÷êèí âîñïðèíÿë ìîé âçäîõ êàê ñèãíàë ê îêîí÷àíèþ áåñåäû è ñòàë ïðîùàòüñÿ. Â äâåðÿõ îí îáåðíóëñÿ:

- Ïèñàòü ôåëüåòîí áóäåòå? 

- Íå çíàþ.

- Çíà÷èò, áóäåòå, - ñêàçàë îí è âûøåë.

ß ïîäîøåë ê îêíó, ÷òîáû îòâëå÷üñÿ, îòäîõíóòü îò ïåðâîé òðóáû îðêåñòðà, è âäðóã ÷óâñòâóþ - çà ìîåé ñïèíîé êòî-òî ñòîèò, äûøèò. Îáîðà÷èâàþñü, è, êàæåòñÿ, íå òîëüêî â ïðîñòðàíñòâå, íî è âî âðåìåíè ÿ âèæó â êîìíàòå ìàëåíüêóþ, ñêëàäíåíüêóþ. Òîëüêî íå òàêîé, êàêîé îíà ñòàëà ñåé÷àñ, à òàêîé, êàêîé îíà áûëà òðèäöàòü âîñåìü ëåò íàçàä. Âïðî÷åì, íå ñîâñåì òàê. Òðèäöàòü âîñåìü ëåò íàçàä êîìñîìîëêè íå íîñèëè áóñ, êëèïñîâ, êîëåö, òóôåëü-ãâîçäèêîâ. Òðèäöàòü âîñåìü ëåò íàçàä ïðè÷åñêè ó âîñåìíàäöàòèëåòíèõ äåâóøåê áûëè íå ñòîëü âûñîêèìè, à äåêîëüòå íå ñòîëü íèçêèì. Äà è ãëàçà ìîÿ ïîñåòèòåëüíèöà âçÿëà íå ó ìàìû, à, ïî-âèäèìîìó, ó òîãî, «ñ ñîäîâîãî çàâîäà». Äâå ÷åðíûå ìèíäàëèíû, è îáå ïîñòàâëåíû ÷óòü íàèñêîñü ê ïåðåíîñèöå, êàê ó äî÷êè õàíà Êîí÷àêà èç «Êíÿçÿ Èãîðÿ».

- Äîáðûé äåíü, Êàòåíüêà. Âõîäèòå, ñàäèòåñü.

- Àõ, ýòî ìàìà óæå ïîçâîíèëà, ïðåäóïðåäèëà, ÷òî ÿ ïðèäó.

- ×òîáû äîãàäàòüñÿ, êòî âû, ìàìå íå íóæíî áûëî çâîíèòü, äîñòàòî÷íî áûëî è òîãî, ÷òî îíà ðîäèëà âàñ.

- ×òî ñêàçàë Ýäèê?

- À âû åãî äàâíî çíàåòå?

- Íàñ ïîçíàêîìèëà ïîäðóãà â äåíü Âåðû, Íàäåæäû, Ëþáâè.

- Çíàëè ÷åëîâåêà âñåãî íè÷åãî è ñîãëàñèëèñü ñòàòü åãî æåíîé?

- Ýõ!..

- Íå ïîíèìàþ.

- Äî ïðîøëîãî ãîäà ó ìåíÿ áûëà ëþáÿùàÿ, íîðìàëüíàÿ ìàìà. È âäðóã ýòà ìàìà â òå÷åíèå îäíîãî äíÿ ïðåîáðàæàåòñÿ.

- À ÷òî ýòî áûë çà äåíü?

- Òîò, â êîòîðûé ÿ ïåðååõàëà â êîîïåðàòèâíûé äîì è ñòàëà æèòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Ìàìà îòïóñòèëà äî÷êó îò ñåáÿ è èñïóãàëàñü. Îíà çàáûëà, ÷òî äî÷êå ñåìíàäöàòü ëåò, è ÷òî ó äî÷êè ïàñïîðò, è íà÷àëà ïðîÿâëÿòü íåíóæíîå áåñïîêîéñòâî. Òî ïðèáåæèò ê äî÷êå ÷óòü ñâåò, òî ÿâèòñÿ â äâà íî÷è, è âñå áóäòî ñëó÷àéíî, à íà ñàìîì äåëå ìàìà ïðîâåðÿëà: îäíà äî÷êà â îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå èëè íå îäíà? À äî÷êå òðóäíî áûëî áûòü îäíîé. Äî÷êà ïåðååõàëà â êîîïåðàòèâíûé äîì â ïîñëåäíþþ ÷åòâåðòü ïåðåä âûïóñêîì. Êâàðòèðà îòäåëüíàÿ. Íèêòî íå ìåøàåò äåñÿòîìó êëàññó ãîòîâèòüñÿ çäåñü ê ñäà÷å ãîñóäàðñòâåííûõ ýêçàìåíîâ. Ìàëü÷èêè è äåâî÷êè äíþþò ó ìåíÿ è íî÷óþò. À ìàìà ñòó÷èò ëîæêîé ïî ñòîëó, ãîâîðèò:

«Äåâî÷êè ïóñòü, à ìàëü÷èêè íè â êîåì ñëó÷àå».

Ìàìà ñàìà áûëà êîãäà-òî êîìñîìîëêîé, íî ñ òåõ ïîð, êàê åå äî÷ü ñòàëà æèòü îäíà, ýòà êîìñîìîëêà çàáûëà, ÷åìó åå ó÷èëè â êîìñîìîëå, è ñäåëàëàñü ÿðîñòíîé ïðîòèâíèöåé äðóæáû øêîëüíèêîâ ðàçëè÷íîãî ïîëà è èõ ñîâìåñòíîé ïîäãîòîâêè ê ñäà÷å ýêçàìåíîâ íà àòòåñòàò çðåëîñòè.

Íî âîò àòòåñòàò çðåëîñòè ïîëó÷åí. ß ïîñòóïàþ â ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò, è êî ìíå âìåñòî øêîëüíèêîâ íà÷èíàþò áåãàòü ïî âå÷åðàì ñòóäåíòû-ìåäèêè. Îäíè ïîñèäåòü ïîáîëòàòü, äðóãèå ñïèñàòü ëåêöèþ. À ìàìà êàê óâèäèò ó äî÷êè â ãîñòÿõ ñòóäåíòîâ ìóæñêîãî ïîëà, òàê ñðàçó çåëåíååò.

- Ïðè òàêîì õàðàêòåðå ìàìå íå íóæíî áûëî ñòðîèòü äî÷êå îòäåëüíóþ êâàðòèðó.

- Ìàìà äóìàëà, ÷òî ÿ áóäó æèòü â ýòîé êâàðòèðå ñ ìóæåì, à äåëî ñ çàìóæåñòâîì çàäåðæàëîñü, ìíå öåëûé ãîä ïðèøëîñü æèòü îäíîé. È çà ýòîò ãîä ìàìà ïîòåðÿëà â âåñå øåñòü êèëî.

Ìåñÿö íàçàä ìàìà âñòðåòèëà ó ìåíÿ Ýäèêà. Îí çàáåæàë íà ÷àøêó ÷àÿ. Ïðèãëàøàþ ê ñòîëó è åå. Îòêàçûâàåòñÿ. Ñèäèò, æäåò, êîãäà îí íà÷íåò ïðîùàòüñÿ. Äîæäàëàñü è êèíóëàñü êî ìíå ñ äîïðîñîì:

«Êòî?»

«Ìàëü÷èê».

«Ýòîò ìàëü÷èê íà äåñÿòü ëåò ñòàðøå òåáÿ»,

«Íó, íå ìàëü÷èê, çíàêîìûé».

«Êàê îí î÷óòèëñÿ çäåñü?»

«Ïðîâîæàë ñ ïîñëåäíåãî ñåàíñà è çàøåë».

«Ñ êàêîãî?»

«Ñ ïîñëåäíåãî»

Ìàìà êàê óñëûøàëà ïðî «ïîñëåäíèé ñåàíñ», òàê â èñòåðèêó:

«Íå ñìåé! Ãîíè! Íå ïóñêàé!»

×òîáû óñïîêîèòü, íå âîëíîâàòü ìàìó, ÿ ãîâîðþ;

«Õîðîøî, íå ïóùó».

Ìàìà íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèõîäèò ñ ïðîâåðêîé. È íàäî æå. Âõîäèò îíà â äâåðü êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà Ýäèê, ïðîùàÿñü, ïîòÿíóëñÿ êî ìíå ñ ïîöåëóåì. Ìàìà òóò æå îòïðàâèëàñü ê ñåáå çà ðàñêëàäóøêîé è óæå äî ñàìîé ñâàäüáû íå îñòàâëÿëà íàñ âäâîåì ñ Ýäèêîì. Ìû ñèäèì çà ñòîëîì, ïüåì ÷àé, è îíà ñ íàìè. ß âûõîæó â ïåðåäíþþ ïðîâîäèòü åãî, è îíà òóò æå. Äâà äíÿ îí òåðïèò, õìóðèòñÿ, à íà òðåòèé îòâîäèò ìåíÿ â ñòîðîíêó è øåï÷åò:

«Äàâàé ïîæåíèìñÿ».

À ÿ ñòîþ, ñìåþñü.

- Ïî÷åìó?

- Ýäèê áûë ó ìåíÿ ïåðâûì íàñòîÿùèì êàâàëåðîì. Äî ýòîãî çà ìíîé áåãàëè òîëüêî ìàëü÷èêè-îäíîëåòêè. À ýòî áûë ìóæ÷èíà. Ìóçûêàíò. Ìíå ëüñòèëî, ÷òî òàêîé ÷åëîâåê óõàæèâàåò çà ìíîé, ãóëÿåò ïî ãîðîäó, îáúÿñíÿåòñÿ â ëþáâè. Íî êàê òîëüêî ýòîò ìóæ÷èíà çàâîäèë ðàçãîâîð î çàìóæåñòâå, ìåíÿ òóò æå ðàçáèðàë ñìåõ. Âèäíî, íå äîðîñëà åùå äî çàìóæåñòâà. 

- È âñå æå âûøëà?

- Òîðîïèëè ìåíÿ.

- Êòî?

- Îí. Ïîäðóãà, êîòîðàÿ íàñ ïîçíàêîìèëà. Ìàìà.

- Îí ÷òî, ïîíðàâèëñÿ ìàìå? 

- Áîÿëàñü îíà çà ìåíÿ.

- Êîãäà äî÷êà çàìóæåì, ìàìå, êîíå÷íî, ñïîêîéíåé.

- ß ìàìó íå âèíþ.

- À åãî?

- Îí ìóæ. Ñàìà âûáðàëà.

- Åñëè íå ñåêðåò, çà ÷òî?

- Îí ñåðüåçíûé.

- Ýòî êàê ïîíèìàòü?

- Äðóãèå ìóæ÷èíû íîðîâÿò ñëîâ÷èòü, îáìàíóòü äåâóøêó, à ó Ýäèêà âñå áûëî ïî-÷åñòíîìó. Îí óæå íà ÷åòâåðòûé äåíü ñäåëàë ìíå ïðåäëîæåíèå. Ïîòîì Ýäèê êðàñèâûé.

- Ïðåäïîëîæèì.

- Çàìå÷àòåëüíûé ìóçûêàíò.

- Äâà ÷àñà ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ ýòèì ìóçûêàíòîì, è îí íå íàøåë ïîâîäà, ÷òîáû ñêàçàòü ìíå î ñâîåé ëþáâè ê ìóçûêå. Îí ìîã áû ñêàçàòü î ñâîèõ ÷óâñòâàõ ê âàì, Êàòåíüêà. È òîæå íå ñêàçàë. Î ÷åì æå ýòîò êðàñèâûé, ñåðüåçíûé, õîðîøèé ÷åëîâåê ãîâîðèë â äåíü, êîãäà îí òàê ãëóïî, ãðóáî îñêîðáèë ìîëîäóþ æåíó? Êðàñèâûé, õîðîøèé èñïîâåäîâàëñÿ â ñâîåé ëþáâè ê êðîññâîðäàì.

Êàòåíüêà çàñìåÿëàñü, çàõëîïàëà â ëàäîøè.

- Ýòî âû ñêàçàëè ïðî íåãî â òî÷êó. Êðîññâîðä ó Ýäèêà ïðåâûøå æåíû, ìóçûêè, ðîäíîé ìàòåðè. Åäåì ñ íèì â àâòîáóñå. Äåñÿòü ìèíóò íàçàä îí ãîâîðèë ñî ìíîé â ïàðêå î ñâîåé ëþáâè. Ñèäèì ðÿäîì. À îí ñìîòðèò íå íà ìåíÿ, à â æóðíàë ñ êðîññâîðäîì. Ïåðâîå óòðî ïîñëå ñâàäüáû. Ïåðâûé ÷àé ìîëîäîæåíîâ. Îí íåñåò áóòåðáðîä êî ðòó, à ãëàçà åãî â ãàçåòå ñ êðîññâîðäîì. Äà ÷òî óòðî...

Êàòåíüêà ñäåëàëà ïàóçó, ñìóùåííî óëûáíóëàñü, à ïîòîì, íàáðàâøèñü ñìåëîñòè, ñòàëà ïðîäîëæàòü:

- Òðåòèé äåíü ïîñëå ñâàäüáû. Ëîæèìñÿ ñïàòü. Îí öåëóåò ìåíÿ. ß åùå íå ïðèâûêëà ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ æåíîé, ñòûæóñü åãî. È âäðóã îí îòñòðàíÿåò ìåíÿ, âûñêàêèâàåò èç-ïîä îäåÿëà. Áåæèò ê ñòîëó. ß çà íèì, äóìàþ: íå ñëó÷èëîñü ëè ÷òî ñ ñåðäöåì? À îí ñïåøèë ê ñòîëó íå çà âàëèäîëîì, íå çà âàëîêîðäèíîì! Îí âûòàùèë èç ÿùèêà ïàêåò ñ âûðåçêàìè. Ìîé ìóæ, åùå äî æåíèòüáû, âçÿë ñåáå çà ïðàâèëî: âñå êðîññâîðäû, êîòîðûå îí ïîëó÷àåò èç «Ìîñãîðñïðàâêè», ðåøàòü â òîò æå äåíü. È âîò íî÷üþ, öåëóÿ, îáíèìàÿ æåíó, îí âäðóã âñïîìíèë, ÷òî îäèí èç êðîññâîðäîâ îñòàëñÿ íåðåøåííûì. Îí çàáûë íàçâàíèå êîìåäèè Ãîãîëÿ - íà÷èíàåòñÿ íà «æ», êîí÷àåòñÿ íà «à». Êèäàåòñÿ ê øêàôó ñ êíèãàìè.

- Ó íåãî åñòü êíèãè?

- Ýíöèêëîïåäèÿ è ñîðîê ñîáðàíèé ñî÷èíåíèé ïèñàòåëåé íàøèõ è èíîñòðàííûõ.

- Îãî!

- Ýíöèêëîïåäèÿ âñÿ, à èç êàæäîãî ñîáðàíèÿ ìóæ ïîêóïàåò òîëüêî ïî îäíîìó òîìó, ïîñëåäíåìó.

- Ïî÷åìó èìåííî ýòîò?

- Â ïîñëåäíåì òîìå ïå÷àòàåòñÿ ïåðå÷åíü ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëÿ, à êðîññâîðäèñòó, êðîìå ýòîãî, íè÷åãî è íå íóæíî.

Âîò è íà ñåé ðàç óçíàåò ìóæ íàçâàíèå êîìåäèè, êîòîðàÿ íà÷èíàåòñÿ íà «æ» è êîí÷àåòñÿ íà «à», âïèñûâàåò åãî â êðîññâîðä. Êðîññâîðä óêëàäûâàåò â ñîîòâåòñòâóþùóþ ïàïêó... È ýòî â òàêîé ìîìåíò, êîãäà ìîëîäàÿ æåíà ëåæèò â ïîñòåëè, æäåò åãî. Íó, áóäü ìû æåíàòû ãîä, ïîëãîäà, ÿ, ìîæåò áûòü, ïðè òàêîé ñèòóàöèè è ïîñìåÿëàñü áû. Íî íà òðåòèé äåíü ïîñëå ñâàäüáû...

Íà÷àëà Êàòåíüêà ñâîé ðàññêàç ñ óëûáêîé, à çàêîí÷èëà ñëåçàìè. ß óñïîêàèâàþ åå, à ñàì äóìàþ:

«×òî äåëàòü? Ãîâîðÿò: êîëè òû - ôåëüåòîíèñò, òî îáÿçàí ìèðèòü ñóïðóãîâ. Ïóñòü îí ãëóï, îãðàíè÷åí, - âñå ðàâíî ìèðè. À ÿ íå õî÷ó ìèðèòü. Ìíå æàëêî äî÷êó Êàòåíüêó. Íó çà÷åì ìîëîäîé æåíùèíå, õîðîøåé, íè â ÷åì íå âèíîâàòîé, äî êîíöà äíåé ñâîèõ æèòü ñ êðîññâîðäèñòîì».

Êàòåíüêà êîí÷èëà ïëàêàòü è çàäàëà âîïðîñ, êîòîðûé óæå çàäàâàëà:

- ×òî ñêàçàë Ýäèê?

- Ýäèê õî÷åò ïîâûñèòü ýðóäèöèþ, çíàíèå ìàññ è ñ ýòîé öåëüþ ïðåäëàãàåò ïðîâîäèòü âñåñîþçíûå ñîðåâíîâàíèÿ êðîññâîðäèñòîâ. Ñíà÷àëà íèçîâûå, äëÿ øêîëüíèêîâ, äîìîõîçÿåê êàíäèäàòîâ ôèëîñîôñêèõ íàóê. Ïîòîì ãîðîäñêèå, îáëàñòíûå...

- À áîëüøå îí íè÷åãî íå ãîâîðèë?

- Ãîâîðèë, ÷òî îïå÷àòêè â êðîññâîðäàõ íåäîïóñòèìû è äîëæíû ïðèðàâíèâàòüñÿ ê ðàçðÿäó èäåîëîãè÷åñêèõ äèâåðñèé, à âèíîâíèêè íàêàçûâàòüñÿ ñî âñåé ñòðîãîñòüþ, êàê çà ïîêóøåíèå íà ñàìûå îñíîâû.

- Äîìîé îí âåðíåòñÿ? Íå ãîâîðèë?

-. Åñëè áû îí è çàõîòåë âåðíóòüñÿ, ÿ áû íà âàøåì ìåñòå, Êàòåíüêà, íå ïóñòèë òàêîãî. Õëîïíóë áû ïåðåä åãî íîñîì äâåðüþ.

- Ìíå æàëêî ìàìó. Îíà ìó÷èëàñü, ñòðîèëà êâàðòèðó.

- Âû íàéäåòå äðóãîãî ìóæà, êîòîðûé áóäåò ëþáèòü âàñ, à íå äóðàöêèå ñëîâà ïî ãîðèçîíòàëè è âåðòèêàëè.

Êàòåíüêà ãîðüêî óëûáíóëàñü è ñêàçàëà:

- Ñòðàøíî.

- À âû íå ñïåøèòå ñ ðåøåíèåì. Ïîäóìàéòå.

Äî÷êà Êàòåíüêà óõîäèò, è êî ìíå òîò÷àñ âõîäÿò äâà íîâûõ ïîñåòèòåëÿ. Õóäðóê ýñòðàäíîãî îðêåñòðà è çàìäèðåêòîðà ôèëàðìîíèè.

Îáà âîëíóþòñÿ. Ãîâîðÿò - ñïåøàò, ïåðåáèâàþò äðóã äðóãà.

- Íå ïèøèòå, - ïðîñèò îäèí, à âòîðîé òóò æå äîáàâëÿåò:

- Ýäèê ê íåé âåðíåòñÿ.

- Ýäèê îáåùàë âàì?

- Óãîâîðèì.

- Çàñòàâèì.

- Îí æå íå ëþáèò åå.

- Áóäåò ëþáèòü, - ãîâîðèò îäèí, à âòîðîé äîáàâëÿåò:

- Óãîâîðèì, åé-áîãó. Òîëüêî íå ïèøèòå.

- Ôåëüåòîí áóäåò î íåì. Âàì ÷òî áîÿòüñÿ?

- Îáëàñòíîé îòäåë êóëüòóðû ñîçäàñò êîìèññèþ. Ñíèìóò ñ ðàáîòû íå òîëüêî Êó÷êèíà, êîìèññèÿ ñíèìåò è ìåíÿ.

- Âàñ çà ÷òî?

- Ó íàñ â îáëàñòè òàêîé ïîðÿäîê: êòî áû íà ýñòðàäå íè ïðîøòðàôèëñÿ, ñíèìàþò â ïåðâóþ î÷åðåäü äèðåêòîðà ôèëàðìîíèè. Äèðåêòîðà ó íàñ ñíÿëè ðàíüøå. Çíà÷èò, òåïåðü ñíèìóò çàìåñòèòåëÿ.

- Ó Ýäèêà Êó÷êèíà âåðõà ëó÷øå, ÷åì ó àìåðèêàíöà Àðìñòðîíãà. Åãî ñðàçó çàáåðåò â Ìîñêâó Óòåñîâ, - ãîâîðèò õóäðóê, à çàìäèðåêòîðà äîáàâëÿåò:

- À ó ìåíÿ íè âåðõîâ, íè íèçîâ. Ìåíÿ ñíîâà îòïðàâÿò çàâîì â êèíîòåàòð «Êîñìîñ».

- À ìíå, - ãîâîðèò õóäðóê, - çàäåðæàò ïðèñâîåíèå çâàíèÿ çàñëóæåííîãî àðòèñòà ðåñïóáëèêè.

- Íå ïèøèòå, - ïðîñèò çàìäèðåêòîðà, à õóäðóê äîáàâëÿåò:

- Ñêàæèòå, ÷òî íóæíî ñäåëàòü, ìû ñäåëàåì.

- Õîòèòå, ñåãîäíÿ æå ïðèâåäåì åãî ê íåé? - ñïðàøèâàåò çàìäèðåêòîðà.

- È íå óéäåì îò íèõ, - äîáàâëÿåò õóäðóê, - ïîêà îíè íå ïîöåëóþòñÿ, íå ëÿãóò ñïàòü ðÿäûøêîì.

Ýòè äâîå ìîãëè è ïðèâåñòè åãî ê íåé è äàæå óëîæèòü èõ ñïàòü ðÿäûøêîì. È ñäåëàëè áû îíè ýòî ñîâñåì íå ïîòîìó, ÷òî èì áûëî æàëêî åå. Èì áûëî æàëêî ñåáÿ.

Ýòèì äâîèì ìîæíî áûëî ïîñî÷óâñòâîâàòü. Íî ïî÷åìó îáëàñòíîé îòäåë êóëüòóðû çàâåë äóðàöêóþ òðàäèöèþ áèòü âêóïå ñ îäíèì âèíîâàòûì åùå è äâóõ íåâèíîâíûõ?

Íî ýòî óæå, êàê ãîâîðèòñÿ, òåìà äðóãîãî ôåëüåòîíà, à êàê áûòü ñ Ýäèêîì Êó÷êèíûì? Ïîæàëåòü äâóõ íåâèíîâíûõ è íå ïèñàòü î âèíîâàòîì? Îáèäíî. Òðóáà÷-êðîññâîðäèñò áûë ñàìîé ñóäüáîé ïðåäíàçíà÷åí íà çàêëàíèå ôåëüåòîíèñòó. Ôåëüåòîíèñò íå çíàåò, êàê áûòü. Îí íà ðàñïóòüå. À äâîå ïîñåòèòåëåé ñèäÿò íàïðîòèâ è çàèñêèâàþùå ñìîòðÿò åìó â ãëàçà.

- Íå ïèøèòå, - ïðîñèò îäèí, à âòîðîé, íå äàâ ïåðâîìó çàêîí÷èòü ôðàçû, óæå ñïðàøèâàåò:

- Íó êàê, íå íàïèøåòå?

È ÿ íå ãîâîðþ èì íè «äà», íè «íåò». ß ãîâîðþ:

- Ïîäóìàþ.

À äóìàòü ìíå è íå äàþò. Òîëüêî-òîëüêî óøëè ýòè äâîå, êàê â êîìíàòó ñíîâà âõîäèò ìàëåíüêàÿ, ñêëàäíåíüêàÿ. Íå òà, êîòîðóþ îáèäåë â÷åðà òðóáà÷-êðîññâîðäèñò, à òà, êîòîðàÿ áûëà îáèæåíà âîñåìíàäöàòü ëåò íàçàä.

Íå óñïåâ âîéòè, îòäûøàòüñÿ, ìàëåíüêàÿ, ñêëàäíåíüêàÿ áåðåò ìåíÿ çà ðóêó, òÿíåò:

- Ñêîðåé, ñêîðåé. Âàñ îíà óâàæàåò. Âàì íóæíî ñêàçàòü åé âñåãî îäíî ñëîâî, è îíà ñäåëàåò âñå, ÷òî íóæíî.

- À ÷òî íóæíî?

- Äà âû åùå íè÷åãî íå çíàåòå. Ê Êàòåíüêå ïðèõîäèë çàìäèðåêòîðà ôèëàðìîíèè. Çàì ñêàçàë, ÷òîáû Êàòåíüêà íå âîëíîâàëàñü, ÷òî îáùåñòâåííîñòü è ðóêîâîäñòâî ôèëàðìîíèè óãîâîðÿò Ýäèêà Êó÷êèíà, çàñòàâÿò åãî âåðíóòüñÿ ê íåé. À îíà... Âû çíàåòå, ÷òî ñäåëàëà Êàòåíüêà? Îíà ñêàçàëà çàìäèðåêòîðà: «Çðÿ ñòàðàåòåñü. Æèòü ñ Êó÷êèíûì íå áóäó. Äîìîé åãî íå ïóùó!»

ß è ïîêðè÷àëà íà íåå è ïîïëàêàëà. Ïðîñèëà íå ïîìíèòü çëà, ïðèìèðèòüñÿ.

- Çà÷åì?

- Íó, ìàëî ëè ÷òî ñëó÷àåòñÿ ìåæäó ìîëîäîæåíàìè, Íåëüçÿ æå ïîñëå ïåðâîé ðàçìîëâêè áåæàòü â ñóä, òðåáîâàòü ðàçâîäà.

- Èíîãäà íåëüçÿ, à èíîãäà íóæíî.

- Êàòåíüêà òîëüêî-òîëüêî çàìóæ âûøëà, íåóæåëè åé ñðàçó è ðàçâîäèòüñÿ! Âû ÷òî, íå çíàåòå, êàêîå ê ðàçâîäêàì ó ìóæ÷èí îòíîøåíèå?

- Âñå çàâèñèò îò ïîâåäåíèÿ ðàçâîäîê. À ê âàøåé Êàòåíüêå, ÿ óâåðåí, ìóæ÷èíû áóäóò îòíîñèòüñÿ õîðîøî.

- Åñëè áû Êàòåíüêà æèëà ñî ìíîé, ÿ áû íå âîëíîâàëàñü. À òî ìîëîäåíüêàÿ, õîðîøåíüêàÿ, æèâåò îäíà â îòäåëüíîé êâàðòèðå. Íå äàé áîã, ÷òî ñëó÷èòñÿ. Óæ ëó÷øå åé æèòü ñ ýòèì Êó÷êèíûì, ÷åì áûòü ìàòåðüþ-îäèíî÷êîé. Ïîéäåìòå, óãîâîðèì åå.

- Ìèðèòüñÿ? È íå ïîäóìàþ. Âàøà äî÷ü äîñòîéíà ëó÷øåãî ìóæà. È îíà íàéäåò åãî.

- Ýòî âû îòñîâåòîâàëè åé ìèðèòüñÿ ñ íèì?

- ß.

- Íó, çíàåòå!

È Ìèëèöà Àíòîíîâíà, íå ïîïðîùàâøèñü, âûñêàêèâàåò èç êîìíàòû.

À ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìåíÿ âûçûâàåò ñåêðåòàðü ðåäàêöèè. Ìèëèöû Àíòîíîâíû â êîìíàòå ñåêðåòàðÿ óæå íåò, íî ïî âñåìó ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî ñâîå ÷åðíîå äåëî ìàëåíüêàÿ, ñêëàäíåíüêàÿ óæå ñäåëàëà, äîâåëà ñåêðåòàðÿ åñëè íå äî ñàìîé òî÷êè êèïåíèÿ, òî äî ïðåäêèïÿùåãî ñîñòîÿíèÿ áåçóñëîâíî. Ñåêðåòàðü íà÷èíàåò ðàçãîâîð âîïðîñîì:

- Òåáå, Ãóáèíüø, èçâåñòíî, çà÷åì íàøà ãàçåòà ïîðó÷àåò ëèòñîòðóäíèêàì ïèñàòü ôåëüåòîíû íà ìîðàëüíî-ýòè÷åñêèå òåìû? Çàäà÷à òàêèõ ôåëüåòîíîâ óêðåïëÿòü ñåìüþ.

- Óêðåïëÿòü - íå çíà÷èò âñåãäà ìèðèòü, èíîãäà ýòî è ðàçâîäèòü.

- Ïîÿñíè, êîãäà?

- Õîòÿ áû â òîì ñëó÷àå, êîãäà îäèí èç ñóïðóãîâ, ñêàæåì îí, áåç öàðÿ â ãîëîâå. Íè÷òîæåñòâî.

- À òåáå èçâåñòíî, ÷òî èíîãäà îäèí èç ñóïðóãîâ, ñêàæåì îíà, îòëè÷íî ëàäèò ñ íè÷òîæåñòâîì?

- Ïðàâèëüíî, æåíùèíå èíîãäà ïðèõîäèòñÿ ëàäèòü, ïðèíîñèòü ñåáÿ â æåðòâó ðàäè äåòåé. Ó Êàòåíüêè äåòåé îò òðóáà÷à-êðîññâîðäèñòà íåò. Íåò ó íåå ê íåìó è ãîðÿ÷åé ëþáâè.

- Îòêóäà òû çíàåøü?

- Æåíà, êîòîðàÿ ëþáèò ìóæà, íå ïîéäåò â ðåäàêöèþ ñ æàëîáîé íà ëþáèìîãî.

- Â ýòîì òû ïðàâ.

- Ðàç ïðàâ, çíà÷èò, ÿ ìîã ñêàçàòü åé: «Íå ìèðèñü, ãîíè òðóáó èç ñâîåãî äîìà».

- Íè â êîåì ñëó÷àå.

- Òû ñàì äóìàåøü, êàê ÿ!

- ß äóìàþ î ìíîãîì, íî íå âñå âûïàëèâàþ âñëóõ, Õîðîøèé æóðíàëèñò äîëæåí õîòü íåìíîæå÷êî áûòü äèïëîìàòîì. Ìèëèöà Àíòîíîâíà ïèøåò â ñîñåäíåé êîìíàòå æàëîáó â îáêîì ïàðòèè, áóäòî òû ðàçáèë æèçíü ìîëîäîæåíîâ, óãîâîðèë åå äî÷ü Êàòåíüêó óéòè îò ìóæà. Ýòîé æàëîáå íóæíî ïðåãðàäèòü äîðîãó.

- ×åì?

- Ôåëüåòîíîì. Ñàäèñü ïèøè êàê ìîæíî áûñòðåå. Ñìåéñÿ íàä ìóæåì-êðîññâîðäèñòîì. Èçäåâàéñÿ. Ðèñóé äàæå êðåòèíîì. Òîëüêî íå äàâàé ìîëîäîé æåíå ðèñêîâàííûõ ñîâåòîâ.

- Íàïðèìåð?

- Íå æèâè ñ òðóáîé. Óõîäè îò òðóáû.

- Íî â ýòîì ãëàâíîå.

- Ó òåáÿ áåçäíà ñìåøíîãî ìàòåðèàëà. Ãîâîðè, ïèøè ÷òî õî÷åøü, à ýòó ñòîðîíó âîïðîñà îáîéäè, íå óïîìèíàé.

ß ïîøåë ê ñåáå è ñòàë äóìàòü: êàê ìíå ïèñàòü ôåëüåòîí, ÷òîáû ñêàçàòü âñå, ÷òî ÿ õî÷ó, íå óïîìèíàÿ ãëàâíîãî? È ÷òî ìíå ïèñàòü, ÷òîáû óñïîêîèòü ìàòü è â òî æå âðåìÿ íå ïîðòèòü æèçíè äî÷åðè?

È íàêîíåö, ìîæíî ëè âîîáùå íàïèñàòü ôåëüåòîí, êîòîðûé âûãëÿäåë áû ñî ñòðàíèö ãàçåòû íå ïóñòûì, çàáàâíûì àíåêäîòîì, à íàñòîÿùèì ôåëüåòîíîì - çëûì, ïîëíîâåñíûì?



* * *

Êîí÷èë ðàññêàçûâàòü Àäîëüô Ãóáèíüø, ñ ìåñòà ïîäíèìàåòñÿ Îëåã Àëàëàåâ è äåðæèò òàêóþ ðå÷ü:

- Àä. Ãóáèíüø ïîâåäàë íàì î òåõ íåîáû÷íûõ, ñìåøíûõ ëþäÿõ, êîòîðûå íåò-íåò äà ÿâëÿþòñÿ íà ïðèåì ê ôåëüåòîíèñòó.  ß õî÷ó ðàññêàçàòü î ëþäÿõ îáû÷íûõ, íå ñìåøíûõ, ê êîòîðûì íåò-íåò äà ïðèõîäèòñÿ èäòè íà ïîêëîí íàì, ôåëüåòîíèñòàì. È õîòÿ ïîíà÷àëó ìîé ðàññêàç áóäåò íîñèòü íåâåñåëûé õàðàêòåð, ïðîøó íå ñåðäèòüñÿ, êîí÷àòñÿ ìîè òðàãèêîìè÷åñêèå ïðèêëþ÷åíèÿ «õýïïè ýíä». Êàê â àìåðèêàíñêîì êèíî. È Îë. Àëàëàåâ íà÷àë ñâîé ðàññêàç òàê:





ÊÀÊ ÕÎÐÎÍÈËÈ ÔÅËÜÅÒÎÍÈÑÒÀ



ß ïîïàë â òðàìâàéíóþ êàòàñòðîôó, è «ñêîðàÿ» äîñòàâèëà ìåíÿ, ïîáèòîãî, ïîêàëå÷åííîãî, â áîëüíèöó. Ïîëîæåíèå ìîå áûëî ïðèçíàíî áåçíàäåæíûì. ß óçíàë, ÷òî äîæèâàþ ïîñëåäíèå ìèíóòû, èç ðàçãîâîðà, êîòîðûé ñïîêîéíî âåëè íàä ìîåé ãîëîâîé òðè ñîòðóäíèêà áîëüíèöû. Äâà ñîòðóäíèêà-ñàíèòàðà äîñòàâèëè ìåíÿ èç ïðèåìíîãî ïîêîÿ â òðàâìàòîëîãè÷åñêîå îòäåëåíèå è ñïðîñèëè òðåòüåãî ñîòðóäíèêà - äåæóðíîãî âðà÷à:

- Êóäà?

- Â äåñÿòóþ ïàëàòó íà äåñÿòóþ êîéêó.

- Íå ïîíåñåì, - ãîâîðÿò ñàíèòàðû è, îïóñòèâ íîñèëêè íà ïîë, íà÷èíàþò ïðèêóðèâàòü îò ïàïèðîñû äåæóðíîãî âðà÷à.

- Ïî÷åìó? - ñïðàøèâàåò äåæóðíûé.

È ñàíèòàðû ñ ïðèñóùåé èì ëþáîâüþ ê ïðàâäå ãîâîðÿò:

- Âûíîñèòü ïîêîéíèêà ñ äåñÿòîé êîéêè äî äâåðè íóæíî ÷åðåç äåâÿòü êðîâàòåé, à ýòî íåóäîáíî.

- Êòî âàì ñêàçàë, ÷òî åãî ïðèäåòñÿ âûíîñèòü? 

- À òû ñàì íå âèäèøü?

Äåæóðíûé âðà÷ åùå íå óäîñóæèëñÿ ïîñìîòðåòü íà áîëüíîãî. Ïîäñòðåêàåìûé ñàíèòàðàìè, îí íàêîíåö íàãèáàåòñÿ êî ìíå è ñîêðóøåííî âçäûõàåò:

- Äåéñòâèòåëüíî, íåñòè ÷åðåç äåâÿòü êîåê íîñèëêè íå ñ ðóêè.

È, âûçâàâ ñòàðøóþ ñåñòðó, äåæóðíûé ãîâîðèò:

- Íàéäèòå ýòîìó áîëüíîìó êîéêó ïîáëèæå ê äâåðè.

- Îí ÷òî, óæå? - îñâåäîìëÿåòñÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà è äîáàâëÿåò: - Òîãäà íåñèòå åãî â ïåðâóþ ïàëàòó íà ïåðâóþ êîéêó.

- Íå ïîíåñåì, - ãîâîðÿò ñàíèòàðû, ãàñÿ ïàïèðîñêè. - Âûíåñòè åãî ñ ïåðâîé êîéêè áóäåò óäîáíî, äà ïîòîì íåñòè äàëåêî. Âû ïîëîæèòå åãî ëó÷øå â èçîëÿòîð. Èäòè äî àíàòîìè÷êè èç èçîëÿòîðà áëèæå, ÷åì îò ïåðâîé ïàëàòû.

ß ñàì ëþáëþ ïðàâäó. Ñàì âñåãäà è âåçäå òðåáóþ; «Ïðàâäó, òîëüêî ïðàâäó». Íî åñëè áû â ýòè òÿæåëûå äëÿ ìåíÿ ìèíóòû äåæóðíûé âðà÷-ïðàâäîëþáåö ïîñìîòðåë áû íà ìåíÿ íå ñ òî÷êè çðåíèÿ äèñïåò÷åðà, ðàäåþùåãî çà ðàöèîíàëüíóþ òðàíñïîðòèðîâêó òðóïîâ, à ñ òî÷êè çðåíèÿ ÷åëîâåêà; åñëè áû âðà÷-ïðàâäîëþáåö, íàêëîíèâøèñü íàä íîñèëêàìè, ïðåíåáðåã áû ïðàâäîé ðàäè äâóõ íåçàìûñëîâàòûõ ñëîâ ëæè, õîòÿ áû ÷òî-íèáóäü âðîäå: «Õî-õî, áîëüíîé, à ó âàñ íè÷åãî ñåðüåçíîãî. Âû åùå ïîïëÿøåòå, ïîâàëüñèðóåòå ñ äåâ÷àòàìè», - ìíå áû îò ýòîé ëæè áûëî íàìíîãî ëåã÷å, ÷åì îò åãî ïðàâäû.

Ñâÿòàÿ ëîæü áûâàåò ïîðîé òàê íóæíà, îñîáåííî â áîëüíèöàõ è îñîáåííî â ðàçãîâîðå ñ «áåçíàäåæíûìè». Óâåðÿþ, íè îäèí áåçíàäåæíûé íèêîãäà íå ïîòðåáóåò æàëîáíîé êíèãè, ÷òîáû, óëè÷èòü äåæóðíîãî âðà÷à èëè ñàíèòàðà âî ëæè, ñâÿòîé ëæè. ß õîòåë ïîäíÿòüñÿ ñ íîñèëîê è ñêàçàòü âñå ýòî äåæóðíîìó âðà÷ó è ñàíèòàðàì, êîãäà ëåæàë íà ïîëó ó èõ íîã. Íî ÿ íå ìîã ïîäíÿòüñÿ, òàê áûëî ìíå ïëîõî, íå ìîã ñêàçàòü, ÷òî õîòåë, è òîëüêî ïðîñòîíàë:

- Î... î!

Äåæóðíûé âðà÷ òîò÷àñ íàãíóëñÿ, íî íå çàòåì, ÷òîáû óçíàòü, ÷òî ñî ìíîé, à çàòåì, ÷òîáû ñíîâà ðåçàíóòü ìíå â ëèöî ïðàâäó-ìàòêó:

- Ó íåãî íà÷àëè óæå ñèíåòü ãóáû, à íó ñêîðåå íåñèòå áîëüíîãî â èçîëÿòîð.

È ìåíÿ ïîíåñëè.

Ñîòðóäíèêè áîëüíèöû åùå òîëüêî ïðî÷åð÷èâàëè êðàò÷àéøóþ ïðÿìóþ îò èçîëÿòîðà ê àíàòîìè÷êå, à äî ðåäàêöèè óæå äîøëè ñëóõè, ÷òî ýòà êðàò÷àéøàÿ ïðîéäåíà èõ ôåëüåòîíèñòîì. Ðåáÿòà áåãóò ñ ïå÷àëüíûì ñîîáùåíèåì ê ðåäàêòîðó Ñåðãåþ Áîðèñîâè÷ó. Òîò òîò÷àñ âûçûâàåò çàâåäóþùåãî ðåäàêöèåé, äîáðåéøåãî è òèøàéøåãî Ìèøó Ãðîõîòîâà, è ãîâîðèò:

- Ó íàñ íåñ÷àñòüå.

- Ñëûøàë. Òàêîé áûë õîðîøèé ÷åëîâåê.

- Îðãàíèçóéòå ïîêîéíîìó äîñòîéíûå ïîõîðîíû. Íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå.

- Íà Íîâîäåâè÷üåì ó ìåíÿ îñòàëîñü âñåãî äâà ìåñòà. Îäíî äëÿ âàñ, Ñåðãåé Áîðèñîâè÷, à âòîðîå äëÿ âàøåãî ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ ßêîâà ßêîâëåâè÷à.

- Äîáåéòåñü ìåñòà íà Âàãàíüêîâñêîì.

- Íå äàäóò äëÿ ôåëüåòîíèñòà. Íå òîò êîíòèíãåíò. ß ðåêîìåíäóþ äåðæàòü êóðñ íà Òðîåêóðîâî. Ýòî òîæå íå ïëîõîå ìåñòî. Ôèëèàë Íîâîäåâè÷üåãî. À â ñìûñëå óñëîâèé çäåñü äàæå ëó÷øå. Âîçäóõ çàãîðîäíûé, ÷èñòûé. Â æàðêèå äíè ëåæàòü â Òðîåêóðîâå îäíî óäîâîëüñòâèå.

Ãëàâíûé äóìàåò, îáñóæäàåò ñ çàâåäóþùèì ðåäàêöèåé, ÷òî ñäåëàòü, ÷òîáû ïîñîëèäíåé ïðîâîäèòü â ïîñëåäíèé ïóòü ôåëüåòîíèñòà, à êòî-òî èç ðåäàêöèîííûõ äîáðîõîòîâ óæå ì÷èòñÿ íà êâàðòèðó ôåëüåòîíèñòà ïîäíèìàòü åãî áëèçêèõ íà ïðîòåñò. Òå åùå íå çíàþò, ÷òî èõ ðîäè÷ ïîïàë â ñêâåðíóþ èñòîðèþ, à èì (òî åñòü ìîèì áëèçêèì) ãîâîðÿò:

- Íå ðàçðåøàéòå èì (òî åñòü ðåäàêöèè) õîðîíèòü åãî (òî åñòü ìåíÿ) â Òðîåêóðîâå. Òðåáóéòå òîëüêî Íîâîäåâè÷êó èëè íà êðàéíèé ñëó÷àé Âàãàíüêîâî. Îí (òî åñòü ÿ) ôåëüåòîíèñò, ëèòåðàòîð, à ðÿäîì ñ íèì â Òðîåêóðîâå áóäåò ëåæàòü íåèçâåñòíî êòî. Âîêðóã íà ñòî ìåòðîâ íè îäíîãî âèäíîãî ïèñàòåëÿ, ïðîôåññîðà, ãåíåðàëà.

È êàê íè áûëè îïå÷àëåíû áëèçêèå ìîåé âíåçàïíîé êîí÷èíîé, ÷åñòîëþáèå âçÿëî â èõ ñåðäöå âåðõ íàä ïå÷àëüþ, è îíè ïîì÷àëèñü â ðåäàêöèþ ñ ïðîòåñòîì.

Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ñàìûé áëèçêèé ìíå ÷åëîâåê èç âñåõ ïðîñòî áëèçêèõ, à èìåííî æåíà, âìåñòî òîãî ÷òîáû âîçãëàâèòü ïîõîä ïðîñòî áëèçêèõ çà ëó÷øåå ìåñòî èõ ðîäè÷ó, íà ëó÷øåì èç êëàäáèù ãîðîäà, íå ïîâåðèâ ñëóõàì î êîí÷èíå, ïîì÷àëàñü â áîëüíèöó óçíàòü: ÷òî ñî ìíîé?

Çà ýòî îíà òóò æå áûëà îñóæäåíà äâóìÿ ïðîñòî ìíå áëèçêèìè: äÿäåé Âîâîé è åãî æåíîé òåòåé Êàëåé. Äÿäÿ è òåòÿ ñêàçàëè:

- Åñëè áû îíà (òî åñòü ìîÿ æåíà) ëþáèëà åãî (òî åñòü ìåíÿ) ïî-íàñòîÿùåìó, åé áûëî áû ñîâñåì íå áåçðàçëè÷íî, ãäå îíè (òî åñòü ðåäàêöèÿ) ñîáèðàþòñÿ õîðîíèòü åãî (òî åñòü îïÿòü æå ìåíÿ).

È ÿ íå îáèäåëñÿ çà ýòî îñóæäåíèå íè íà äÿäþ Âîâó, íè íà òåòþ Êàëþ, òàê êàê, óçíàâ, ÷òî ðåäàêöèÿ ñîáèðàëàñü õîðîíèòü ìåíÿ íå íà Äåâè÷êå, à ãäå-òî â Òðîåêóðîâå (à óçíàë ÿ îá ýòîì, òîëüêî âûéäÿ èç áîëüíèöû), ÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîðàäîâàòüñÿ, âîçáëàãîäàðèòü ñóäüáó çà òî, ÷òî îíà âûðâàëà ìåíÿ èç ëàï êîñòëÿâîé, âñåðüåç îáèäåëñÿ è íà íàøåãî ðåäàêòîðà Ñåðãåÿ Áîðèñîâè÷à è íà äîáðåéøåãî è òèøàéøåãî Ìèøó Ãðîõîòîâà. ß äâå íåäåëè íå ðàçãîâàðèâàë ñ íèìè çà òî, ÷òî îíè ñîáèðàëèñü ïîõîðîíèòü åãî (òî åñòü ìåíÿ) íå íà òîì êëàäáèùå, êîòîðîå ñ÷èòàåòñÿ â ãîðîäå Ïåðâûì, à íà òîì, êîòîðîå â óòåøåíèå ÷åñòîëþáöàì âòîðîãî ðàíãà èìåíóåòñÿ ôèëèàëîì Ïåðâîãî.

Ñëàá ÷åëîâåê. Äàæå âûðâàâøèñü îòòóäà, îí ñïåøèò óíåñòè ñ ñîáîé íàçàä âñå, ÷òî îí ïðèíåñ òóäà, äàæå ñóåòó ñóåò. 

Ìû îòâëåêëèñü ðàññóæäåíèåì î ÷åñòîëþáèè ÷óòü-÷óòü â ñòîðîíó è ñäåëàëè ýòî â òîò ìîìåíò, êîãäà ðåäàêòîð äàâàë ðåøàþùóþ óñòàíîâêó Ìèøå Ãðîõîòîâó, ÷òî ïðåäïðèíÿòü äëÿ äîñòîéíûõ ïðîâîäîâ ôåëüåòîíèñòà â ïîñëåäíèé ïóòü.

- Ãëàâíîå íå â òîì, ãäå ïîõîðîíèòü íàøåãî äîðîãîãî òîâàðèùà. Ãëàâíîå - êàê! - ñêàçàë ðåäàêòîð Ìèøå Ãðîõîòîâó. - Îðãàíèçóéòå ïîõîðîíû íå ïî-ñèðîòñêè, ñîëèäíî. Ìû íå àðòåëü. Ìû ðåäàêöèÿ. Êóïèòå âåíîê. Ïðèãëàñèòå õîðîøèé îðêåñòð, òàê, ÷òîáû â ìóçûêå ÷óâñòâîâàëàñü íàøà ñêîðáü, íàøà óòðàòà.

Ìèøà Ãðîõîòîâ è ñàì ïîíèìàåò, ÷òî ðåäàêöèÿ íå àðòåëü, íî ãäå âçÿòü äåíüãè íà ñîëèäíûå ïîõîðîíû? Ìèøà áåæèò çà ñîâåòîì ê ãëàâíîìó áóõãàëòåðó èçäàòåëüñòâà.

- Íèêîëàé Àëåêñååâè÷, âû ñëûøàëè, ïîìåð Îëåã Àëàëàåâ?

- Ïîìåð? - ïåðåñïðîñèë Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ è ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó. - Âàø Àëàëàåâ íå îò÷èòàëñÿ â àâàíñå íà êîìàíäèðîâêó. Çà íèì â ïîäîò÷åòå îñòàëîñü ñòî ñåìüäåñÿò äâà ðóáëÿ. Êàê áûòü?

- Ïðèäåòñÿ ñïèñàòü. Ìû íå àðòåëü, ìû ðåäàêöèÿ. Íàì íåëüçÿ êðîõîáîðíè÷àòü, òàùèòü ÷åñòíîãî, ïîäàâàâøåãî íàäåæäû ïîêîéíèêà çà ñòî ñåìüäåñÿò äâà ðóáëÿ ê ïðîêóðîðó. Ñîâåñòíî.

- Âåðíî, ñîâåñòíî, - ãîâîðèò ãëàâíûé áóõãàëòåð è ñíîâà õâàòàåòñÿ çà ãîëîâó. Ñòîíåò.

À Ìèøà Ãðîõîòîâ äåëàåò âèä, ÷òî íå ñëûøèò ñòîíà, è ïðîäîëæàåò íàñòóïëåíèå íà áóõãàëòåðèþ:

- Íèêîëàé Àëåêñååâè÷, åñòü ìíåíèå...

- Ìû íå àðòåëü, à ðåäàêöèÿ! Ñëûøàë.

- Äðóãîå ìíåíèå. Ïðîÿâèòü ê ïîêîéíîìó ÷óòêîñòü. Ïðèãëàñèòü çà ñ÷åò èçäàòåëüñòâà îðêåñòð, êóïèòü âåíîê...

- À ãäå âçÿòü äåíüãè? Ñìåðòü ôåëüåòîíèñòà - ðàñõîä, ñìåòîé íå ïðåäóñìîòðåííûé.

- Îëåãà Àëàëàåâà íàðîä ëþáèë.

- Íå âåñü. Òîò, ïðî êîòîðîãî îí ïèñàë ôåëüåòîíû, âðÿä ëè.

- À ÷òî, åñëè âçÿòü äåíüãè èç ñòàòüè «íà ìàññîâóþ ðàáîòó»? - äåëàåò ïðåäëîæåíèå Ìèøà Ãðîõîòîâ.

- Íåëüçÿ, î÷êîâòèðàòåëüñêèé ïðèâêóñ ïîëó÷àåòñÿ. Õîðîíèì îäíîãî, à ïèøåì «ìàññîâàÿ ðàáîòà».

- Ïîêóïêó âåíêà ìîæíî ñïîêîéíî îòíåñòè çà ñ÷åò ñòàòüè «ïðèîáðåòåíèå è ðåìîíò ìåáåëè», - äåëàåò íîâîå ïðåäëîæåíèå Ãðîõîòîâ. - Çäåñü ïðèâêóñà íåò.

- È ïðèâêóñà íåò, è äåíåã ïî ýòîé ñòàòüå íåò.

- Êóäà æå îíè äåâàëèñü?

- Òû ÷òî, ñàì íå çíàåøü? Äåíüãè èçðàñõîäîâàíû íà ïåðåîáîðóäîâàíèå êàáèíåòîâ òðèíàäöàòè ÷ëåíîâ ðåäêîëëåãèè ìåáåëüþ ñîâðåìåííîãî ðèñóíêà.

- Íåóæåëè ó íàñ èõ òðèíàäöàòü? - óäèâëÿåòñÿ Ãðîõîòîâ è íà÷èíàåò ñ÷èòàòü ÷ëåíîâ ðåäêîëëåãèè ïî ïàëüöàì.

Òå ÷ëåíû ðåäêîëëåãèè, ôàìèëèè êîòîðûõ íå ïîìíèò çàâåäóþùèé ðåäàêöèåé, åìó, ñâåðÿÿñü ñ âåäîìîñòüþ çàðïëàòû, ïîäñêàçûâàåò ãëàâáóõ.

- Äà, òðèíàäöàòü! È êóäà èõ ñòîëüêî?

Íî ýòî íàø òèøàéøèé óæå íå ãîâîðèò, ïðî ýòî îí òîëüêî äóìàåò.

À ãîâîðèò Ãðîõîòîâ ñëåäóþùåå:

- Îëåã Àëàëàåâ ìíîãî ëåò ðàáîòàë â íàøåì èçäàòåëüñòâå, íåóæåëè îí è íà âåíîê ñåáå íå çàðàáîòàë? Íåóäîáíî.

Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ è ñàì ïîíèìàåò: íåóäîáíî. Ó÷åò. Áóõãàëòåðñêàÿ ñòðîãîñòü. Íî äàæå ó ñàìîãî ñòðîãîãî ãëàâáóõà ñåðäöå, â êîíöå êîíöîâ, íå êàìåíü. À åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî ýòîò ñàìûé ãëàâáóõ íå îäèí ãîä ïðîñèäåë ðÿäîì ñ ýòèì ñàìûì ïîêîéíèêîì íà ôóòáîëüíûõ ìàò÷àõ, êðè÷àë âìåñòå ñ íèì «øàéáó», «òàìà»... Ïðàâäà, ïîêîéíèê áîëåë íå çà «Ñïàðòàê», à çà êîìàíäó, èìÿ êîòîðîé çàÿäëîìó ñïàðòàêîâöó ãëàâáóõó è íàçûâàòü ïðîòèâíî. Íî âñå ðàâíî, ÷åëîâåê õîäèë, áîëåë. Ñâèñòåë ïðè âñÿêîé ïîãîäå, è íè÷åãî åãî íå áðàëî: íè ãðèïï, íè âîñïàëåíèå ëåãêèõ, à òóò íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé íà òðàíñïîðòå, è ÷åëîâåêó ïðèõîäèòñÿ äóìàòü óæå íå î áèëåòå íà çàâòðàøíèé ìàò÷, à î âåíêå íà ïîõîðîíû.

È, âñïîìíèâ î áðåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ãëàâáóõ ïðèõîäèò â ôèëîñîôè÷åñêîå íàñòðîåíèå. Ïåðåä åãî ìûñëåííûì âçîðîì, êàê íà ñêàçî÷íîì êèíîýêðàíå, áåãóò êàäðû åùå íå ñîñòîÿâøåãîñÿ, çàâòðàøíåãî ìàò÷à «Ñïàðòàê» - «Äèíàìî». È, ñóäÿ ïî ýòèì êàäðàì, ó «Ñïàðòàêà» âñå ëàäèòñÿ: è êîìáèíàöèè, è ïåðåäà÷è, è óäàðû. Ìÿ÷è ÷óòü ëè íå êàæäûå ïÿòü ìèíóò âëåòàþò â âîðîòà òîé ñàìîé êîìàíäû, èìÿ êîòîðîé òàê íå õî÷åòñÿ íàçûâàòü ãëàâáóõó. À ïîêîéíèê íå óâèäèò óæå çàâòðàøíåãî ìàò÷à. À ìîæåò, ýòî è õîðîøî, ÷òî íå óâèäèò? Âåäü «Ñïàðòàê» ïîáüåò, ðàçãðîìèò êîìàíäó, çà êîòîðóþ áîëåë ïîêîéíèê. À âäðóã íå ïîáüåò? Íåò, òîãäà ïîêîéíèêó òîæå íå ñëåäóåò áûòü íà çàâòðàøíåì ìàò÷å, âèäåòü ïîçîð è óíèæåíèå «Ñïàðòàêà».

È, âñïîìíèâ ïðî ïîêîéíèêà, ãëàâáóõ âñïîìèíàåò ïðî åãî ïîõîðîíû.

Êàê æå áûòü ñ âåíêîì?

- À ÷òî, åñëè îòíåñòè ïîêóïêó çà ñ÷åò ãðàôû «êîìàíäèðîâî÷íûå ðàñõîäû»? - ïðåäëàãàåò Ìèøà Ãðîõîòîâ.

È õîòÿ ïî ýòîé ãðàôå ïîêîéíûé íå îò÷èòàëñÿ â ïðåæíåì àâàíñå è îñòàëñÿ äîëæíûì èçäàòåëüñòâó 172 ðóáëÿ, ãëàâáóõ ãîâîðèò:

- Ýòî êóäà íè øëî. Òîëüêî êàê ìû îáîçíà÷èì ìåñòî êîìàíäèðîâêè ïîêîéíîãî?

- Òðîåêóðîâî, - ãîâîðèò Ìèøà Ãðîõîòîâ.

Â îáùåì, òàê èëè èíà÷å, äåíüãè áûëè íàéäåíû, âåíîê êóïëåí, è âîò, êîãäà Ìèøà Ãðîõîòîâ ñ÷åë, ÷òî îñíîâíàÿ ÷àñòü çàäàíèÿ ðåäàêòîðà âûïîëíåíà, íåîæèäàííî âûÿñíèëîñü, ÷òî ñëóõè î ñìåðòè ôåëüåòîíèñòà îêàçàëèñü, êàê ïèñàë íåêîãäà Ìàðê Òâåí, ñèëüíî ïðåóâåëè÷åííûìè. Ïîñòðàäàâøåìó ïîëåã÷àëî, è ñàíèòàðû, íå áåç âîð÷àíèÿ, ïîíåñëè åãî èç èçîëÿòîðà íå òóäà, îòêóäà áëèæå âûíîñèòü, à òóäà, îòêóäà âûíîñèòü íåóäîáíî, à èìåííî â äåñÿòóþ ïàëàòó íà äåñÿòóþ êîéêó.

È Ìèøà Ãðîõîòîâ, êàê òîëüêî óçíàë îá ýòîì, òóò æå ñóíóë ñ òàêèì òðóäîì ïðèîáðåòåííûé âåíîê êóäà-òî çà øêàô è ðàäîñòíî ïîáåæàë ñ äâóìÿ ïà÷êàìè «Áåëîìîðà», êóïëåííûìè çà åãî ñîáñòâåííûé ñ÷åò, íàâåñòèòü áîëüíîãî òîâàðèùà.

×åðåç òðè ìåñÿöà, êîãäà âñå ïåðåëîìàííûå êîñòè ñðîñëèñü, âñå ðàíû çàðóáöåâàëèñü, ÿ îòïðàâèëñÿ â ðåäàêöèþ. À òóò ñàìàÿ íåïîääåëüíàÿ ðàäîñòü. Òîâàðèùè îáíèìàþò ìåíÿ, òèñêàþò, ñïðàøèâàþò:

- Êàê ó âàñ òàì, íà òîì ñâåòå?

- Ïðèìåðíî òàê æå, êàê ó âàñ íà ýòîì. Ãàçåòû âûïóñêàþòñÿ ñêó÷íûå, ôåëüåòîíû ïå÷àòàþòñÿ ñåðûå.

Òàê, ïîñìåèâàÿñü, âûðûâàþñü ÿ èç äðóæåñêèõ îáúÿòèé è èäó íà âòîðîé ýòàæ â áóõãàëòåðèþ ïîëó÷èòü ïðè÷èòàþùèåñÿ ìíå äåíüãè. À äåíåã íå äàþò.

- Ïî÷åìó?

- Ìíîãî âû÷åòîâ.

- Çà ÷òî?

Êàññèð Ñòåïàí Èâàíîâè÷ ñìîòðèò â âåäîìîñòü, ãîâîðèò:

- Àâàíñ íà êîìàíäèðîâêó ñòî ñåìüäåñÿò äâà ðóáëÿ - ðàç. Àâàíñ îðêåñòðó - äâà. Âåíîê íà ïîõîðîíû - òðè.

- Íà ÷üè ïîõîðîíû?

Ñòåïàí Èâàíîâè÷ êðàñíååò, ïîêàçûâàåò íà äâåðü ãëàâáóõà:

- Ñõîäèòå ê íåìó. Îí ñêàæåò.

ß èäó. Ãëàâáóõ Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ òîæå êðàñíååò, íî äåíåã òåì íå ìåíåå íå ïëàòèò.

- Åñëè áû òû óìåð, - ãîâîðèò îí, - êàê íàì ñêàçàëè òîãäà, áóõãàëòåðèÿ äåíåã ñ òåáÿ íà âçûñêèâàëà áû. Ñïèñàëà áû. Íî ïîñêîëüêó òû, ñëàâà áîãó, æèâ, ðàñïëà÷èâàéñÿ.

È îí ïîäàåò ìíå äîãîâîð: «Çàêëþ÷åí ñ îäíîé ñòîðîíû «Îðêåñòðîì ñòàäèîíà «Ôèíèø», èìåíóåìûì â äàëüíåéøåì äëÿ êðàòêîñòè «Îðêåñòðîì», ñ äðóãîé ñòîðîíû: «Èçäàòåëüñòâîì», èìåíóåìûì â äàëüíåéøåì äëÿ êðàòêîñòè: «Èçäàòåëüñòâîì», â òîì, ÷òî ïåðâûé, à èìåííî «Îðêåñòð», îáÿçóåòñÿ èñïîëíèòü â äåíü ïîõîðîí ôåëüåòîíèñòà Îëåãà Àëàëàåâà 5 òðàóðíûõ ìåëîäèé. Èç íèõ 2 - âî âðåìÿ ïàíèõèäû â ðåäàêöèè; 2 - ïî äîðîãå íà êëàäáèùå â ãðóçîâèêå (ãðóçîâèê ñî ñòóëüÿìè îáåñïå÷èâàåò «Èçäàòåëüñòâî») è 1 ìåëîäèþ íà êëàäáèùå ïðè çàõîðîíåíèè.

Çà ÷òî «âòîðàÿ ñòîðîíà», à èìåííî «Èçäàòåëüñòâî», îáÿçóåòñÿ óïëàòèòü «ïåðâîé ñòîðîíå», à èìåííî «Îðêåñòðó», 100 ðóáëåé (ïðîïèñüþ ñòî) àâàíñîì ïðè ïîäïèñàíèè äàííîãî äîãîâîðà è 100 ðóáëåé (ïðîïèñüþ ñòî) íà êëàäáèùå ïî îêîí÷àíèè ïîõîðîí».

Ê äîãîâîðó áûë ïðèëîæåí ñïèñîê ïÿòè òðàóðíûõ ìåëîäèé, êîòîðûé îáÿçûâàëñÿ ñûãðàòü îðêåñòð. ß ïðî÷åë íàçâàíèå ìåëîäèé è îñòàëñÿ äîâîëåí. Ìóçûêàëüíûå íîìåðà áûëè âûáðàíû íà ìîè ïîõîðîíû ñî âêóñîì, à âêóñ ýòîò ìîã áûòü òîëüêî îäíîãî ÷åëîâåêà - ñòàðøåé ìàøèíèñòêè. Îíà îäíà èç âñåõ ñîòðóäíèêîâ ðåäàêöèè, âêëþ÷àÿ ñþäà è òðèíàäöàòü ÷ëåíîâ ðåäêîëëåãèè, ëþáèëà ñåðüåçíóþ ìóçûêó, îäíà áûëà çàâñåãäàòàåì ñèìôîíè÷åñêèõ êîíöåðòîâ, äàâàåìûõ â Áîëüøîì çàëå Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè. Ñïàñèáî ñòàðøåé ìàøèíèñòêå. Ìíå íå ïðèøëîñü áû êðàñíåòü ïåðåä ëþäüìè, ó÷àñòâîâàâøèìè â ìîèõ ïîõîðîíàõ, çà ïëîõîé ïîäáîð òðàóðíûõ ìåëîäèé. Íî áîæå ìîé, êàê áûëî áû ñòûäíî ïîêîéíèêó çà èñïîëíèòåëåé òàê õîðîøî ïîäîáðàííîãî ðåïåðòóàðà - ìóçûêàíòîâ îðêåñòðà ñòàäèîíà «Ôèíèø». Äà î ÷åì äóìàëè îðãàíèçàòîðû ìîèõ ïîõîðîí, êîãäà îíè ïîðó÷àëè òðóáà÷àì è áàðàáàíùèêàì, íàáèâøèì ðóêó íà ôóòáîëüíîì ìàðøå è ãàëîïå, èãðàòü ìàðø Âàãíåðà èç «Ãèáåëè áîãîâ» èëè òðàóðíûå ìåëîäèè Áàõà è Áåòõîâåíà? Êóäà ñìîòðåëè èõ ãëàçà, êîãäà îíè ïîäïèñûâàëè ðâà÷åñêèé äîãîâîð íà 200 ðóáëåé (ïðîïèñüþ, äâåñòè) çà õàëòóðíîå èñïîëíåíèå ïÿòè ìóçûêàëüíûõ íîìåðîâ? Ïî 40 ðóáëåé çà êàæäîå ïîêàëå÷åííîå ïðîèçâåäåíèå. È ñàìîå îáèäíîå, ÷òî ïîëîâèíó èç äâóõñîò ðóáëåé, âûäàííóþ îðêåñòðó àâàíñîì, èìåííî 100 (ïðîïèñüþ ñòî), äîëæåí áûë îïëàòèòü åäâà íå îïîçîðåííûé ýòèìè îðêåñòðàíòàìè ïîêîéíèê.

Íåò, íè çà ÷òî! ß çëþñü, ðóãàþñü, à ãëàâáóõ Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ ïîäñîâûâàåò ìíå â ýòî âðåìÿ òÿæåëåííûé ìåòàëëè÷åñêèé âåíîê èç ïëîõî ðàñêðàøåííûõ èììîðòåëåé. Ïóñòèâ â ïåðåïëàâêó òðè òàêèõ âåíêà, ìîæíî áûëî áû ñäåëàòü òðàêòîð. È âîò çà òðåòü ýòîãî íåñîñòîÿâøåãîñÿ òðàêòîðà ÿ äîëæåí çàïëàòèòü 125 ðóáëåé.

Òðåòü òðàêòîðà îò ìîåãî áðîñêà ñ ãðîõîòîì ïàäàåò íà ñòîë ãëàâáóõà.

- Îñòàâü ñåáå. Ïëàòèòü çà ìåòàëëîëîì íå áóäó. 

Ãëàâáóõ Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ äàæå ïðèâñêî÷èë îò âîçìóùåíèÿ:

- Íó, çíàåøü, Àëàëàåâ, ýòî ñ òâîåé ñòîðîíû íåõîðîøî. Íåòàêòè÷íî. Èçäàòåëüñòâî ïîøëî íàâñòðå÷ó íåñ÷àñòíîìó ñëó÷àþ, ïðîÿâèëî ÷óòêîñòü, ñäåëàëî íà òåáÿ çàòðàòû...

ß ñàì ïîíèìàë, ÷òî äåëàþ íåõîðîøî. Íå òàê îòâå÷àþ íà ÷óòêîñòü. À ïîñòóïèòü ïî-äðóãîìó íå ìîã. Ìíå ïîñëå äëèòåëüíîé áîëåçíè òðåáîâàëèñü äåíüãè, è ÿ âûíóæäåí áûë õîäèòü ïðîñèòü íå âçûñêèâàòü ñ ìåíÿ õîòÿ áû ÷àñòü äîëãà.

Íàø ãëàâáóõ íå ïîääàâàëñÿ ïðîñüáàì. Îí ñ òðóäîì åùå ìîã ïîéòè íàâñòðå÷ó ìåðòâîìó, íî æèâîìó íèêîãäà. Ïîýòîìó ìíå ïðèøëîñü ïåðåíåñòè òÿæáó ñíà÷àëà â ÐÊÊ, ïîòîì â îáêîì ñîþçà. È ðàáîòíèêè îáêîìà, íóæíî îòäàòü èì äîëæíîå, íàøëè âûõîä èç çàòðóäíèòåëüíîãî ïîëîæåíèÿ: 100 ðóáëåé, âûäàííûõ àâàíñîì îðêåñòðó ñòàäèîíà «Ôèíèø» çà ïÿòü íåèñïîëíåííûõ òðàóðíûõ ìàðøåé, îíè îáÿçàëè âûïëàòèòü ìåíÿ. À ðàñõîäû íà ïîêóïêó ìåòàëëè÷åñêèõ èììîðòåëåé âçÿëè íà ïðîôñîþçíûé ñ÷åò. Ìîé áûâøèé âåíîê áûë çàèíâåíòàðèçîâàí è ïåðåäàí íà õðàíåíèå íàøåìó ìåñòêîìó. Âåíîê âèñèò ñåé÷àñ â êëàäîâîé è æäåò ñâîåãî ÷àñà. À ìû õîäèì è ïðèêèäûâàåì: êîãî èç íàñ ñåé ñèìâîë ìåòàëëè÷åñêîé ÷óòêîñòè áóäåò ñîïðîâîæäàòü â åãî êîìàíäèðîâêå â ñåëî Òðîåêóðîâî? 



* * *

Êîí÷èë Îëåã Àëàëàåâ ðàññêàçûâàòü î êóðüåçíîì ïðèêëþ÷åíèè, ãåðîåì êîòîðîãî áûë îí ñàì, è ðóêó ïîäíÿëà íàøà ìèëàÿ ïðåäñåäàòåëüíèöà Âàë. Îäèíöîâà.

- Ðàçðåøèòå, - ñêàçàëà îíà, - çàíÿòü âàøå âíèìàíèå è ðàññêàçàòü î âñòðå÷å, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà íå òàê äàâíî ó ìåíÿ.

Âàë. Îäèíöîâà áûëà ïåðâîé æåíùèíîé-ôåëüåòîíèñòêîé, êîòîðàÿ ïðîñèëà ó íàñ ñëîâî, è ìû äðóæíî êðèêíóëè åé:

- Ïðîñèì! Ïîæàëóéñòà!

È Âàë. Îäèíöîâà íà÷àëà ãîâîðèòü òàê:





ÄÎÐÎÃÀß ÌÀÌÎ×ÊÀ



I



Â êîìíàòó ôåëüåòîíèñòîâ âõîäÿò äâå æåíùèíû. Òà, ÷òî ïîìîëîæå, åé ëåò ïÿòüäåñÿò, çàáîòëèâî ïîääåðæèâàåò âòîðóþ, ïîñòàðøå, ýòîé ëåò øåñòüäåñÿò ïÿòü. Ïîäâîäèò åå ê ñòîëó. Óñàæèâàåò íà äèâàí. Äàåò ïëàòîê âûòåðåòü ñëåçû. ß ñìîòðþ íà íåå, äóìàþ: «Êòî ýòà çàáîòëèâàÿ æåíùèíà? Ñåñòðà? Ñîñåäêà?»

- Íå, - ìàøåò îíà ãîëîâîé. - ß Êàïèòîëèíå Ïðîõîðîâíå íèêòî. Ïîçíàêîìèëèñü â ðûáíîì ìàãàçèíå.

Æåíùèíà ñòîÿëà â î÷åðåäè ê ïðèëàâêó. Êàïèòîëèíà Ïðîõîðîâíà ïîäõîäèò, ñïðàøèâàåò:

- ×òî äàþò?

- Îêóíÿ.

Êàïèòîëèíà Ïðîõîðîâíà âûáèâàåò ÷åê, âîçâðàùàåòñÿ ê ïðèëàâêó è ïðÿìî ñ õîäó îáúÿâëÿåò ñîñåäêå ïî î÷åðåäè:

- Ó ìåíÿ çÿòü òðÿïêà, à äî÷ü çâåðü!

È äâå íåçíàêîìûå æåíùèíû, åùå íå ðàçãëÿäåâ êàê ñëåäóåò îäíà äðóãóþ, íà÷èíàþò îáìåíèâàòüñÿ âíóòðèñåìåéíîé èíôîðìàöèåé. Ïðîäàâåö ñòó÷èò ÷åðåíêîì íîæà ïî ïðèëàâêó, êðè÷èò:

- Ïîäõîäè, íå çàäåðæèâàé. Ðàçãîâàðèâàòü áóäåòå íà êóõíå.

Æåíùèíû ïîäõîäÿò. Ïðîäàâåö îòâåøèâàåò êàæäîé îêóíåé, è äâå íåçíàêîìûå æåíùèíû âûõîäÿò íà óëèöó. Òà, ÷òî ïîìîëîæå, òóò æå ó âûõîäà èç ìàãàçèíà õâàòàåò çà ðóêó òó, ÷òî ïîñòàðøå, ñïðàøèâàåò:

- Äàëüøå ÷òî? Ïðî äî÷ü-çâåðÿ. Ðàññêàçûâàéòå. 

È ñòàðøàÿ, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ìåñòî äëÿ áåñåäû âûáðàíî â ñïåøêå íåóäà÷íî - ñòàðóøêó âñå âðåìÿ òîëêàþò, ðàññêàçûâàåò. À æåíùèíà ïîìîëîæå, åå òîæå òîëêàþò, âíèìàòåëüíî ñëóøàåò.

Òàê êàê Êàïèòîëèíà Ïðîõîðîâíà, ðàññêàçûâàÿ, ïëà÷åò, ñëóøàòåëüíèöà ïðîíèêàåòñÿ ê íåé ñîñòðàäàíèåì è âåäåò â ðàéêîì ïàðòèè, áëàãî îí íàõîäèòñÿ âñåãî çà òðè äîìà îò ðûáíîãî. Êàïèòîëèíà Ïðîõîðîâíà ïëà÷åò è â ðàéêîìå. Ñåêðåòàðþ òîæå æàëêî ñòàðóøêó, è îí, ïîäíÿâ òåëåôîííóþ òðóáêó, çâîíèò â ðåäàêöèþ.

- Ê âàì ïðèäóò ñåé÷àñ äâå æåíùèíû. Ñòàðøóþ çîâóò Êàïèòîëèíîé Ïðîõîðîâíîé. Ó íåå ñåðüåçíûå íåëàäû ñ äåòüìè. Âûñëóøàéòå. Íàïèøèòå. Ïîìîãèòå ñòàðîé ìàòåðè.

Ñåêðåòàðü ñàæàåò ñòàðóþ ìàòü ñ åå ïîâîäûðåì â ñâîþ ìàøèíó è îòïðàâëÿåò îáåèõ æåíùèí â ðåäàêöèþ. È âîò æåíùèíû ñèäÿò íà äèâàíå. Ó êàæäîé â ðóêå àâîñüêà, ïîëíàÿ ðûá. Ìàëåíüêàÿ êîìíàòà ôåëüåòîíèñòà íà÷èíàåò íàïîëíÿòüñÿ çàïàõîì ìîðÿ. ß çàêðûâàþ ãëàçà, è âîîáðàæåíèå ïåðåíîñèò ìåíÿ èç óðàëüñêîãî ãîðîäà â ðàéîí äàëåêîé Àëóøòû, ãäå ÿ ïðîâîäèëà ëåò äåñÿòü íàçàä ñâîé îòïóñê. Ðàííåå èþíüñêîå óòðî. Ê áåðåãó òîëüêî ÷òî ïîäîøåë ñ íî÷íîãî ëîâà áàðêàñ, ïîëíûé ñêóìáðèè. Ðûáàêè æäóò àâòîìàøèíó, ÷òîáû íà÷àòü ðàçãðóçêó, è ïîêà ëåæàò íà ãàëüêå, îòäûõàþò. Îò çåìëè äî ñàìîãî íåáà òèøèíà. Òîëüêî âîëíû, âçáåãàÿ íà áåðåã, ÷óòü ñëûøíî øåï÷óòñÿ ñ ãîëûøàìè: ø... ø... ø...

Îòêðûâàþ ãëàçà, ñìîòðþ íà Êàïèòîëèíó Ïðîõîðîâíó, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïåðåäî ìíîé äîáðàÿ, ëàñêîâàÿ áàáóøêà, êîòîðàÿ ðàññêàçûâàåò ìíå, ñâîåé âíó÷êå, ñêàçêó òîæå ïðî äîáðûõ, ëàñêîâûõ ïðèíöåâ è ïðèíöåññ.

Êàïèòîëèíà Ïðîõîðîâíà è â ñàìîì äåëå øåâåëèò ãóáàìè, ðàñêðûâàåò ðîò. Îíà ÷òî-òî ãîâîðèò, íî ÷òî? ß ïîñëå íî÷íîãî äåæóðñòâà. Íå âûñïàëàñü. Óñòàëà. Çàêðûëà ãëàçà íà ìèíóòêó è íèêàê íå ìîãó î÷íóòüñÿ. Ìîè óøè çàëîæåíû âîîáðàæàåìîé òèøèíîé. Íî âîò ñëîâà íà÷èíàþò äîõîäèòü äî ìîåãî ñîçíàíèÿ. Îíè òîëêàþò ìåíÿ â ãðóäü, áüþò ïî ëáó, ïåðåíîñÿò ñ ñîëíå÷íîãî áåðåãà Àëóøòû â òåñíóþ êîìíàòó ðåäàêöèè. Âåùè è ëþäè ñòàíîâÿòñÿ íà ñâîè ìåñòà. Íåò áàðêàñà ñ íî÷íûì óëîâîì, åñòü òîëüêî àâîñüêè ñ óñíóâøåé ðûáîé. Ðàññêàç ñòàðîé ìàòåðè íå î äîáðûõ ïðèíöàõ è ïðèíöåññàõ, à î ðîäíûõ äåòÿõ - çëûõ, æåñòîêèõ.

Ìàòü ðîäèëà è âûðàñòèëà ïÿòåðûõ. È âñå ïÿòåðî ìàòåðè íå â ðàäîñòü. Ïÿòåðî äåòåé, à æèâåò ìàòü â ÷óæîì äîìå.

- Ó âàøèõ äåòåé òåñíûå êâàðòèðû? - ñïðàøèâàþ ÿ. 

Ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü, Êàïèòîëèíà Ïðîõîðîâíà äîëãî ñîáèðàåòñÿ ñ ñèëàìè, íàêîíåö ãîâîðèò:

- Ñòàðøèé ó ìåíÿ ïîëêîâíèê. Ó íåãî äâå êîìíàòû. Â êàæäîé âèñèò êëåòêà ñ êàíàðåéêîé. Äâå ñîáà÷êè ó íèõ, äåðæàò âçàìåí äåòåé. Ó êàæäîé ñîáà÷êè ñâîÿ ïîñòåëüêà. Ñâîé ìàòðàñèê. Ïîëêîâíèê ñïèò ñ æåíîé òîæå íà ìÿãêîì. Íà ïóõîâîé ïåðèíå, íà ïóõîâûõ ïîäóøêàõ, à ìíå, ìàòåðè, ñûí-ïîëêîâíèê ñòåëåò äåðþæêó íà ïîëó â ïåðåäíåé. «Ñïè, äîðîãàÿ ìàìî÷êà».

Â ýòîì ìåñòå Êàïèòîëèíà Ïðîõîðîâíà îñòàíàâëèâàåòñÿ, ÷òîáû ïîïëàêàòü, âìåñòå ñ íåé ïëà÷åò æåíùèíà ïîìîëîæå, à âñëåä çà íèìè íà÷èíàþ ïëàêàòü è ÿ.

Ðàíüøå äðóãèõ áåðåò ñåáÿ â ðóêè Êàïèòîëèíà Ïðîõîðîâíà.

Ìû åùå ðåâåì, à îíà ïðîäîëæàåò ðàññêàç:

- Ðåøèëà óéòè ê äðóãîìó ñûíó. Âåðòåðèíàðó.

- Âåðòåðèíàð - ýòî ñîáà÷èé äîêòîð, - îáúÿñíÿåò æåíùèíà ïîìîëîæå.

- À âåðòåðèíàð õóæå ïîëêîâíèêà, - ïðîäîëæàåò ðàññêàç ìàòü. - Æèëà ó íåãî, íàòåðïåëàñü, íàïëàêàëàñü. Ñàìè åäÿò ÷åòûðå ðàçà â äåíü. Âêóñíî åäÿò. Æèðíî. Ñåáå ñ æåíîé îíè äåëàþò êàêëåòû. Æàðÿò êóðåé. Íà çàêóñêó êëàäóò âèò÷èíêó. Íà ñëàäêîå õðóõòû. À ìíå äàâàëè åñòü âñåãî äâà ðàçà. Óòðîì è â øåñòü âå÷åðà. Óòðîì ñóï÷èê, à â íåì òðè êðóïèíêè èëè òðè ìàêàðîíèíû. À âå÷åðîì æèäêóþ êàøêó, ñâàðåííóþ íà âîäå, èëè ïþðå èç òåðòîé êàðòîøêè. ß òîùàþ, åëå íîãè íîøó. Ïëà÷ó, ãîâîðþ:

«Ñûíî÷åê, èñòü õî÷ó».

À îí îòâå÷àåò:

«Ìîëèòåñü, äîðîãàÿ ìàìî÷êà, ÷òîáû áîã ñêîðåé âàñ ê ñåáå ïðèáðàë. Íà íåáå õàð÷ ëó÷øå».

Æåíùèíà ïîìîëîæå ñëóøàåò çà ñåãîäíÿøíèé äåíü ýòîò ðàññêàç â òðåòèé ðàç. Ñíà÷àëà íà ñòóïåíüêàõ ðûáíîãî ìàãàçèíà, ïîòîì â ðàéêîìå ïàðòèè è, íàêîíåö, ñåé÷àñ â ðåäàêöèè è êàæäûé ðàç ïëà÷åò, ïðè÷èòàåò:

- È ýòî ðîäíîé ñûí! È ýòî ÷ëåí ïàðòèè!

- Êàê, ðàçâå îí ÷ëåí ïàðòèè?

- Ó íåå âñå ïÿòåðî ÷ëåíû ïàðòèè.

- Íå ìîæåò áûòü, - ãîâîðþ ÿ.

- Ìîæåò! - çàÿâëÿåò æåíùèíà ïîìîëîæå. - Âû ïîñëóøàéòå, ÷òî îíà áóäåò ñåé÷àñ ïðî ñâîåãî ìëàäøåãî ãîâîðèòü.

ß ñìîòðþ íà Êàïèòîëèíó Ïðîõîðîâíó. Òà âûòèðàåò ñëåçû è íà÷èíàåò ãîâîðèòü ïðî ìëàäøåãî.

- Òîêàðü îí ó ìåíÿ. Äóøîé äîáðûé.

- Òû ñêàæè, ÷òî îí äåëàåò, - ãîâîðèò æåíùèíà ïîìîëîæå.

- Áüåò îí ìåíÿ.

- Äîáðûé è áüåò?

- Áåç õàðàêòåðà. Æåíà èì êðóòèò, çàñòàâëÿåò.

- Îí íå òîëüêî áüåò, - äîáàâëÿåò æåíùèíà ïîìîëîæå. - Îí ïðèâÿçûâàåò ìàòü íà öåëûé äåíü ê íîæêå ñòîëà.

- «Ñèäè, äîðîãàÿ ìàìî÷êà!» - ñíîâà ãîâîðèò Êàïèòîëèíà Ïðîõîðîâíà è ïîñëå ýòîé ôðàçû îïÿòü äîñòàåò ïëàòîê, ïëà÷åò.

Âìåñòå ñ íåþ ïëà÷åò, ïðè÷èòàåò æåíùèíà ïîìîëîæå, à âñëåä çà íåþ íà÷èíàþ ðåâåòü è ÿ. Ôåëüåòîíèñò-ìóæ÷èíà, êîíå÷íî, îáîøåëñÿ áû áåç ñëåç, à ÿ, êàþñü, ðåâåëà. Ïèëà âîäó, ÷òîáû óñïîêîèòüñÿ. Óñïîêîþñü íà âðåìÿ; êàê òîëüêî Êàïèòîëèíà Ïðîõîðîâíà äîéäåò äî ôðàçû-ýïèòàôèè: «Ñïè, äîðîãàÿ ìàìî÷êà», - ìåíÿ êèäàåò â ñëåçû.

Ó Êàïèòîëèíû Ïðîõîðîâíû êðîìå òðåõ ñûíîâåé áûëî äâå äî÷åðè: êàíäèäàò òåõíè÷åñêèõ íàóê è êàíäèäàò ôèçè÷åñêèõ íàóê. Îäíà, ó êîòîðîé ìóæ áûë òðÿïêîé, - çâåðü, à âòîðàÿ, ó êîòîðîé ìóæ íå áûë òðÿïêîé, - ïîòàñêóøêà. Ïÿòåðî äåòåé, ïÿòü ïå÷àëüíûõ ðàññêàçîâ, ïÿòü çàêëþ÷èòåëüíûõ ôðàç-ýïèòàôèé, è ïîñëå êàæäîé - ñëåçû.

Æåíùèíû ñ àâîñüêàìè óøëè, à ÿ ñèæó, íå ìîãó óñïîêîèòüñÿ. Â òðè ÷àñà ðåïîðòåðû èç îòäåëà èíôîðìàöèè èäóò â ñòîëîâóþ. Çàõîäÿò, çà ìíîé. ß ìàøó èì ðóêîé:

- Èäèòå, äîãîíþ.

Ïîîáåùàëà, íî íå ïîøëà â ñòîëîâóþ. ×àñ íàçàä î÷åíü õîòåëîñü åñòü, à ïîñëå ðàññêàçîâ ìàòåðè àïïåòèò ïðîïàë.

Ïåðåä êîíöîì ðàáîòû ñíîâà çâîíèò ñåêðåòàðü ðàéêîìà.

- Áûëà ó âàñ ýòà íåñ÷àñòíàÿ ñòàðàÿ ìàòü? Ðàññêàçàëà ïðî äåòåé? Ïðàâäà, ñòðàøíî?

- Î÷åíü.

- Óæå ïèøåòå?

- Ñÿäó çàâòðà.

- Âû áû ñåëè ñåé÷àñ. Ïîä íàñòðîåíèå. Ïîêà çëîñòü íà ýòèõ ãàäîâ íå ïðîøëà.

- Íå ïðîéäåò.



II



Óòðîì ïî äîðîãå â ðåäàêöèþ çàõîæó â âåòåðèíàðíóþ ëå÷åáíèöó ïîñìîòðåòü, êàê âûãëÿäèò âòîðîé ñûí Êàïèòîëèíû Ïðîõîðîâíû. Ñîáà÷èé äîêòîð. Âõîæó, ñïðàøèâàþ:

- ß ìîãó âèäåòü Êëèìà Âëàäèìèðîâè÷à?

- Ê Êëèìó Âëàäèìèðîâè÷ó íà ñåãîäíÿ âñå íîìåðà ðîçäàíû, - ãîâîðèò ñàíèòàðêà-øâåéöàð. - Ìîãó ïðîâîäèòü ê Ðîçå Èâàíîâíå èëè ê Áîðèñó Êîíäðàòüåâè÷ó.

Îáúÿñíÿþ ñàíèòàðêå, êòî ÿ.

- Èç ðåäàêöèè. Èäó ê Êëèìó Âëàäèìèðîâè÷ó íå íà ïðèåì, ïî äåëó.

Ñàíèòàðêà-øâåéöàð ïîäíèìàåòñÿ ñ òàáóðåòêè è âåäåò ìåíÿ â áîëüøîé ñâåòëûé çàë.

Òðè äâåðè. Îêîëî êàæäîé ñòóëüÿ. Ó äâóõ äâåðåé, ãäå ïðèíèìàþò Ðîçà Èâàíîâíà è Áîðèñ Êîíäðàòüåâè÷, îäèí-äâà ïîñåòèòåëÿ, à îêîëî äâåðè Êëèìà Âëàäèìèðîâè÷à òåñíî îò ðåáÿòèøåê. Ìàëü÷èêè, äåâî÷êè. Ó êàæäîãî â ðóêàõ ÿùè÷åê, êîðçèíà, êîøåëêà, è èç êàæäîé íà âàñ ñìîòðèò çâåðåê èëè ïòè÷êà.

- Ðåáÿòíÿ! - ãîâîðèò ñàíèòàðêà. - Ê äðóãèì âðà÷àì íå èäóò. ×àñàìè ñèäÿò ó ýòîé äâåðè, ëèøü áû ïîêàçàòü ñâîåãî áîëüíîãî äÿäå Êëèìó. Îí äëÿ íèõ âðîäå äîêòîðà Àéáîëèòà.

- Àéáîëèò áûë äîáðûì, îòçûâ÷èâûì.

- È Êëèì Âëàäèìèðîâè÷ äîáðûé.

- ×òî-òî íå âåðèòñÿ.

- Ïî÷åìó?

ß ìîë÷ó, íå îòâå÷àþ ñàíèòàðêå. Çà÷åì ðàíüøå âðåìåíè ðàñêðûâàòü ñâîè êàðòû.

Ñàíèòàðêà ïîäõîäèò ê ñðåäíåé äâåðè. Äåòè õîðîì ãîâîðÿò:

- Íåëüçÿ. Äÿäÿ Êëèì äåëàåò îïåðàöèþ.

- Êîìó?

- Âîðîáüþ.

Õîçÿéêà âîðîáüÿ, äåâî÷êà ñ áîëüøèì ðîçîâûì áàíòîì, êàê óñëûøàëà ñëîâî «âîðîáåé», òàê òóò æå çàëèëàñü ñëåçàìè. Ñàíèòàðêà-øâåéöàð ãëàäèò åå ïî ãîëîâêå, ñïðàøèâàåò: ÷òî ñ íåé? Êàê çîâóò? È äåòè, ñèäÿùèå íà ñîñåäíèõ ñòóëüÿõ, îáúÿñíÿþò, ÷òî äåâî÷êó çîâóò Íèíåëü, à ïëà÷åò îíà ïîòîìó, ÷òî åé æàëü âîðîáüÿ.

Â ýòîì ìåñòå äåâî÷êà Íèíåëü ðåøàåò âñòóïèòü â ðàçãîâîð. Îíà ãîâîðèò òîëüêî îäíî ñëîâî «Ãåíêà» è ñíîâà çàëèâàåòñÿ ñëåçàìè.

Ìàëü÷èêè è äåâî÷êè îáúÿñíÿþò. Ãåíêà - ýòî áðàò Íèíåëü. Óòðîì Ãåíêà ñáèë èç ðîãàòêè âîðîáüÿ ñ äåðåâà. Âñå äóìàëè - âîðîáåé óáèò. Îí ëåæàë â ïûëè, íå äâèãàëñÿ. À âîðîáåé áûë â îáìîðîêå. Ãåíêà ñëîìàë âîðîáüþ íîæêó. Íèíåëü, âìåñòî òîãî ÷òîáû èäòè â øêîëó, ïîáåæàëà â âåòëå÷åáíèöó, è âîò òåïåðü äÿäÿ Êëèì íàêëàäûâàåò íà ñëîìàííóþ íîæêó øèíû.

- Ãîñïîäè, - ãîâîðþ ÿ. - Ó âîðîáüèøêè íîæêà òîíüøå ñïè÷êè, ðàçâå ìîæíî âçÿòü åå â øèíû?

- Î, äÿäÿ Êëèì! - âîñõèùåííî ãîâîðèò ìàëü÷èê ñ ÷åðåïàõîé.

À äåâî÷êà ñ êîøêîé ïðèáàâëÿåò:

- Îí è îñå ìîã áû ñðàñòèòü íîæêó, òîëüêî îñû çëûå è çà íèõ íèêòî íå ïðîñèò.

- Ðåáÿòà, - îáðàùàåòñÿ ñàíèòàðêà-øâåéöàð ê äåòÿì, ïîêàçûâàÿ íà ìåíÿ, - ýòà òåòÿ èç ðåäàêöèè. Îíà ïîéäåò ê äÿäå Êëèìó áåç î÷åðåäè. Âû ïðîïóñòèòå åå. Õîðîøî?

Â îòâåò ðåáÿòà íå î÷åíü äðóæíî îòâå÷àþò «õîðîøî» è íà÷èíàþò ïåðåñàæèâàòüñÿ ñî ñòóëà íà ñòóë, ÷òîáû îñâîáîäèòü ìíå ìåñòî ðÿäîì ñ äâåðüþ äîêòîðà. ß ãîâîðþ «ñïàñèáî», ñàæóñü, è ïî÷òè òóò æå êî ìíå ïîäõîäÿò äâå øêîëüíèöû ñ òðåõøåðñòíûì êîòåíêîì. Äåâî÷êè ñíà÷àëà ìîë÷àò, ïîòîì, ïîøåïòàâøèñü, íàáèðàþòñÿ ñìåëîñòè,, ñïðàøèâàþò ìåíÿ:

- Òåòÿ, à âû ìîæåòå îòëè÷èòü ìàëü÷èêà îò äåâî÷êè?

- Êàê áóäòî.

- Òîãäà ñêàæèòå, êòî ýòî? - ñïðàøèâàþò äåâî÷êè è ïðîòÿãèâàþò ìíå òðåõøåðñòíîãî.

Îãëÿäûâàþ êîòåíêà è ãîâîðþ:

- Ìàëü÷èê.

- À ÿ ÷òî ãîâîðèëà, - óêîðèçíåííî øåï÷åò îäíà èç äåâî÷åê.

Âòîðàÿ äåâî÷êà ñìîòðèò íà ìåíÿ èñïîäëîáüÿ. Îíà ÿâíî íå âåðèò â ìîå óìåíèå îòëè÷èòü êîòà îò êîøêè. Õî÷åò ÷òî-òî ñêàçàòü è, íå ñêàçàâ, îòõîäèò ñî âòîðîé äåâî÷êîé â êîíåö î÷åðåäè.

Äåâî÷êà ñ ðîçîâûì áàíòîì ïåðåñòàåò ïëàêàòü è íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü ïðî äåâî÷åê, êîòîðûå òîëüêî ÷òî ðàçãîâàðèâàëè ñî ìíîé.

Ýòî, îêàçûâàåòñÿ, ñåñòðû-áëèçíåöû. Îíè äàâíî õîòÿò çàâåñòè êîòåíêà, à èõ ìàìà íå õî÷åò. Ìàìà ñêàçàëà èì:

- Áóäåò íå êîò, à êîøêà, óòîïëþ.

Ìåñÿö íàçàä äåâî÷êàì êòî-òî, ïîäàðèë êîòåíêà. Äåâî÷êè ñïðîñèëè: à îí êòî? Õîçÿèí ñêàçàë - êîò. Äåâî÷êè íå ïîâåðèëè, ïîêàçàëè êîòåíêà äâîðíèêó, è äâîðíèê òîæå ñêàçàë - êîò.

- À èõ ìàìà, - ãîâîðèò äåâî÷êà ñ ðîçîâûì áàíòîì, - óòîïèëà êîòà, ïîòîìó ÷òî îí áûë êîøêîé.

Ïîâåäåíèå ìàìû âîçìóùàåò ìåíÿ. Äåâî÷êà ñ ðîçîâûì áàíòîì âèäèò ýòî è ãîâîðèò:

- Äåâî÷êè íå õîòÿò, ÷òîáû èõ ìàìà óòîïèëà â âåäðå è ýòîãî êîòåíêà.

- Ýòîò êîòåíîê - êîò, åãî íå óòîïÿò.

À äåâî÷êà ñ ðîçîâûì áàíòîì òÿíåòñÿ ê ìîåìó óõó, øåï÷åò:

- Äàâàéòå ïðîïóñòèì ýòèõ ñåñòåð áåç î÷åðåäè. Èì òîëüêî íà ìèíóòêó.

- Íàì òîëüêî íà ìèíóòêó, - ýõîì ïîâòîðÿåò ñ òîé ñòîðîíû î÷åðåäè îäíà èç ñåñòåð, à âòîðàÿ äîáàâëÿåò:

- Ñïðîñèì ó äÿäè Êëèìà, êòî êîòåíîê: ìàëü÷èê èëè äåâî÷êà?

- Ëàäíî, èäèòå, - ãîâîðþ ÿ.

Î÷åðåäü ñíîâà ïåðåñàæèâàåòñÿ ñî ñòóëà íà ñòóë ñ òåì, ÷òîáû ÿ ìîãëà óñòóïèòü ìåñòî ó äâåðè ñåñòðàì-áëèçíåöàì. ß óñòóïàþ, ñàæóñü íà ñòóë äàëüøå. Ñåñòðû ãîâîðÿò «ñïàñèáî» è ñàäÿòñÿ âäâîåì íà îäèí ñòóë.

Ïðîõîäèò åùå ìèíóòà, è äåâî÷êà ñ ðîçîâûì áàíòîì ñíîâà òÿíåòñÿ ê ìîåìó óõó.

- Äàâàéòå ïðîïóñòèì âîí òîãî ìàëü÷èêà. 

ß íà÷èíàþ ñåðäèòüñÿ:

- À ÷òî ó òîãî ìàëü÷èêà?

Äåâî÷êà áåæèò ê ìàëü÷èêó, êîòîðûé ñèäèò çà òðè ñòóëà îò íàñ, è âåäåò åãî êî ìíå. Ìàëü÷èêó ëåò äâåíàäöàòü. Íà ìåñòå íîñà ó íåãî çàïÿòàÿ. Çàãîðåëàÿ ìîðäàøêà îáñûïàíà âåñíóøêàìè, êàê âåíñêàÿ áóëî÷êà - ìàêîì. Ìàëü÷èê â ðâàíîé ðóáàøêå, íî ãîðäûé. Îí ñàì íè÷åãî íå ãîâîðèò, íè î ÷åì íå ïðîñèò. Âñå ýòî äåëàåò çà íåãî äåâî÷êà ñ ðîçîâûì áàíòîì.

- Ñêàæè òåòå èç ðåäàêöèè, ÷òî ó òåáÿ?

Ìàëü÷èê ìîë÷à ðàñêðûâàåò êîøåëêó, è ÿ âèæó îêðîâàâëåííîãî ïåòóõà-ìèíîðêó. Ãîëîâà ïîáèòà, èçðàíåíà. Ãðåáåíü ðàçîðâàí, ãëàç âûðâàí è âèñèò íà ñàíòèìåòð íèæå ïîëîæåííîãî ìåñòà íà äâóõ æèëêàõ.

ß çàæìóðèëàñü, ñïðàøèâàþ:

- Êòî åãî òàê?

Ìàëü÷èê ìîë÷èò, îòâå÷àåò âñå òà æå äåâî÷êà ñ ðîçîâûì áàíòîì:

- Îí ïîäðàëñÿ ñ ñîñåäñêèì ïåòóõîì. 

Ñî âñåõ ñòóëüåâ íåñóòñÿ äîïîëíåíèÿ:

- Òîò ìàëàéñêèé.

- Â äâà ðàçà áîëüøå.

- Ó òîãî øïîðû.

- Ýòî, îí íå øïîðàìè, à êëþâîì âûêëåâàë.

- Ãëàç ìîæåò ïðèæèòüñÿ! - ãîâîðèò ìàëü÷èê ñ ÷åðåïàõîé.

- Ãëàç íå ìîæåò ïðèæèòüñÿ! - ãîâîðèò îäíà èç ñåñòåð-áëèçíåöîâ.

Íà÷èíàåòñÿ ñïîð. Íà øóì ïðèõîäèò ñàíèòàðêà è óêîðèçíåííî ïîêàçûâàåò ðåáÿòàì íà äâåðü, çà êîòîðîé äÿäÿ Êëèì íàêëàäûâàåò øèíû íà ñëîìàííóþ íîãó âîðîáüÿ. Ñïîð ñðàçó çàòèõàåò. Ñàíèòàðêà óõîäèò, è â íàñòóïèâøåé òèøèíå äåâî÷êà ñ ðîçîâûì áàíòîì ïîëóøåïîòîì ðàññêàçûâàåò ìíå î òðàãåäèè, êîòîðàÿ ÷óòü áûëî íå ðàçûãðàëàñü ïîñëå ïåòóøèíîãî áîÿ.

Õîçÿèí ïåòóõà ñ âûêëåâàííûì ãëàçîì, øîôåð àâòîáóñà, ðåøèë îòðóáèòü ðàíåíîìó ãîëîâó. È ïîêà øîôåð õîäèë çà òîïîðîì, ñûí øîôåðà, ãîðäûé ìàëü÷èê â ðâàíîé ðóáàõå, âûêðàë ïåòóõà è ïðèáåæàë ñ íèì â âåòåðèíàðíóþ ëå÷åáíèöó. È òåïåðü æèçíü Ïåòüêè áûëà â ðóêàõ äÿäè Êëèìà. Åñëè äÿäÿ Êëèì âîçüìåòñÿ ïðèæèâèòü Ïåòüêå ãëàç, åìó íå îòðóáÿò ãîëîâó. Åñëè íå âîçüìåòñÿ, áûòü ïåòóõó çàæàðåííûì.

Äåâî÷êà ñ ðîçîâûì áàíòîì âåäåò ñâîé ðàññêàç ñòîëü õèòðî, ÷òî èç äàëüíåéøèõ îáúÿñíåíèé âûÿñíÿåòñÿ: æèçíü ïåòóõà çàâèñèò íå òîëüêî îò äÿäè Êëèìà, íî è îò ïîâåäåíèÿ òåòè èç ðåäàêöèè. Âûêëåâàííûé ãëàç õîòü è âèñèò íà íèòî÷êå, íî åùå æèâîé, è åñëè òåòÿ èç ðåäàêöèè íå óñòóïèò î÷åðåäè, òî âûêëåâàííûé ãëàç óñíåò, çàìóòèòñÿ, è òîãäà øîôåð îòðóáèò Ïåòüêå ãîëîâó.

Îêîëî äþæèíû äåòñêèõ ãîëîâ - ìàëü÷èøå÷üèõ è äåâ÷îíî÷üèõ - ñðàçó ïîâîðà÷èâàþòñÿ â ñòîðîíó òåòè èç ðåäàêöèè, æäóò îò íåå îòâåòà.

È òåòÿ, âçÿâ ïðèìåð ñ ìàëü÷èêà â ðâàíîé ðóáàõå, òîæå ìîë÷à è òîæå ãîðäî ïåðåñàæèâàåòñÿ åùå íà îäèí ñòóë äàëüøå îò äâåðè.

Ñêàæó ïðÿìî: ïåðåñàæèâàòüñÿ ìíå íå õîòåëîñü. ß çàíèìàëàñü ðàññëåäîâàíèåì âàæíîãî äåëà. Ñòàðóþ ìàòü äîëãî îáèæàëè ðîäíûå äåòè. È âî èìÿ ýòîé ìàòåðè ÿ ìîãëà, èìåëà ïðàâî, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ðàíåíûõ ïåòóõîâ, ÷åðåïàõ, âîðîáüåâ, âîéòè â äâåðü ñûíà Êàïèòîëèíû Ïðîõîðîâíû âíå âñÿêîé î÷åðåäè.

ß èìåëà ïðàâî è íå ìîãëà èì âîñïîëüçîâàòüñÿ. È äåëî áûëî ñîâñåì íå â òîì, ÷òî ÿ, êàê ñåðäîáîëüíàÿ äàìà-ïàòðîíåññà, æàëåëà ðàíåíûõ ïåòóøêîâ è ïîêàëå÷åííûõ âîðîáóøêîâ. Ìåíÿ çàíèìàëè ìàëü÷èêè è äåâî÷êè, êîòîðûå ïðèíåñëè ðàíåíûõ è ïîêàëå÷åííûõ. Ýòè ìàëü÷èêè è äåâî÷êè îòëè÷àëèñü îò òåõ, êîòîðûå æèëè ó íàñ â äîìå, îòëè÷àëèñü îò ìîèõ ñîáñòâåííûõ äåòåé. Ó ìåíÿ áûëî èõ äâîå. Ìàëü÷èêè-ïîãîäêè îäèííàäöàòè è äâåíàäöàòè ëåò. ß íå ãîâîðþ, ÷òî ìîè ìîãëè áû îòðóáèòü òîïîðîì ãîëîâó ðàíåíîìó ïåòóõó. Íå óòâåðæäàþ. Íå çíàþ. Íî çàòî ÿ çíàþ íàâåðíÿêà, ÷òî ìîè íå ïîíåñëè áû Ïåòüêó â âåòëå÷åáíèöó è íå ñèäåëè áû ñ íèì äâà ÷àñà â î÷åðåäè ê âðà÷ó. Ìîè áû ìàõíóëè íà ðàíåíîãî ðóêîé è ïîì÷àëèñü áû íà ñîñåäíèé äâîð ãîíÿòü ôóòáîëüíûé ìÿ÷.

ß ñìîòðþ íà ñûíà øîôåðà è äóìàþ: ìàëü÷èê, êîòîðûé âûðâàë èç-ïîä òîïîðà ðàíåíîãî ïåòóõà, âûðàñòåò îáÿçàòåëüíî áëàãîðîäíûì ÷åëîâåêîì. Òàêîé íå ñìîæåò îáèäåòü ñëàáîãî, ñäåëàòü ïîäëîñòü áëèæíåìó, íàïèñàòü íà ñîñëóæèâöà àíîíèìêó.

G ñûíà øîôåðà ìîé âçãëÿä ïàäàåò íà äåâî÷êó Íèíåëü ñ ðîçîâûì áàíòîì. Ñàíèòàðêà õîòåëà ïðîïóñòèòü òåòþ èç ðåäàêöèè ê âåòåðèíàðíîìó âðà÷ó âíå î÷åðåäè. À ó òåòè â ðóêàõ ïóñòî. Íè ðàíåíûõ, íè ïîêàëå÷åííûõ. Äåâî÷êà ñ ðîçîâûì áàíòîì ðåøàåò, ÷òî ïóñòèòü òàêóþ òåòþ ê âðà÷ó, ðàíüøå ìàëü÷èêà, ó êîòîðîãî â ðóêàõ ïåòóõ ñ âûêëåâàííûì ãëàçîì, íåñïðàâåäëèâî. È îíà î÷åíü òàêòè÷íî íà÷èíàåò âîññòàíàâëèâàòü ñïðàâåäëèâîñòü, îòòåñíÿåò òåòþ èç ðåäàêöèè íà òðè ñòóëà äàëüøå îò äâåðè, è ñàæàåò íà îñâîáîäèâøååñÿ ìåñòî ìàëü÷èêà ñ ïåòóõîì, ìàëü÷èêà ñ ÷åðåïàõîé è äåâî÷åê ñ òðåõøåðñòíûì êîòåíêîì.

Ìîè ñûíîâüÿ íå äîãàäàëèñü áû ñäåëàòü òàêîå. Ìîè áûëè ÷åðñòâåå. ß äóìàþ: ïî÷åìó? È ïðèõîæó ê âûâîäó: ìîè íèêîãäà íå âîçèëèñü íè ñ êîòÿòàìè, íè ñ êóòÿòàìè. Íå ðàñòèëè èõ. Íå çàñòóïàëèñü çà ñëàáûõ íè ïåðåä áîëüøèìè ñîáàêàìè, íè ïåðåä ìàëü÷èøêàìè, êîòîðûå õîäÿò ñ ðîãàòêàìè. Áëàãîðîäíûå ðûöàðñêèå ÷óâñòâà åñëè è áûëè â ìîèõ ìàëü÷èêàõ, òî îíè íå íàõîäèëè ñåáå ïðèìåíåíèÿ, íå ðàçâèâàëèñü. ×åðåïàõ, ïåòóõîâ, åæåé ìîè âèäåëè íå æèâûìè, à íà ðèñóíêàõ. Íàðèñîâàííîìó ïåòóõó íå áîëüíî, åñëè åìó âûêëþþò ãëàç, ðàçîðâóò ãðåáåíü. Íàðèñîâàííûå íå äûøàò, íå êóêàðåêàþò, íå åäÿò ñ âàøèõ ëàäîíåé çåðåí, íå òðåáóþò ó ðåáåíêà ïîìîùè, ïîêðîâèòåëüñòâà.

Ïîìíþ, ìîé ñòàðøèé, êîãäà åìó áûëî ïÿòü èëè øåñòü ëåò, ïðèòàùèë â äîì êîòåíêà. Òîò â ïåðâûé æå äåíü íàïèêàë â êîìíàòå, à ÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðèó÷èòü êîòåíêà ê ïåñî÷êó, ðåøèëà îòäåëàòüñÿ îò íåãî. Íåò, íå óòîïèëà. ß ïîäáðîñèëà åãî âî äâîð äîìà ÷åðåç äåñÿòü äîìîâ îò íàøåãî äîìà.

À ÷òî, åñëè ìíå ñåé÷àñ îáðàòèòüñÿ ê ïîìîùè æèâîé ïðèðîäû, ñòàíóò ëè ìîè äåòè ïîõîæèìè íà ñûíà øîôåðà? Êîíå÷íî, äàðèòü äâåíàäöàòèëåòíèì ìàëü÷èøêàì-•ôóòáîëèñòàì êîòåíêà ïîçäíîâàòî, à ÷òî, åñëè ïðèíåñòè èì ùåíêà? È íå îò êàêîé-òî òàì áîëîíêè, à îò îâ÷àðêè? Ùåíêà, êîòîðîãî ìîæíî âûðàñòèòü, ñäåëàòü ñëóæåáíîé ñîáàêîé, ïîäàðèòü ïîãðàíè÷íèêàì?

Ñèæó, äóìàþ, ãäå äîñòàòü ùåíêà, ñîâñåì çàáûâ, çà÷åì ÿ ïðèøëà â âåòëå÷åáíèöó, à îí, âèíîâíèê è ïðè÷èíà ìîåãî ïðèõîäà, ïîÿâëÿåòñÿ â ýòî âðåìÿ â äâåðÿõ ñâîåãî êàáèíåòà.

«Àéáîëèò», - ñêàçàëà ñàíèòàðêà-øâåéöàð.

Ìàëåíüêèé, ñåäåíüêèé, áîðîäêà êëèíûøêîì - òàêèì ÿ çàïîìíèëà äîêòîðà Àéáîëèòà ïî êíèæêàì Äåòèçäàòà. À ñûí Êàïèòîëèíû Ïðîõîðîâíû áûë ïîõîæ íå íà Àéáîëèòà, à íà äÿäþ Ñòåïó, ãåðîÿ äðóãîé êíèæêè, äðóãîãî àâòîðà. Òîëüêî ýòîò äÿäÿ Ñòåïà, â îòëè÷èå îò òîãî, áûë íå âî ôëîòñêîé ôîðìå, à â áåëîì õàëàòå âðà÷à.

Ãîëîâà âðîâåíü ñ âåðõíåé äâåðíîé ïåðåêëàäèíîé. Ëàäîíè êàê ëåìåõè ó ïëóãà. Ïàëüöû íàïèëåíû èç òîëñòîé êèçèëîâîé òðîñòè. Ñìîòðþ è íå ïîíèìàþ: êàê òàêèìè ïàëüöàìè ñòàâèòü øèíû íà ñëîìàííóþ âîðîáüèøêèíó íîãó?

- Äÿäÿ Êëèì, - ãîâîðèò äåâî÷êà ñ ðîçîâûì áàíòîì è êèäàåòñÿ ê íåìó.

Äÿäÿ Êëèì ðàñêðûâàåò ïåðåä äåâî÷êîé ëåìåõ-ëàäîíü, è â ýòîé ëàäîíè, ñëîâíî ãîäîâàëûé ðåáåíîê íà áîëüøîé îòöîâñêîé ïîñòåëè, ëåæèò âîðîáóøåê.

- Ñðàñòèòü íîæêó, êàê òåáå õîòåëîñü, íå óäàëîñü, - âèíîâàòî ãîâîðèò äåâî÷êå ãóñòîé áàñ èç-ïîä ïîòîëêà. - Ïðèøëîñü ïîñòàâèòü âîðîáüþ ïðîòåç.

Äåòè, ñèäÿùèå ðÿäîì, âñòàþò íà ñòóëüÿ, òÿíóòñÿ, õîòÿò ïîñìîòðåòü, êàê âûãëÿäèò âîðîáåé íà ïðîòåçå. È ÿ âñòàþ. È ÿ òÿíóñü âìåñòå ñî âñåìè. È ìíå èíòåðåñíî.

- À îí èç ÷åãî, ýòîò ïðîòåç? - ñïðàøèâàåò ìàëü÷èê ñ ÷åðåïàõîé.

- Íàøà ïðîìûøëåííîñòü, ê ñîæàëåíèþ, íå âûïóñêàåò ïðîòåçîâ äëÿ âîðîáüåâ, - ãóäèò ãîëîñ âñå îòòóäà, èç-ïîä ïîòîëêà, - ÿ ïîïðîáîâàë èçãîòîâèòü åãî ñàì èç ñêðåïêè äëÿ áóìàã.

- È íà íåì ìîæíî áóäåò õîäèòü?

- Íå çíàþ. Äàâàéòå ïðîâåðèì, - ãîâîðèò âåòâðà÷ è êëàäåò âîðîáüÿ íà ñòóë.

Âîðîáåé ïîíà÷àëó ëåæèò íåïîäâèæíî, ïîòîì âñòàåò íà íîãè, îòðÿõèâàåòñÿ è äåëàåò äâà ïåðâûõ ïðûæêà. Òóê. Òóê. Ñêðåïêà ñòó÷èò ïî ñòóëó, êàê íàñòîÿùàÿ äåðåâÿííàÿ êëþêà.

Ýòî òàê íåîæèäàííî, ÷òî âñå ìû ñìååìñÿ.

Äåâî÷êà Íèíåëü ñ ðîçîâûì áàíòîì îáèæàåòñÿ çà âîðîáüÿ-èíâàëèäà, ïðÿ÷åò åãî â êîðîáî÷êó, ñïðàøèâàåò:

- ×òî ñ íèì äàëüøå äåëàòü?

- Âîí îêíî, âûïóñòè íà âîëþ.

- ß âûïóùó åãî ó íàñ âî äâîðå.

- Òàì, äóìàåøü, âîðîáüþ áóäåò ëó÷øå?

- Òàì ó íåãî, ìîæåò áûòü, îñòàëîñü ãíåçäî, äåòè? 

- Ìîëîäåö, óìíè÷êà, - ãóäèò âåòâðà÷ è îáîðà÷èâàåòñÿ ê ñåñòðàì-áëèçíåöàì: - ×òî ó âàñ?

Ñåñòðû ïîäíèìàþò íàä ãîëîâîé òðåõøåðñòíîãî êîòåíêà.

- Êòî îí: ìàëü÷èê èëè äåâî÷êà? 

Êîòåíîê óïëûâàåò ïîä ïîòîëîê.

- Ìàëü÷èê, - ñëûøèòñÿ ñâåðõó.

- ×òî, ÷òî ÿ ãîâîðèëà! - çàâåðåùàëà âíèçó îäíà èç ñåñòåð.

Âòîðàÿ ñåñòðà îòâîäèò âåðåùóíüþ â ñòîðîíó è íà÷èíàåò øåïòàòü åé ÷òî-òî íà óõî.

- Âû íå âåðèòå ìíå? - ñëûøèòñÿ ñâåðõó.

- Îíè âåðÿò. Îíè áîÿòñÿ, ÷òî ìàìà íå ïîâåðèò è óòîïèò ýòîãî ìàëü÷èêà â âåäðå âìåñòî äåâî÷êè, - ãîâîðèò õîçÿéêà âîðîáüÿ-èíâàëèäà.

- Âàøà ìàìà íå âåðèò ãëàçó, íå âåðèò ñëîâó. Îíà âåðèò òîëüêî ñïðàâêå. Ýòî ïîæàëóéñòà. Âàñ êàê çîâóò? - ñïðàøèâàåò âåòâðà÷.

- Ëþñÿ, - ãîâîðèò îäíà.

- Íàòàøà, - äîáàâëÿåò âòîðàÿ.

Âðà÷ âûòàñêèâàåò èç êàðìàíà áëàíê ïîëèêëèíèêè è, ïðèëîæèâ åãî ê ñòåíå, ÷òî-òî ïèøåò íà íåì, ïîòîì ÷èòàåò íàïèñàííîå âñëóõ:

- «ÑÏÐÀÂÊÀ

Ñèì óäîñòîâåðÿåòñÿ, ÷òî òðåõøåðñòíûé êîòåíîê, äîñòàâëåííûé íà ýêñïåðòèçó â âåòåðèíàðíóþ ëå÷åáíèöó Ëþñåé è Íàòàøåé, ïðèçíàí êîòîì, à íå êîøêîé.

×òî óäîñòîâåðÿåòñÿ ïîäïèñüþ è ïå÷àòüþ».

Ïåðåäàéòå ýòó ñïðàâêó ìàìå, à íà ñëîâàõ ñêàæèòå - òðåõøåðñòíûé êîò â äîìå ê ñ÷àñòüþ.

Âåòâðà÷-ãèãàíò ãîâîðèò è îáîðà÷èâàåòñÿ ê ñëåäóþùåìó ïàöèåíòó. Ìãíîâåíèå - è ÷åðåïàõà îêàçûâàåòñÿ ïîä ïîòîëêîì.

- ×òî ñ íåé?

- Áîþñü, óìðåò îíà ñ ãîëîäó, - ãîâîðèò ìàëü÷èê.

- Äàâíî íå åñò?

- Íåäåëþ.

- ×åðåïàõè ìîãóò ãîëîäàòü è äîëüøå. Ïîëãîäà, äàæå ãîä.

- Êàê òàê?

- Òû ÷òî ÷èòàë ïðî ÷åðåïàõ?

- Êíèæêó î Êàðàêóìàõ. Òàì íàïèñàíî ïðî ÷åðåïàõ ìàëî.

- Ñõîäè â ãîðîäñêóþ áèáëèîòåêó, âîçüìè Áðåìà, à åùå ëó÷øå èäè â çîîïàðê, çàïèøèñü â þííàòû, - áàñèò âåòâðà÷ è ïîäõîäèò ê ãîðäîìó ìàëü÷èêó: - ×òî ó òåáÿ?

Òîò ìîë÷à ðàñêðûâàåò êîøåëêó è ïîêàçûâàåò çàëèòîãî êðîâüþ ïåòóõà.

- Î...î, - ãóäèò, ðîêî÷åò ïîä ïîòîëêîì. - Ýòîãî ïàöèåíòà ïðèäåòñÿ îñìîòðåòü âíèìàòåëüíåé.

Ëåìåõè-ëàäîíè çàáèðàþò Ïåòüêó è ñêðûâàþòñÿ ñ íèì çà äâåðüþ âðà÷åáíîãî êàáèíåòà.

Âåòâðà÷-ãèãàíò ïðîèçâîäèò íà ìåíÿ õîðîøåå âïå÷àòëåíèå. Ìíå íðàâèòñÿ, êàê îí äåðæèòñÿ, ðàçãîâàðèâàåò ñ ðåáÿòàìè. Êàê îñòîðîæíî áåðåò â ñâîè ðó÷èùè áîëüíûõ çâåðüêîâ è ïòè÷åê.

ß ãîâîðþ ýòî íå â îïðàâäàíèå ñûíà Êàïèòîëèíû Ïðîõîðîâíû. ß ïðîñòî ïîäûòîæèâàþ ñâîè íàáëþäåíèÿ è äåëàþ òàêîé âûâîä. Ñ ÷åòâåðîíîãèìè è ïåðíàòûìè ýòîò ñûí âåäåò ñåáÿ ïî-÷åëîâå÷åñêè, à ê ðîäíîé ìàòåðè îòíîñèòñÿ ïî-çâåðñêè.

Äâà ñåðäöà â îäíîé ãðóäè. ×åëîâåê äåëàåò èç êàíöåëÿðñêîé ñêðåïêè ïðîòåç äëÿ âîðîáüÿ. Ýòî íà ëþäÿõ, â ëå÷åáíèöå, À äîìà, îäèí íà îäèí, îí ìîðèò ãîëîäîì ñòàðóþ æåíùèíó. Àíîìàëèÿ. Èçîáðàçèòü òàêóþ àíîìàëèþ â ôåëüåòîíå ìîæíî î÷åíü õëåñòêî, à êàê îáúÿñíèòü åå?

Ñèæó, ëîìàþ ãîëîâó, à îïåðàöèÿ â êîìíàòå íàïðîòèâ òåì âðåìåíåì ïîäõîäèò ê êîíöó, è âåòâðà÷ ñ Ïåòüêîé â ðóêàõ ïîêàçûâàåòñÿ â äâåðÿõ. Ðàçîðâàííûé ãðåáåíü Ó Ïåòüêè ñøèò, ãëàç çàêëååí ÷åðíûì ïëàñòûðåì. Íó, íå ïåòóõ - àäìèðàë Íåëüñîí. ß óëûáàþñü íåîæèäàííîìó ñõîäñòâó, à ãîðäûé ìàëü÷èê ñìîòðèò íà ïëàñòûðü ñ òðåâîãîé. Ñïðàøèâàåò: 

- Ïðèæèâèòü áûëî íåëüçÿ?

- Âûêîëîòîå è âûêëåâàííîå, ê ñîæàëåíèþ, íå ïðèæèâëÿåòñÿ. Ìîæíî áûëî áû ïðîèçâåñòè äðóãîé ýêñïåðèìåíò: îäîëæèòü äëÿ òâîåãî Ïåòüêè ãëàç ó çäîðîâîãî ïåòóõà. Íî òóò âñòàåò âîïðîñ: åñòü ëè ñìûñë îñëåïëÿòü îäíî æèâîå ñóùåñòâî, ÷òîáû ñäåëàòü çðÿ÷èì äðóãîå? Òåì áîëåå ÷òî ãàðàíòèé íà óäà÷ó íèêàêèõ.

- Îòåö îòðóáèò Ïåòüêå ãîëîâó.

- Îí ÷òî, ÷åëîâåê çëîé?

- Áûë áû äîáðûé, íå äîáèâàë áû ðàíåíîãî.

- Ìîæåò, ýòî íå îò çëîãî ñåðäöà. Îò áåðåæëèâîñòè. Îòåö äóìàë: à åñëè ïîáèòûé ïåòóõ îêîëååò? Òîãäà êóäà åãî - òîëüêî íà ïîìîéêó. Ðàáî÷åìó òàêàÿ ðîñêîøü íå ïî êàðìàíó. À ðàç Ïåòüêà áóäåò æèòü, òîïòàòü êóð è îäíîãëàçûì, ðóáèòü åìó ãîëîâó íåò ñìûñëà. Èäè äîìîé, íå áîéñÿ, âñå áóäåò â ïîðÿäêå.

Ãîðäûé ìàëü÷èê èäåò ê âûõîäó, âåòâðà÷ ñïðàøèâàåò ìåíÿ:

- À ó âàñ ÷òî?

ß ëåçó â ñóìî÷êó çà ðåäàêöèîííûì óäîñòîâåðåíèåì è ñëûøó äûõàíüå áåãóùåãî, çàïûõàâøåãîñÿ ìóæ÷èíû. Ìóæ÷èíà ñïåøèò, íåñåò íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ ïóøèñòóþ, ïðèòèõøóþ ñîáà÷îíêó.

- Äîêòîð, îäíà íàäåæäà íà âàñ. Ñïàñèòå Ðîìàíà.

- ×òî ñ íèì? 

- Ïàðàëè÷.

- ß õèðóðã. Òåðàïåâò ïðèíèìàåò â ñîñåäíåì êàáèíåòå.

- Ëþöèÿ Êàðëîâíà âåðèò òîëüêî âàì îäíîìó.

- Êòî ýòî Ëþöèÿ Êàðëîâíà?

- Æåíà. Ñäåëàéòå èñêëþ÷åíèå ðàäè íåå. Ïîìîãèòå ñîáà÷êå.

- Äâàäöàòü ïÿòü êàïåëü âàëåðüÿíêè, - ãîâîðèò âåòâðà÷ â äâåðü ñâîåãî êàáèíåòà.

Ìåäñåñòðà âûíîñèò âàëåðüÿíêó. Âåòâðà÷ ïîäíîñèò åå íå ñîáà÷êå, ìóæ÷èíå. Âåëèò âûïèòü. Òîò ïüåò. Âåòâðà÷ ãîâîðèò ìíå: «Ïðîñòèòå» - è óíîñèò ñîáà÷êó ê ñåáå â êàáèíåò.

Ìóæ÷èíà õîòü è íèæå âåòâðà÷à ðîñòîì, íî òîæå íå ìåíüøå ìåòðà âîñüìèäåñÿòè ñàíòèìåòðîâ. Íà ïèäæàêå ìóæ÷èíû çíà÷îê ìàñòåðà ñïîðòà, à îí ñèäèò áëåäíûé, ëîá â ïîòó. ß çëþñü, ãîâîðþ ìàñòåðó ñïîðòà:

- Ñòûäíî ìóæ÷èíå äîâîäèòü ñåáÿ äî ïðåäîáìîðî÷íîãî ñîñòîÿíèÿ èç-çà êàêîé-òî ñîáà÷îíêè.

Ìóæ÷èíà íå ñòûäèòñÿ, îòâå÷àåò:

- Ýòî íå ñîáà÷îíêà, ýòî ñîáàêà - ïóäåëü âûñîêèõ êðîâåé è ðåä÷àéøåé êîðè÷íåâîé îêðàñêè.

- Äà ïóñòü õîòü çîëîòîé! Áðèëëèàíòîâîé!

- Ïóñòü, - óñòàëî îòâå÷àåò ìóæ÷èíà è, òÿæåëî âçäîõíóâ, äîáàâëÿåò: - Äà ðàçâå ÿ çà ñîáàêó âîëíóþñü, ÿ çà æåíó, Ëþöèþ Êàðëîâíó. Äâà ãîäà íàçàä ó íàñ áûë äðóãîé ïóäåëü, Ìèøêà. Òîæå âûñîêèõ êðîâåé. È ïÿòè ìåñÿöåâ îò ðîäó ýòîò Ìèøêà ãèáíåò îò ïàðàëè÷à. Ó æåíû îò ãîðÿ - óäàð. Òðè ìåñÿöà âðà÷è áèëèñü, ëå÷èëè, ñ òðóäîì ñïàñëè Ëþöèþ Êàðëîâíó îò ñìåðòè. ß ïðîñèë, óìîëÿë åå íå çàâîäèòü áîëüøå ñîáàê. Ãîä îíà - ìó÷èëàñü, íå çàâîäèëà, à ïîòîì ïðèíåñëà íîâîãî ùåíêà, Ðîìêó. Ñûíà çíàìåíèòîãî øíóðîâîãî ïóäåëÿ Ãðèøêè. À òåïåðü è ó ýòîãî ïàðàëè÷. Åñëè Ðîìêà ïîãèáíåò, ó æåíû áóäåò âòîðîé óäàð, à âòîðîãî îíà íå âûäåðæèò.

- Äåòåé ó âàñ íåò?

- Íåò.

- Âñå îò ýòîãî. Çàâåäèòå.

- Õîòåëè. Âðà÷è çàïðåòèëè Ëþöèè Êàðëîâíå ðîæàòü ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ.

- Ðîæàòü íåëüçÿ, ïóñòü íà÷íåò ðàáîòàòü.

- Îíà ðàáîòàåò.

- Ãäå? Êåì?

- Â ãîðîäñêîé áèáëèîòåêå áûëè? Âèäåëè áþñò Ëåðìîíòîâà? Ýòî åå ðàáîòà. Äëÿ ãîðîäñêîãî Äîìà ïèîíåðîâ îíà ñäåëàëà êîìïîçèöèþ «Øêîëüíèêè». Íà ãîðîäñêîì ñòàäèîíå ó âõîäà ñòîèò «Áàñêåòáîëèñòêà», ó âûõîäà «Ôóòáîëèñò»... Ýòî âñå ëåïèëà îíà.

- Âàøà æåíà òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê.

- Òàëàíòëèâûé, äîáðûé, óìíûé, íî, êàê òîëüêî äåëî êîñíåòñÿ ïàðøèâîé ñîáà÷îíêè, óìíûé ÷åëîâåê ñðàçó ãëóïååò.

- Ýòî íå ïàðøèâàÿ ñîáà÷îíêà, ýòà ñîáàêà - ïóäåëü âûñîêèõ êðîâåé...

- ß âîëíóþñü çà æèçíü æåíû, à âû èðîíèçèðóåòå.

- Ïðîñòèòå.

- Òîëüêî íå áûëî á ó íåå âòîðîãî óäàðà!

Èç âðà÷åáíîãî êàáèíåòà ñëûøèòñÿ ëàé. Ìàñòåð ñïîðòà êèäàåòñÿ òóäà, à åìó íàâñòðå÷ó âåòâðà÷ ñ ïóäåëåì Ðîìàíîì â ðóêàõ.

- Òàíöóéòå. Ó âàøåãî ïóäåëÿ íåò ïàðàëè÷à.

Âåòâðà÷ îïóñêàåò ïóäåëÿ Ðîìàíà íà ïîë. Òîò ñòîèò, ïîõîæèé íå íà ñîáàêó, à íà èãðóøå÷íóþ îâå÷êó, ñøèòóþ èç êîðè÷íåâîé êàðàêóëü÷è. Îâå÷êà èäåò íà ïðÿìûõ íîãàõ, ÷óòü ïîêà÷èâàÿñü. Ïåðåäíèå íîãè ñòóïàþò óâåðåííî, çàäíèå íåò.

- Âèäèòå, âèäèòå? - ñ óæàñîì ãîâîðèò ìàñòåð ñïîðòà.

- Ýòî íå ïàðàëè÷, âîñïàëåíèå ñåäàëèùíîãî íåðâà,

- Ó íåå, ó ñîáàêè?

Ìàñòåð ñïîðòà ðàçâîäèò îò óäèâëåíèÿ ðóêàìè.

- ß ñàì ñòðàäàþ èøèàñîì. Îòêóäà ó ìåíÿ ýòà áîëåçíü - èçâåñòíî. .ß àëüïèíèñò-âûñîêîãîðíèê. Çàñòóäèë ñåäàëèùíûé íåðâ, èññëåäóÿ ïåðåïàäû ëåäíèêà Ñóðãàí íà Ïàìèðå, à ïóäåëü Ðîìêà æèâåò â êâàðòèðå ñî âñåìè óäîáñòâàìè, ñïèò â ìîåé ïîñòåëè. Ñêàæèòå, ÷åì ëå÷èòü Ðîìàíà?

- Òåì æå, ÷åì ëå÷èòåñü ñàìè. Âíóòðü àíàëüãèí. Íàðóæíî äâàæäû â äåíü ãðåòü ñïèíó ñèíèì ñâåòîì. Êðîìå òîãî, ÿ ðåêîìåíäóþ ñäåëàòü ñîáàêå ÷åòûðå èíúåêöèè ïåíèöèëëèíà.

- Ñîáàêå - ïåíèöèëëèí? 

- Äà!

- Êóäà?

- Â òî æå ìåñòî, êóäà è âàì.

- À ó ñîáàê åñòü «òî æå ìåñòî»?

- Îíî åñòü äàæå ó ìóõè.

Ìàñòåð ñïîðòà ëåçåò â êàðìàí, ÷òîáû îòáëàãîäàðèòü . âåòâðà÷à òðåøíèöåé. Òîò ñåðäèòñÿ, ãîâîðèò:

- Ïðîñòèòå, íå çíàþ, êàê âàñ çîâóò...

- Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷.

Ïàëüöû âåòâðà÷à, íàïèëåííûå èç òîëñòîé êèçèëîâîé òðîñòè, óãðîæàþùå ñæèìàþòñÿ â êóëàê.

- Âñå ïîíÿë, - ãîâîðèò âûñîêîãîðíèê-àëüïèíèñò. - Ïðîñòèòå, áîëüøå íå áóäó.

È, âçÿâ ïóäåëÿ Ðîìêó íà âûòÿíóòûå ðóêè, ìàñòåð ñïîðòà ñïåøèò ê âûõîäó.

Êóëàê ðàçìåðîì ñ õîðîøóþ ãèðþ ðàçæèìàåòñÿ, è âåòâðà÷, îòêðûâ äâåðü ñâîåãî êàáèíåòà, îòðûâèñòî áðîñàåò ìíå:

- Âõîäèòå.

- Ìèíóòî÷êó, ìèíóòî÷êó!

Ýòî êðè÷èò ñàíèòàðêà-øâåéöàð è ïîäâîäèò ê âåòâðà÷ó íîâîãî ìóæ÷èíó ñ íîâîé ñîáàêîé â ðóêàõ.

- Äèðåêòîð ëå÷åáíèöû ïðîñÿò, ÷òîáû âû ïðèíÿëè èõ ïåðâûìè, - ãîâîðèò ñàíèòàðêà è ñïåøèò íàçàä íà ñâîé ïîñò ê ïàðàäíîé äâåðè.

- Äà, ïîæàëóéñòà, - ïîäòâåðæäàåò íîâûé ìóæ÷èíà ñ íîâîé ñîáàêîé.

- Ñåé÷àñ î÷åðåäü ýòîé äàìû, - ãîâîðèò âåòâðà÷.

ß õî÷ó âîéòè â äâåðü êàáèíåòà, à íîâûé ìóæ÷èíà áåñöåðåìîííî ñòàíîâèòñÿ âïåðåäè ìåíÿ è ãîâîðèò âåòâðà÷ó:

- Ñíà÷àëà âûñëóøàéòå ìåíÿ.

- Ñëóøàþ.

- ß ïîìîùíèê è ðåôåðåíò Àâåðêèÿ Ìèõàéëîâè÷à.

- Ïðîñòèòå, íå çíàþ òàêîãî.

- Àâåðêèé Ìèõàéëîâè÷ - çàìïðåä îáëèñïîëêîìà. Äðóçüÿ èç ÃÄÐ ïîäàðèëè Àâåðêèþ Ìèõàéëîâè÷ó ÷èñòîïîðîäíîãî ôîêñòåðüåðà, è Àâåðêèé Ìèõàéëîâè÷ ïðîñèò âàñ óñå÷ü äî íóæíîãî ðàçìåðà ýòîìó ôîêñòåðüåðó õâîñò.

- Ïðèìó äàìó è óñåêó.

- Ñíà÷àëà âûñëóøàéòå ìåíÿ, - ñíîâà ïðîñèò ðåôåðåíò.

- Ñëóøàþ, - ñíîâà îòâå÷àåò âåòâðà÷.

- ß ïðèâåç ôîêñòåðüåðà íà «Âîëãå». À «Âîëãà» ìîæåò êàæäóþ ìèíóòó ïîíàäîáèòüñÿ Àâåðêèþ Ìèõàéëîâè÷ó. Âû ïîíèìàåòå ìåíÿ?

- Íåò.

- Ïðèìèòå ìåíÿ ïåðâûì, ÷òîáû ÿ ìîã ñêîðåå îòïóñòèòü «Âîëãó».

Âåòâðà÷ íåïðåêëîíåí.

- Ïåðâîé ïîéäåò ýòà äàìà, - â òðåòèé ðàç ãîâîðèò îí.

Ìóæ÷èíà, ïðèåõàâøèé ñ ôîêñòåðüåðîì íà «Âîëãå» çàìïðåäà, íà÷èíàåò ñåðäèòüñÿ.

- Àâåðêèé Ìèõàéëîâè÷, - ãîâîðèò îí, - ÷åëîâåê â íàøåì ãîðîäå øèðîêî èçâåñòíûé, à âðà÷ ãîðîäñêîé ëå÷åáíèöû, ïðîñòèòå ìåíÿ, íå ìîæåò ïðîÿâèòü óâàæåíèÿ ê íåìó, ïðèíÿòü åãî ïåðâîãî ïîìîùíèêà è ðåôåðåíòà âíå î÷åðåäè.

- Ïðîñòèòå è âû ìåíÿ, - îòâå÷àåò äîêòîð. - Âðà÷ ãîðîäñêîé ëå÷åáíèöû ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîÿâèë áû óâàæåíèå, åñëè áû Àâåðêèé Ìèõàéëîâè÷ ïîïðîñèë âðà÷à óñå÷ü õâîñò åãî ïåðâîìó ïîìîùíèêó è ðåôåðåíòó. Íî ïîñêîëüêó äëÿ óñåêíîâåíèÿ ïðèñëàí íå ðåôåðåíò, à ôîêñòåðüåð, à ðåôåðåíò ñîñòîèò ëèøü ñîïðîâîæäàþùèì ïðè ôîêñòåðüåðå, ïóñòèòü åãî âíå î÷åðåäè âïåðåäè äàìû íå ìîãó.

È, ïðåãðàäèâ ìîãó÷èì òîðñîì äîðîãó ìóæ÷èíå ñ ñîáàêîé â ðóêàõ, âåòâðà÷ ñíîâà ãîâîðèò ìíå:

- Âõîäèòå.

Âõîæó è äóìàþ, êàêîé ðîñêîøíûé àáçàö áóäóùåãî ôåëüåòîíà ïîäàðèë ìíå ýòîò ïîëóïîìîùíèê, ïîëóðåôåðåíò.

Äà, íî åñëè ýòîò àáçàö âûñòàâèò â ñìåøíîì âèäå îäíó ñòîðîíó (ïåðâîãî ïîìîùíèêà è ðåôåðåíòà), òî äðóãóþ (âåòâðà÷à) îí ïîêàæåò ÷åëîâåêîì ïðèíöèïèàëüíûì, áëàãîðîäíûì. À ìíå ýòî ñîâñåì íè ê ÷åìó. ß íàìåðåíà íå õâàëèòü, à êðèòèêîâàòü ñûíà Êàïèòîëèíû Ïðîõîðîâíû.

«Ìèíóòî÷êó, ìèíóòî÷êó», - êàê ãîâîðèò ñàíèòàðêà-øâåéöàð.

À âåäü òî æå áëàãîðîäñòâî ìîæíî îáðàòèòü íå â ïîõâàëó ñûíó, à äëÿ ðàçâåí÷àíèÿ åãî äâóëè÷èÿ. Âîò êàêîé õîðîøèé ýòîò ñûí íà ïóáëèêå è âîò êàêîé íåõîðîøèé äîìà.

Ñèæó ðàññóæäàþ, à îí - «õîðîøèé è íåõîðîøèé» â îäíîì ëèöå - óæå â òðåòèé ðàç òåðïåëèâî îáðàùàåòñÿ êî ìíå, ñïðàøèâàåò:

- ×òî ó âàñ, ãðàæäàíêà? Ñëóøàþ.

- Ïðîñòèòå.

Ëåçó â ñóìî÷êó, ãîâîðþ:

- Âîò ìîå óäîñòîâåðåíèå.

- Â âåòëå÷åáíèöå äåìîêðàòè÷åñêèå ïîðÿäêè. Ìû ëå÷èì æèâîòíûõ, íåâçèðàÿ íà ñëóæåáíîå ïîëîæåíèå èõ âëàäåëüöåâ! - ïîõîäÿ êóñàåò ìåíÿ âåòâðà÷.

- ß íå ñîáèðàþñü ëå÷èòü çäåñü æèâîòíûõ. ß õî÷ó ïîãîâîðèòü ñ âàìè.

- Íà òåìó?

- Îòöû è äåòè. Òî÷íåå, î âàøèõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ ìàòåðüþ!

Âåòâðà÷ ïåðåñòàåò îñòðèòü. Ñïðàøèâàåò:

- À âû, ñîáñòâåííî, êòî?

ß áû òîæå ìîãëà êóñíóòü âåòâðà÷à, ïðîåõàòüñÿ íàñ÷åò åãî àíòèäåìîêðàòè÷íîñòè, íî íå ñòàëà ýòîãî äåëàòü è ïîëåçëà â ñóìî÷êó çà ðåäàêöèîííûì áèëåòîì.

- Ìîÿ ìàòü áûëà â ðåäàêöèè?

- Áûëà.

- Æàëîâàëàñü? 

- Äà.

Ëàäîíè-ëåìåõè ñòèñêèâàþò ñ äâóõ ñòîðîí ãîëîâó âåòâðà÷à-ãèãàíòà, è îí, çàáûâ î ìîåì ïðèñóòñòâèè, ñèäèò ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Òåïåðü óæå ìíå ïðèõîäèòñÿ òðèæäû ñòó÷àòüñÿ, îêëèêàòü åãî:

- Äàâàéòå ïîãîâîðèì, äîêòîð! 

Âåòâðà÷ îòêðûâàåò ãëàçà.

- Î ÷åì?

- Ïî÷åìó âû, äîáðûé, îòçûâ÷èâûé íà ðàáîòå, äîìà äåðæèòå ñåáÿ òèðàíîì?

- Èñòÿçàþ ñòàðóøêó ìàòü, ìîðþ åå ãîëîäîì? 

- Ñîâåðøåííî âåðíî.

- Ðàçðåøèòå íå îòâå÷àòü íà ýòîò âîïðîñ?

- Ïî÷åìó?

- Óñòàë. Íàäîåëî.

- Âû óæå ãîâîðèëè ïî ýòîìó ïîâîäó? Ñ êåì?

- Ñïðîñèòå ó ñåêðåòàðÿ ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè. Çîâóò åå Ðîçà Èâàíîâíà. Ïðèíèìàåò îíà â ñîñåäíåì êàáèíåòå.

Ñêàçàâ ýòî, ñûí Êàïèòîëèíû Ïðîõîðîâíû îòêðûâàåò äâåðü è ãîâîðèò ïîëóïîìîùíèêó, ïîëóðåôåðåíòó:

- Åñëè âû íå ðàçäóìàëè óñåêàòü ôîêñòåðüåðó õâîñò, âõîäèòå.

Òîò âîøåë, ìíå ïðèøëîñü âûéòè. Òàê áåñöåðåìîííî ñî ìíîé íå ïîñòóïàë åùå íè îäèí ãåðîé ìîåãî áóäóùåãî ôåëüåòîíà. Çëþñü. Èäó â ñîñåäíèé êàáèíåò. À òàì çà îòñóòñòâèåì ïàöèåíòîâ âåòâðà÷ è âåòñåñòðà ñèäÿò âÿæóò. Âåòâðà÷ - ñâèòåð, âåòñåñòðà - òåïëûé øàðô.

- Ðàçðåøèòå âîéòè?

Âåòâðà÷ ïðÿ÷åò âÿçàíüå â ñòîë, ïîäíèìàåòñÿ íàâñòðå÷ó âîøåäøåé. Ñìîòðèò, ÷òî ó òîé â ðóêàõ: êîøêà, ñîáàêà, ïåòóõ, ÷åðåïàõà? À ó òîé â îäíîé ðóêå ñóìî÷êà, â äðóãîé áëîêíîò.

- Âû êî ìíå?

- Òîëüêî íå ê âðà÷ó, à ê ïàðòîðãó.

- Ñëóøàþ.

ß íà÷èíàþ ðàçãîâîð òàê, êàê åãî íà÷èíàþò âñå ôåëüåòîíèñòû:

- Â ðåäàêöèþ ïîñòóïèëà æàëîáà íà âåòâðà÷à Ìûøêèíà Êëèìà Âëàäèìèðîâè÷à.

- Îò êîãî?

- Îò åãî ìàòåðè.

È Ðîçà Èâàíîâíà äåëàåò òî æå ñàìîå, ÷òî ïÿòü ìèíóò íàçàä ñäåëàë åå êîëëåãà èç ñîñåäíåãî êàáèíåòà. Õâàòàåòñÿ îáåèìè ðóêàìè çà ãîëîâó.

- Ìàòü âåòâðà÷à áûëà ó ìåíÿ â ðåäàêöèè. Ïëàêàëà.

- È ó ìåíÿ áûëà, è ó ìåíÿ ïëàêàëà. È ÿ ïîä âïå÷àòëåíèåì åå ðàññêàçà óãîâîðèëà, çàñòàâèëà ðóêîâîäñòâî íåìåäëåííî îòñòðàíèòü âåòâðà÷à Ìûøêèíà îò ðàáîòû. À êîãäà ðàçîáðàëèñü, âûÿñíèëîñü, çðÿ îáèäåëà Êëèìà Âëàäèìèðîâè÷à. Âèíîâàò íå îí, à îíà.

- Ìàòü?

- Îãîâàðèâàåò îíà åãî.

- Ðîäíîãî ñûíà? Íå ìîæåò áûòü.

- ×ëåíû ïàðòáþðî òîæå íå ïîâåðèëè ìíå. Ñîçäàëè êîìèññèþ. Òà õîäèëà, ïðîâåðÿëà. Ðàçãîâàðèâàëè ñ ñîñåäÿìè. Â êâàðòèðå Ìûøêèíà æèâåò ñåìü ñåìåéñòâ, äâàäöàòü ÷åòûðå ÷åëîâåêà. È íè îäèí íå ïîäòâåðäèë îáâèíåíèé ìàòåðè. Âñå ðóãàëè åå, à ñûíà æàëåëè, óäèâëÿëèñü åãî äîëãîòåðïåíèþ. Ïðèøëîñü íàì çàêðûòü äåëî Ìûøêèíà, âîññòàíîâèòü åãî íà ðàáîòå. Èçâèíèòüñÿ çà ïîñïåøíîå, íåîáîñíîâàííîå óâîëüíåíèå. À ÷åðåç ãîä íîâàÿ æàëîáà, íà íîâîå òèðàíñòâî. Êëèìà Âëàäèìèðîâè÷à ñíîâà âûçûâàþò äëÿ ðàçãîâîðà - ñíà÷àëà ðóêîâîäñòâî ëå÷åáíèöû, ïîòîì ïðåäñåäàòåëü ìåñòêîìà, ïîòîì ÿ, êàê ñåêðåòàðü ïàðòîðãàíèçàöèè. Ñîçäàåòñÿ íîâàÿ êîìèññèÿ. Ýòà ðàçãîâàðèâàåò íå òîëüêî ñ òåìè ëþäüìè, êîòîðûå æèâóò ñ âåòâðà÷îì Ìûøêèíûì â îäíîé êâàðòèðå, à ñ æèòåëÿìè âñåãî ïîäúåçäà, èõ íà ïÿòè ýòàæàõ îêàçàëîñü ñòî ïÿòíàäöàòü ÷åëîâåê. È ðåçóëüòàò òîò æå. Âñå ðóãàþò ìàòü è æàëåþò ñûíà. Âîò, ÷èòàéòå.

È, âûòàùèâ èç íåñãîðàåìîãî øêàôà òîëñòåííóþ ïàïêó, Ðîçà Èâàíîâíà êëàäåò åå ïåðåäî ìíîé.

Çäåñü âûâîäû äâóõ êîìèññèé. Çàïèñè ðàçãîâîðîâ ñî âñåìè ñîñåäÿìè. ×èòàþ è äóìàþ: ìàòü îãîâàðèâàåò ñûíà, à çà÷åì?



III



Âûõîæó èç âåòëå÷åáíèöû. Èäó ïî óëèöå, ðàññóæäàþ: «Ïðåäïîëîæèì, ìàòü ñåðäèòà çà ÷òî-òî íà ñûíà-«âåðòåðèíàðà», ìñòèò åìó. Íî ó íåå æå íå îäèí ñûí, à òðè. Äà åùå äâå äî÷åðè, è îíà âñåõ ïÿòåðûõ îáâèíÿåò â òèðàíñòâå. Íåóæåëè îíà îãîâàðèâàåò âñåõ?»

Áåãó íà çàâîä, ãäå ðàáîòàåò ñûí-òîêàðü, è íà÷èíàþ ðàçãîâîð ñ ñåêðåòàðåì ïàðòîðãàíèçàöèè ñòåðåîòèïíîé ôðàçîé:

- Â ðåäàêöèþ ïîñòóïèëà æàëîáà íà ÷ëåíà âàøåé ïàðòîðãàíèçàöèè Ìèòðîôàíà Âëäàäèìèðîâèà÷ Ìûøêèíà.

- Îò ìàòåðè?

- Îò ìàòåðè.

- Ïèøåò, ÷òî ñûí áüåò åå, ïðèâÿçûâàåò ê íîæêå ñòîëà?

- Âû âñå óæå çíàåòå?

- Òðèæäû çàñåäàëè, ðàçáèðàëèñü. Â ýòîì ãîäó, â ïðîøëîì, â ïîçàïðîøëîì...

ß ðàçâîðà÷èâàþ åùå îäíó òîëñòåííóþ ïàïêó, ÷èòàþ åùå íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ñâèäåòåëüñêèõ ïîêàçàíèé, è, õîòÿ äîì, ãäå æèâåò ñûí-òîêàðü, íå òîò, â êîòîðîì æèâåò ñûí-âåòâðà÷, è ñîñåäÿ ó òîêàðÿ íå òå, ïîêàçàíèÿ íå òåõ ñîñåäåé òå æå. Ñûí - õîðîøèé ÷åëîâåê, à ìàòü - íå äàé áîæå.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ óæå íå ïåøêîì, à äëÿ ñêîðîñòè íà ðåäàêöèîííîé ìàøèíå îáúåçæàþ îñòàëüíûõ òðîèõ äåòåé Êàïèòîëèíû Ïðîõîðîâíû: ñûíà-ïîëêîâíèêà è äâóõ äî÷åðåé - êàíäèäàòà òåõíè÷åñêèõ íàóê è êàíäèäàòà ôèçè÷åñêèõ íàóê.

Ãîâîðþ íå òîëüêî ñ íèìè, íî è ñ ñåêðåòàðÿìè èõ ïàðòîðãàíèçàöèé, ñ èõ ñîñåäÿìè. ×èòàþ âûâîäû åùå øåñòè êîìèññèé. È ÷òî æå?



IV



Øåñòü ëåò íàçàä â Ãîëûíèíî, ýòî â òðèäöàòè ïÿòè êèëîìåòðàõ îò íàñ, óìèðàåò ñ÷åòîâîä ðàéôèíîòäåëà. Ïÿòåðî - âçðîñëûõ äåòåé åäóò, õîðîíèòü îòöà. Âûïîëíèâ ïå÷àëüíûé äîëã, äåòè íà îáðàòíîì ïóòè ïðèâîçÿò â ãîðîä ìàòü.

È Êàïèòîëèíà Ïðîõîðîâíà íà÷èíàåò æèòü ó äåòåé. Ñíà÷àëà ó ñòàðøåãî ñûíà, ïîòîì ó ñðåäíåãî, ìëàäøåãî. Äåòè âûäåëÿþò, â çàâèñèìîñòè îò ñâîåé æèëïëîùàäè, êòî êîìíàòó, êòî ïîëîâèíó, à êòî òîëüêî óãîë. Ñòóë äëÿ ìàòåðè äåòè ñòàâÿò âî ãëàâå îáåäåííîãî ñòîëà. Ïåðâóþ òàðåëêó ïîäíîñÿò åé.

- Êóøàéòå, äîðîãàÿ ìàìî÷êà,

Ó Êàïèòîëèíû Ïðîõîðîâíû ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ î çàêîíàõ ãîñòåïðèèìñòâà è ïðàâèëàõ ïîò÷åâàíèÿ.

«Êóøàéòå, äîðîãàÿ ìàìî÷êà» íåâåñòêà îáÿçàíà áûëà ñêàçàòü ñâåêðîâè ïÿòü ðàç. È ñâåêðîâü ïÿòü ðàç îòâå÷àëà íåâåñòêå:

- Ñïàñèáî÷êè, ÿ óæå ñûòàÿ.

È òîëüêî ïîñëå øåñòîãî ïðèãëàøåíèÿ äîðîãàÿ ìàìî÷êà, ïåðåêðåñòÿñü, áðàëàñü çà ëîæêó.

Ê ñâîåîáðàçíîìó ïîíèìàíèþ çàêîíîâ ãîñòåïðèèìñòâà è ïðàâèë ïîò÷åâàíèÿ ðîäíûå Êàïèòîëèíû Ïðîõîðîâíû ñêîðî ïðèâûêàþò è ãîâîðÿò åé «Êóøàéòå, äîðîãàÿ ìàìî÷êà» ñòîëüêî ðàç, ñêîëüêî îíà òðåáóåò. Íî áûëà ó äîðîãîé ìàìî÷êè åùå îäíà óäèâèòåëüíàÿ, áîãîì äàííàÿ åé îñîáåííîñòü - âíîñèòü ðàçäîð âñþäó, ãäå îíà æèëà, - ïðèâûêíóòü ê ýòîé îñîáåííîñòè áûëî óæå òðóäíåå. Çà âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â íàøåì ãîðîäå Êàïèòîëèíà Ïðîõîðîâíà ðàçáèëà òðè èç ïÿòè ñåìåé ñâîèõ ðåáÿò. À ñûíà-òîêàðÿ, ó êîòîðîãî æèëà äîëüøå, ÷åì ó äðóãèõ, ðàçâåëà äàæå äâàæäû. È ñ ïåðâîé æåíîé, è ñî âòîðîé.

Ðàññîðèâøèñü ñ äåòüìè, äîðîãàÿ ìàìî÷êà íà÷èíàåò æèòü àâòîíîìíî. Ñûíîâüÿ è äî÷åðè ïëàòÿò åé åæåìåñÿ÷íî ìèíèñòåðñêóþ ïåíñèþ â 120 ðóáëåé. Äâàäöàòü Êàïèòîëèíà Ïðîõîðîâíà îòäàåò âäîâå çà êîìíàòó, à îñòàëüíûå òðàòèò íà åäó è êèíî, êîòîðîå î÷åíü ëþáèò. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ñêàçàòü äåòÿì «ñïàñèáî» çà ïåíñèþ è çàáîòó, äîðîãàÿ ìàìî÷êà íà÷èíàåò ïîëèâàòü èõ ãðÿçüþ. Ñåãîäíÿ îíà ïëà÷åò, äåëèòñÿ ìíèìûì ãîðåì ñ äîìîõîçÿéêîé â ðûáíîì ìàãàçèíå, çàâòðà æàëóåòñÿ íÿíüêàì, êîòîðûå ñèäÿò íà áóëüâàðå ñ ìëàäåíöàìè, ïîñëåçàâòðà äåëàåò ñâîèì ïîâåðåííûì êîíäóêòîðøó àâòîáóñà. Çàïëàòèò ìîíåòêó çà áèëåò è òóò æå ñ õîäó ñêàæåò: 

- À ó ìîåé äî÷åðè òðè ëþáîâíèêà...

È êîíäóêòîðøà ñðàçó ïåðåñòàåò íàçûâàòü ïàññàæèðàì îñòàíîâêè, ó êîòîðûõ òå äîëæíû ñõîäèòü. Íåêîãäà. Êîíäóêòîðøà äåðæèò çà ðóêó Êàïèòîëèíó Ïðîõîðîâíó, ïîäãîíÿåò åå:

- Ãîâîðèòå, ÷òî äàëüøå, ïðî äî÷ü è òðåõ ëþáîâíèêîâ.

Ïðî êàæäóþ èç äî÷åðåé è ïðî êàæäîãî èç ñûíîâåé äîðîãàÿ ìàìî÷êà ñî÷èíèëà ïî ëåãåíäå. Îäèí ìîðèë åå ãîëîäîì, äðóãîé áèë, ïðèâÿçûâàë ê íîæêå ñòîëà, òðåòèé çàñòàâëÿë ñïàòü íà ïîëó â ïåðåäíåé. Ïðî äî÷ü, êàíäèäàòà òåõíè÷åñêèõ íàóê, ãîâîðèëîñü:

- Íå äî÷ü - çâåðü. Ñàìà åñò ðóáëåâûå êîíôåòû, à áîëüíîé ìàòåðè ïÿòàê íà ëåêàðñòâî æàëååò.

Ïðî âòîðóþ äî÷ü, êàíäèäàòà ôèçè÷åñêèõ íàóê, ðàññêàçûâàëàñü äðóãàÿ ëåãåíäà. Áóäòî ýòà äî÷ü èìååò òðåõ ëþáîâíèêîâ è êàæäîãî ïðèíèìàåò â ñâîé äåíü íåäåëè.

- Åãî, ïîëþáîâíèêà, îíà, äî÷ü, ñàæàåò â ìÿãêîå êðåñëî, ïîèò ÷àåì ñ âèøíåâûì âàðåíüåì, à ìåíÿ, ìàòü, âûñòàâëÿåò çà äâåðü, íà óëèöó, ìîêíóòü ïîä äîæäåì.

Äîðîãàÿ ìàìî÷êà ðàññêàçûâàåò, äàâèòñÿ ñëåçàìè, à íÿíüêè, äîìîõîçÿéêè, êîíäóêòîðøè, ïðèíÿâ áëèçêî ê ñåðäöó óñëûøàííîå, êèäàþòñÿ íà çàùèòó áåäíîé, ñòàðîé ìàòåðè. Îäíè ïèøóò æàëîáó â ïàðòèéíûé êîìèòåò çàâîäà íà ñûíà-òîêàðÿ; äðóãèå - äèðåêòîðó âåòëå÷åáíèöû íà ñûíà-âåòâðà÷à, òðåòüè - ïðåäñåäàòåëþ ìåñòêîìà ïî÷òîâîãî ÿùèêà 07/14 íà äî÷ü - êàíäèäàòà ôèçè÷åñêèõ íàóê.

Ñåêðåòàðü ïàðòáþðî çàâîäà âûçûâàåò Êàïèòîëèíó Ïðîõîðîâíó:

- Ýòî âåðíî, ÷òî ïèøóò ëþäè ïðî âàøåãî ñûíà-òîêàðÿ?

Êàïèòîëèíà Ïðîõîðîâíà ïëà÷åò, ãîâîðèò «âåðíî».

Óñèëèÿìè îäèííàäöàòè êîìèññèé è öåëîé äèâèçèè ñîñåäåé íåïðàâäà ðàçîáëà÷åíà, è ÿ îòïðàâëÿþñü íà êâàðòèðó ê âäîâå, ÷òîáû ïîãîâîðèòü ñ Êàïèòîëèíîé Ïðîõîðîâíîé.



V



Çâîíþ. Äâåðü îòêðûâàåò ñîñåäêà.

- Ìîæíî âèäåòü Êàïèòîëèíó Ïðîõîðîâíó?

- Îíà óøëà â êèíî.

- Áóäüòå ëþáåçíû, ïåðåäàéòå, ÷òîáû Êàïèòîëèíà Ïðîõîðîâíà çàøëà ñåãîäíÿ â ðåäàêöèþ.

- Íå ïåðåäàì.

- Ïî÷åìó?

- Ìû ñ íåé íå ðàçãîâàðèâàåì,

- Ïîïðîñèòå ñîñåäêó, ÷òîáû îíà ïåðåäàëà,

- Íå ïîïðîøó.

- À ýòî ïî÷åìó?

- Ìû âñå òóò íå ðàçãîâàðèâàåì äðóã ñ äðóãîì.

- È äàâíî?

- Ñ òîãî âðåìåíè, êàê ýòà âåäüìà ê íàì ïåðååõàëà. 

- Ïîêàæèòå, ãäå åå êîìíàòà, ÿ ïîäîæäó.

- Ïîñòó÷èòå â òó äâåðü. 

Ñòó÷ó. Äâåðü îòêðûâàåò âäîâà,

- Âõîäèòå.

- ß èç ðåäàê...

- Çíàþ, - íå äàåò ìíå äîãîâîðèòü âäîâà. - Ñëûøàëà âàø ðàçãîâîð ñ ñîñåäêîé.

- Âàøó êâàðòèðàíòêó òðóäíî çàñòàòü äîìà? 

- È ñûí áûë, è ñûí íå çàñòàë.

- Êàêîé ñûí?

- Âåòåðèíàðíûé âðà÷. Ïðèíåñ ìàìî÷êå ïîëêèëî áîëãàðñêîãî âèíîãðàäà.

- Ïîñëå âñåãî, ÷òî ñëó÷èëîñü, ÿ áû íà ìåñòå ñûíà ê òàêîé ìàìî÷êå è íå õîäèëà á.

- À äî÷êè è íå õîäÿò. Îíè ïîñûëàþò ìàòåðè ïî ïî÷òå ñâîþ äîëþ ïåíñèîíà, è òîëüêî. À ñûíîâüÿ è ïåíñèè ïëàòÿò, è ñàìè ïðèõîäÿò. Ãîñòèíöû íîñÿò.

- Çíà÷èò, ïðîñòèëè?

- Ìàòü, êàê íå ïðîñòèòü. 

Õëîïàåò ïàðàäíàÿ äâåðü.

- Îíà, - øåï÷åò âäîâà è âûõîäèò èç êîìíàòû. 

Êàïèòîëèíà Ïðîõîðîâíà âõîäèò, çàìèðàåò â äâåðÿõ.

- Âû? Ïðèøëè íàâåñòèòü ñòàðóþ, íåñ÷àñòíóþ ìàòü? Ïÿòåðî äåòåé, è âñå áðîñèëè, çàáûëè ìåíÿ.

- Ïî÷åìó çàáûëè? Ñûí Êëèì áûë, ïðèíåñ âèíîãðàä. 

- Çíà÷èò, ãíèëîé, ïðåëûé. Ñàìîìó åñòü ãíèëîå ïðîòèâíî, òàê îí ìíå ïðèíåñ. «Êóøàé, äîðîãàÿ ìàìî÷êà».

ß íàðî÷íî âûòàñêèâàþ âèíîãðàäíóþ ãðîçäü èç ïàêåòà. Âèíîãðàäèíû êðóïíûå, ñ çîëîòûì îòëèâîì. Îäíà ê îäíîé. Ïðîòÿãèâàþ ãðîçäü Êàïèòîëèíå Ïðîõîðîâíå:

- Ãäå ãíèëîå, ïîêàæèòå?

- Íå ãíèëîé, òàê êèñëûé. Ñåáå ñ æåíîé îíè äåëàþò êàêëåòû. Æàðÿò êóðåé. À ìíå äàþò æèäêóþ êàøêó, ñâàðåííóþ íà âîäå. «Êóøàé, äîðîãàÿ ìàìî÷êà».

Êàê è â ïðîøëûé ðàç, Êàïèòîëèíà Ïðîõîðîâíà ïîñëå ýòîé ôðàçû äîñòàåò ïëàòîê, ïëà÷åò. Ìíå ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå. Âñòàþ. Êàïèòîëèíà Ïðîõîðîâíà ñïðàøèâàåò:

- Êóäà?

À ÿ, íåèçâåñòíî ïî÷åìó, íà÷èíàþ ýêñïðîìòîì ñî÷èíÿòü ñâîþ ëåãåíäó:

- Ê ïðîêóðîðó. Ñàæàòü âàøèõ äåòåé â òþðüìó.

- Çà ÷òî?

- Çà òî, ÷òî îíè òèðàíñòâîâàëè íàä ðîäíîé ìàòåðüþ. Ìîðèëè åå ãîëîäîì, áèëè, ïðèâÿçûâàëè ê íîæêå ñòîëà...

Êàïèòîëèíà Ïðîõîðîâíà êèäàåòñÿ êî ìíå, ïðîñèò:

- Íå ñàæàéòå èõ â òþðüìó.

Îíà íå òîëüêî ïðîñèò - ïëà÷åò, è óæå íå ôàëüøèâûìè ñëåçàìè, à íàñòîÿùèìè. Òÿíåò ê ñåáå ìîè ðóêè, öåëóåò. Êðè÷èò:

- Íå ñàæàéòå, íå ñàæàéòå. Äåòè ó ìåíÿ õîðîøèå, äîáðûå.

À ÿ, ïîéìàâ äîðîãóþ ìàìî÷êó íà ñëàáîì ìåñòå, ïðîäîëæàþ äîïèñûâàòü ëåãåíäó:

- Äîáðûå, à ìàòü ãîëîäîì ìîðèëè?

- Íå ìîðèëè.

- Áèëè! Ê íîæêå ñòîëà ïðèâÿçûâàëè!

- Íå áèëè, íå ïðèâÿçûâàëè.

- À âû ñàìè ÷òî ãîâîðèëè?

Êàïèòîëèíà Ïðîõîðîâíà ïåðåñòàåò ïëàêàòü, ñïðàøèâàåò:

- Åñëè ÿ ñêàæó âñå ÷åñòíî, âû íå ïîéäåòå ê ïðîêóðîðó, íå ïîñàäèòå ìîèõ äåòåé â òþðüìó?

- Íåò.

- ß ãîâîðèëà íåïðàâäó. Âðàëà.

- Î ñâîèõ äåòÿõ? 

- Äà.

- Çà÷åì?

- Õîòåëîñü, ÷òîáû ëþäè ïîæàëåëè. Ñêàæó â áóëî÷íîé ñòàðóøêå, ÷òî áîã îáèäåë ìåíÿ äåòüìè. Îíà ïîñòîèò, ïîïëà÷åò ñî ìíîé ó ïðèëàâêà, ìíå è ëåã÷å.

- Âàñ æàëåëè, à äåòåé âàøèõ êëÿëè, ðóãàëè!

- Ðóãàíü íà âîðîòó íå âèñíåò. Íå ñòðàøíî.

- Âû ÷òî, íå ïîíèìàåòå? Èç-çà âàøèõ æàëîá âàøèõ äåòåé ìîãëè âûãíàòü èç ïàðòèè, ñíÿòü ñ ðàáîòû!

- Âîò ýòî óæå ãëóïîñòü. Ìàëî ëè ÷òî äóðà áàáà ñáðåõíóòü ìîæåò. À âû, ïàðòåéíûå, ó÷åíûå, íà òî è ïîñòàâëåíû íàä íàìè, ÷òîáû ðåøàòü âñå ñ óìîì, ïî-ïðàâèëüíîìó, êàê â ïèñàíèè ñêàçàíî.

- Íó õîòü òåïåðü âðàòü áîëüøå íå áóäåòå?

- Ïîíèìàþ. Ìíå, çíà÷èò, òåïåðü íåëüçÿ ãîâîðèòü ñ ëþäüìè ïðî ñâîèõ äåòåé, êîòîðûõ ÿ íîñèëà ïîä ñåðäöåì, ðîæàëà â ìóêàõ...

- Ó âàñ õîðîøèå, çàáîòëèâûå äåòè. Âîò âû è ðàññêàçûâàéòå ïðî ýòî. Óâèäåë ñûí Êëèì áîëãàðñêèé âèíîãðàä. Êóïèë. Ïðèíåñ. Êóøàé, äîðîãàÿ ìàìî÷êà!

- Åñëè ÿ ñòàíó õâàëèòü äåòåé, ìíå ëþäè çàâèäîâàòü áóäóò, à ÿ õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ æàëåëè, óòåøàëè.

Êàïèòîëèíà Ïðîõîðîâíà ãîâîðèò, à ÿ òî÷íî òàê æå, êàê äâà äíÿ íàçàä âåòâðà÷ Êëèì Âëàäèìèðîâè÷ è ñåêðåòàðü ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè Ðîçà Èâàíîâíà, õâàòàþñü çà ãîëîâó. Äóìàþ: êàê áûòü? Æàëåòü ëè ìàòü, îãîâàðèâàþùóþ â ïîèñêàõ æàëîñòè äåòåé, êîòîðûõ îíà â ìóêàõ ðîæàëà, èëè âûñìåÿòü åå â ôåëüåòîíå, âûñòàâèòü íà ñóä ÷èòàòåëåé?

À ýòà ìàòü â ïîðÿäêå èíôîðìàöèè î ëó÷øèõ ìèíóòàõ, ïåðåæèòûõ åþ â æèçíè, ãîâîðèò:

- Ãîñïîäè, êàê ýòî áûëî õîðîøî, êîãäà âû â òîò ðàç, â ðåäàêöèè, âçÿëè ìåíÿ çà ðóêó, ïîïëàêàëè ñî ìíîé. À íåêîòîðûå æàëåþ÷è äàæå ãëàäÿò ìåíÿ ïî ãîëîâå, öåëóþò. Â äîì ê ñåáå âåäóò, ÷àåì ïîÿò...

Êàê ïüÿíèöà â ïîèñêàõ ñòîïêè âîäêè, äîðîãàÿ ìàìî÷êà èäåò íà âñå. Ðàäè äâóõ ñëîâ ñî÷óâñòâèÿ è óòåøåíèÿ îíà ïðåäàåò ñâîèõ äåòåé. Ñåãîäíÿ îíà, ìîæåò áûòü, è óãîìîíèòñÿ, ïåðåñòàíåò êëåâåòàòü, à çàâòðà âñå íà÷íåò ñíà÷àëà. Òîëüêî áû âû ïîæàëåëè åå. Òîëüêî áû ïîïëàêàëè íàä ãîðåì, êîòîðîå îíà îáÿçàòåëüíî ïðèäóìàåò ñåáå çàâòðà.



* * *

Êîí÷àåò ãîâîðèòü Âàë. Îäèíöîâà. Åå ñïðàøèâàþò: áûë èëè íå áûë íàïå÷àòàí ôåëüåòîí ïðî äîðîãóþ ìàìî÷êó? Âàë. Îäèíöîâà íà âîïðîñ îòâå÷àåò âîïðîñîì:

- À êàê âû ñàìè ñ÷èòàåòå, íóæíî áûëî ïå÷àòàòü òàêîé ôåëüåòîí?

Ôåëüåòîíèñòû ñèäÿò, äóìàþò. À Âàë. Îäèíöîâà íå æäåò, ïîäãîíÿåò:

- ×òî âàñ ñìóùàåò: òåìà, ìàòåðèàë, äîêàçàòåëüñòâà?

Ñ ìåñòà ïîäíèìàåòñÿ ôåëüåòîíèñò èç Çàêàâêàçüÿ Âàõòàíã Ïèðàåâ è ãîâîðèò:

- Åñëè áû ðå÷ü øëà î ïîäëîñòÿõ «äîðîãîãî ïàïî÷êè», ÿ íå çàäóìûâàÿñü íàïå÷àòàë áû ôåëüåòîí. Íî êðèòèêîâàòü, âûñìåèâàòü ìàòü... Ïðîñòèòå, òàêîé ôåëüåòîí ïå÷àòàòü íåëüçÿ. Ìàòü - èìÿ ñâÿòîå.

- À åñëè ãëóïàÿ áàáà ïîðî÷èò ñâÿòîå èìÿ ìàòåðè?

- Çàêðîé ãëàçà. Ïðîéäè ìèìî.

- Ïî÷åìó?

- Ïîòîìó ÷òî îíà ìàòü! 

Ïîäíèìàåòñÿ øóì. Ñ ìåñò ëåòÿò ðåïëèêè:

- Ïðàâèëüíî!

- Íåïðàâèëüíî!

- Æàëêî, íå ìíå ïîïàëàñü, íå ñî ìíîé âñòðåòèëàñü ýòà ìàòü! - ãîâîðèò îäèí.

- À ìíå âñòðåòèëàñü, è íå òàê äàâíî, - îòâå÷àåò åìó äðóãîé.

- Òàêàÿ?

- Áîþñü, íå õóæå ëè.

- È ÷òî âû ñäåëàëè?

- Åñëè ðàçðåøèòå, - ãîâîðèò ßð. Øïàêîâñêèé, - ÿ ðàññêàæó.

- Ñåãîäíÿ íàøå âðåìÿ ïîäîøëî ê êîíöó, - èçâèíÿåòñÿ ïðåäñåäàòåëü, - âîò è äèðåêòîð êàôå ñîáðàëñÿ äîìîé, à çàâòðà...

È çàâòðà, êàê òîëüêî îêîí÷èëèñü óòðåííèå çàíÿòèÿ ñåìèíàðà, ìû, ïîîáåäàâ, ñäâèíóëè ñòîëû âìåñòå, è ßðîñëàâ Øïàêîâñêèé íà÷àë ñâîé ðàññêàç òàê:





ÎÁÅÇÜßÍÜß ËÞÁÎÂÜ



Â ðåäàêöèþ ïðèøëà æåíùèíà. Ñóìàòîøíàÿ, áåñòîëêîâàÿ. Ôðàçó íà÷íåò, íå çàêîí÷èò. ß ñïðàøèâàþ åå îäíî, îíà îòâå÷àåò ïðî äðóãîå. Íàêîíåö âûÿñíÿåòñÿ: ó æåíùèíû àðåñòîâàëè ñûíà.

- À ÷òî ñäåëàë ñûí?

- Áûëà ÿ ó ïðîêóðîðà.. Îí ãîâîðèò: ñûíó, ñàìîå ìåíüøåå, äåñÿòü ëåò äàäóò. Ýòî ìàëü÷èøêå. Íå ëþäè - çâåðè. Ñûíó â ïðîøëîì ìåñÿöå âîñåìíàäöàòü ëåò èñïîëíèëîñü.

- ×òî ñäåëàë ñûí?

- Â äåíü ðîæäåíèÿ ÿ åìó ïðîèãðûâàòåëü ñ ïëàñòèíêàìè íà ïîñëåäíèå äåíüãè êóïèëà. Îíè ïðîèãðûâàòåëü íå òðîíóëè, à åãî àðåñòîâàëè.

- ×òî ñäåëàë ñûí?

- Íå îí âèíîâàò. Äåä! Ïÿòíàäöàòîãî ÷èñëà... äåäó - ïî÷òàëüîíøà âñåãäà ïî ïÿòíàäöàòûì ïåíñèþ íîñèò... À ïðîêóðîð, âìåñòî òîãî ÷òîáû çàùèòèòü ñûíà...

- ×òî ñäåëàë âàø ñûí?

- Ïîëó÷èë äåä ïåíñèþ. Åìó òåòÿ Çèíà, ïî÷òàëüîíøà, ïðèíåñëà. Îíà âñåãäà ïÿòíàäöàòîãî ïðèíîñèò. Ñûí ïðîñèò ó äåäà ïÿòåðêó. È òåïåðü çà ýòó ïÿòåðêó ìàëü÷èøêó â òþðüìå äåðæàò.

- ×òî ñäåëàë âàø ñûí?

- Ïîïðîñèë ó äåäà ïÿòåðêó èç ïåíñèè. Äåä íå äàë. Ðåáÿòà âå÷åðèíêó óñòðàèâàëè â ñêëàä÷èíó ñ äåâ÷îíêàìè. Øåñòü áóòûëîê «ìîñêîâñêîé» õîòåëè êóïèòü... À ìèëèöèÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ, ñêðóòèëà ñûíó ðóêè è ïîâåëà.

- ×òî ñäåëàë ñûí?

- Âå÷åðèíêó îíè õîòåëè óñòðîèòü. Ñ äåâ÷îíêàìè. Îí è ñ Êàòüêîé ñâîåé äîãîâîðèëñÿ. Íå ñ ñîñåäñêîé Êàòüêîé, êîòîðàÿ îò íåãî ðåáåíêà äîëæíà ðîäèòü. Ñ ýòîé îí áîëüøå íå âîäèòñÿ. Òåïåðü ó íåãî äðóãàÿ Êàòüêà, äî÷ü íàøåãî äâîðíèêà. À îíè åìó äåñÿòü ëåò õîòÿò äàòü...

- ×òî ñäåëàë âàø ñûí?

- Òàê ÿ è ãîâîðþ: ïîïðîñèë ó äåäà ïÿòåðêó. Åìó íàøà ïî÷òàëüîíøà ïî ïÿòíàäöàòûì ÷èñëàì ïåíñèþ íîñèò. À äåä íå äàë. Íó ñûí îñåð÷àë. ß â ìèëèöèþ áåãàëà, ïðîñèëà åãî îòïóñòèòü íà ïîðóêè. Íå îòïóñêàþò,

- ×òî ñäåëàë âàø ñûí? - â âîñüìîé ðàç ñïðàøèâàþ ÿ.

- ß òîãäà æå ñêàçàëà äåäó: äàé. Êàæäóþ ïîëó÷êó äàâàë, äàé è òåïåðü. Íå çëè. Íðàâíûé ó ìåíÿ ìàëü÷èøêà. Áåç îòöà ðîñ. ß ñàìà åãî ïîäíèìàëà, ñàìà êîðìèëà, îäåâàëà. À äåíüãè íà âå÷åðèíêè ñûí âñåãäà áðàë ó äåäà. Îí äóìàë, äåä äàñò è òåïåðü. Îí ñ ðåáÿòàìè óãîâîðèëñÿ, ñ Êàòüêîé. Íå ñ ñîñåäñêîé, à ñ äðóãîé. Äåäó áû äàòü ïî-õîðîøåìó, íå îáèæàòü âíóêà, è íå ñèäåë áû òåïåðü ìîé ñûí çà ðåøåòêîé.

- ×òî ñäåëàë âàø ñûí?

- Îíè óæå óãîâîðèëèñü ñ äåâ÷îíêàìè êóïèòü øåñòü ïîëáóòûëîê «ìîñêîâñêîé», øåñòü «ïåðöîâîé»... À äåä óïåðñÿ. «Õâàòèò, ãîâîðèò, áåçäåëüíèêó îïîëîâèíèâàòü ñòàðèêîâñêóþ ïåíñèþ. Õî÷åò òâîé ìàëü÷èê ïèòü «ïåðöîâóþ», ïóñòü ïîñòóïàåò íà çàâîä, ïóñòü ñàì çàðàáàòûâàåò íà âîäêó».

Äåä ïîæàäíè÷àë, à âçÿëè íå äåäà - ñûíà.

- ×òî ñäåëàë âàø ñûí?

- ß ñêàçàëà òîãäà äåäó: îí íå òîëüêî ìîé ñûí, îí è òâîé âíóê. Äàé, íå ñêóïèñü. Äâà ðàçà ÿ ïðîêóðîðó ïèñàëà. Ê ñåêðåòàðþ ðàéêîìà õîäèëà. Äóìàëà, ñåêðåòàðü ïîæàëååò ìàëü÷èøêó. À ñåêðåòàðü ñêàçàë: «Âàø ñûí - áàíäèò. Ìû åãî áóäåì ñóäèòü â ïîêàçàòåëüíîì ïîðÿäêå». Ìàëü÷èøêå âîñåìíàäöàòü ëåò, à åãî â êëóá ïîä êîíâîåì ïðèâåäóò. Íó, åñòü ëè ñåðäöå ó âàøåãî ñåêðåòàðÿ? 

- ×òî ñäåëàë âàø ñûí?

- Äåä ñàì âèíîâàò. Åìó áû äàòü ïÿòåðêó, îòâÿçàòüñÿ. Îíè æå ìîëîäåæü, óãîâîðèëèñü ñ äåâ÷îíêàìè êóïèòü øåñòü áóòûëîê «ìîñêîâñêîé», øåñòü «ïåðöîâîé», äåñÿòü ïèâà...

- ×òî ñäåëàë âàø ñûí?

- Ïîíèìàþ. Âû ñïðàøèâàåòå ïðî ýòî. Ñ ýòèì áûëî âñå êàê íàäî. Çàâîä äóõîâîé îðêåñòð ïðèñëàë, òðè âåíêà. Äâà æèâûõ è îäèí ñ áóìàæíûìè öâåòàìè.

- ×òî ñäåëàë âàø ñûí?

- Âãîðÿ÷àõ, íå íàðî÷íî... äîãîâîðèëñÿ îí ñî ñâîåé äåâ÷îíêîé... Êàòüêîé...

- ×òî ñäåëàë âàø ñûí?

- Äåäà ïîëåíîì óäàðèë. Ìîåãî îòöà. Íó, òîò óïàë, êîí÷èëñÿ. ×åðåç ïîëãîäà, ãîä îí è ñàì, ñâîåé ñìåðòüþ êîí÷èëñÿ áû. Ñòàðûé áûë, áîëüíîé.,.

×àñ ñèäåëà îíà â ðåäàêöèè. Ãîâîðèëà, ðóãàëàñü, êðè÷àëà. Ïûòàëàñü çàùèòèòü, îïðàâäàòü ñûíà. À òî, ÷òî ñûí åå îòöà óáèë, ýòî åå íå âîëíîâàëî. Ýòî îíà ñ÷èòàëà íåñóùåñòâåííûì...

Äâà äíÿ ÿ íå ìîã ñåñòü çà ñòîë íàïèñàòü ôåëüåòîí. Íå ìîã íàéòè íóæíûõ ñëîâ.

Íàêîíåö íàïèñàë. Íî íå íàïå÷àòàë. Íå ïîëó÷èëîñü. ß õîòåë íàïèñàòü î ãëóïîé ìàòåðè. À òóò áûëà íå ãëóïîñòü. Òóò áûëî ñòðàøíåå.



* * *

Êîí÷àåò ãîâîðèòü ßðîñëàâ Øïàêîâñêèé, è ñî âñåõ ñòîðîí ñíîâà íåñóòñÿ ðåïëèêè:

- Ïðàâèëüíî, ßðèê, ÷òî íå íàïå÷àòàë ïðî ýòó òåòêó ôåëüåòîíà! - êðè÷èò îäèí.

- Íåïðàâèëüíî! - ïåðåêðèêèâàåò åãî äðóãîé.

- Î ìàòåðÿõ íóæíî ïèñàòü èëè õîðîøî, èëè íè÷åãî.

- Êàêàÿ îíà ìàòü? Ïî÷åìó îíà ìàòü? 

- Ðîäèëà ñûíà, - çíà÷èò, ìàòü.

- Ðîäèòü è ìóõà ìîæåò.

- Ãëàâíîå - íå ðîäèòü, âîñïèòàòü.

Îòêðè÷àâøèñü, ðåáÿòà çàòèõàþò. Ñëîâî ïðîñèò Ìèðîí Ñåðäþê, ãàçåò÷èê èç Êàçàõñòàíà. Íà çàâèñòü íàì, æóðíàëèñòàì óçêîãî ïðîôèëÿ, Ìèð. Ñåðäþê áûë ìíîãîñòàíî÷íèêîì. Îí ïèñàë íå òîëüêî ôåëüåòîíû, íî è î÷åðêè è äàæå ñòèõè.

- Ïðàâèëüíî! Íåïðàâèëüíî! Ïèñàòü! Íå ïèñàòü! Ïî÷åìó òàê êàòåãîðè÷íî! Ïî÷åìó èëè - èëè? - ñïðàøèâàåò Ìèð. Ñåðäþê. - Ìíå òîæå âñòðåòèëàñü íåäàâíî îäíà äóðî÷êà...

- È òû íàïèñàë î íåé î÷åðê ê Æåíñêîìó äíþ?

- Íåò.

- Ïîýìó?

- Îïÿòü íå óãàäàëè.

- Ãîâîðè ñàì, ÷òî äàëüøå?

- Ñêàæó, êîãäà ïåðåñòàíåòå ÿçâèòü.

Âàë. Îäèíöîâà ñòó÷èò ëîæå÷êîé î ñòàêàí, è, êîãäà íàñòóïàåò òèøèíà, Ìèð. Ñåðäþê íà÷èíàåò ñâîé ðàññêàç òàê:





ÍÈ ÂÎÉÍÛ, ÍÈ ÌÈÐÀ



Â êîìíàòó âîøëè äâîå. Îí îñòàëñÿ ñòîÿòü ó äâåðè, îíà ïîäîøëà ê ñòîëó.

- ß ê âàì. Ìîæíî?

- Ñàäèòåñü.

- Ñ æàëîáîé íà ìóæà. Âîò íà íåãî.

Îíà ñêàçàëà è íåáðåæíî êèâíóëà íà äâåðü.

- Íå ïîìîãàåò îí ìíå âîñïèòûâàòü ñûíà.

- Ñûí â ïëîõóþ êîìïàíèþ ïîïàë? Õóëèãàíèò?

- ×òî âû! ×òî âû! Ñûí ó ìåíÿ õîðîøèé. Íå êàê ó äðóãèõ.

- Ïëîõî ó íåãî ñ ó÷åáîé?

- È íà ýòî ïîæàëîâàòüñÿ íå ìîãó. Ó÷èòñÿ íà ïÿòåðêè. Áûë â ðàéîíå êîíêóðñ þíûõ ìàòåìàòèêîâ, îí ïåðâîå ìåñòî çàíÿë. Êîìñîìîëüñêàÿ ãàçåòà ïðî íåãî çàìåòêó íàïå÷àòàëà, ïîä çàãîëîâêîì «Ïîáåäèë Ýëåãèé!».

- Êàêîé Ýëåãèé?

- Ýòî ÿ ñàìà òàêîå èìÿ ïðèäóìàëà ñûíó. Âîò êàê ÿ ëþáëþ åãî, à îí ìåíÿ íèñêîëå÷êî.

- À âû ïðîáîâàëè âîçäåéñòâîâàòü íà ìàëü÷èêà ëàñêîé, äîáðûì ñëîâîì?

- À êàê æå! Êàê òîëüêî Ýëåãèÿ ïðèíÿëè â ïèîíåðû, ÿ òóò æå ïîäàëà ñòàðøåìó âîæàòîìó çàÿâëåíèå. Ïðîñèëà ïðèíÿòü ìåðû.

- Êàêèå?

- Äðóãèå äåòè óòðîì âñòàíóò ñ ïîñòåëè è ñåé÷àñ æå êèäàþòñÿ ê ìàìî÷êå. Öåëóþò åå, ëàñòÿòñÿ. À ìîé ñëîâíî ÷óæîé. Ñòàðøèé âîæàòûé ñîáðàë ñáîð, ìîå çàÿâëåíèå ïðî÷åë. Ïîñòàâèë Ýëåãèÿ ïåðåä ñîáðàíèåì è ãîâîðèò:

«Îòâå÷àé òîâàðèùàì ïî îòðÿäó, ïî÷åìó ìàòü ðîäíóþ îñòàâëÿåøü áåç âíèìàíèÿ? Ïî÷åìó íå ëàñòèøüñÿ ê íåé, íå æåëàåøü äîáðîãî óòðà?»

- Íó è ÷òî îòâåòèë ñûí?

- À ñûí ó ìåíÿ â îòöà. Âèäèòå, ýòîò ñòîèò ìîë÷èò, è òîò âñåãäà ìîë÷èò, íå îïðàâäûâàåòñÿ. Ýëåãèþ Ìîðîçîâó áûëî âåëåíî ñîâåòîì îòðÿäà îêàçûâàòü ìàòåðè áîëüøå óâàæåíèÿ, ïîòîìó ÷òî ìàòü ñàìûé áëèçêèé è äîðîãîé ÷åëîâåê ê ñâîåìó ñûíó.

- Ïîñëå òàêîãî óêàçàíèÿ îòíîøåíèÿ ñûíà ñòàëè òåïëåå?

- ß ãîâîðèëà: ñûí ó ìåíÿ â îòöà. Òîëüêî îòåö ìîë÷èò îò áåñõàðàêòåðíîñòè. Íó, ÿ ïðî îòöà ïîñëå ñêàæó. À ñûí ìîë÷èò, ïîòîìó ÷òî ñ õàðàêòåðîì. Âû çíàåòå, ÷òî îí ïîñëå ïèîíåðñêîãî ñáîðà ñäåëàë? Íå ïðèøåë íî÷åâàòü äîìîé. ß âñå óëèöû îáåãàëà, âåñü äîì îáøàðèëà. È íà ÷åðäàê ëàçèëà, è â ïîäâàë ñî ñâå÷êîé ñïóñêàëàñü: äóìàëà, îí òàì îò ìåíÿ ïðÿ÷åòñÿ. Äî äâóõ íî÷è íå çíàëà, ãäå ñûí, ÷óòü ñ óìà íå ñîøëà. Â äâà íî÷è áåãó âî âòîðîå îòäåëåíèå ìèëèöèè, ïðîøó äåæóðíîãî ïîçâîíèòü Âåðå Àëåêñàíäðîâíå.

- Ýòî êòî?

- Ìîÿ ìàòü. Ó ìåíÿ ñ ìàòåðüþ îôèöèàëüíûå îòíîøåíèÿ. ß îáùàþñü ñ íåé òîëüêî ÷åðåç îðãàíû ìèëèöèè. Äåæóðíûé ïî âòîðîìó îòäåëåíèþ çâîíèò è äîêëàäûâàåò ìíå: «Âñå â ïîðÿäêå, ãðàæäàíêà Ìîðîçîâà, âàø ñûí Ýëåãèé æèâ-çäîðîâ è íàõîäèòñÿ ó áàáóøêè». Íó íå âåäüìà?

- Êòî?

- Ìîÿ ìàòü. Ïî ìîåìó òðåáîâàíèþ äåæóðíûé ïî îòäåëåíèþ òóò æå îòïðàâëÿåò ýòîé âåäüìå òåëåôîíîãðàììó: «Âåðíóòü ê óòðó âíóêà äîìîé». À îíà íå âåðíóëà. ß èäó ñíîâà âî. âòîðîå îòäåëåíèå ìèëèöèè, óæå ê íà÷àëüíèêó ñ æàëîáîé. Îí òóò æå ïîñûëàåò ó÷àñòêîâîãî ê Âåðå Àëåêñàíäðîâíå ñ ïðåäïèñàíèåì: âçÿòü Ýëåãèÿ Ìîðîçîâà çà ðóêó, ïðèâåñòè åãî â îòäåëåíèå äëÿ ïîñëåäóþùåé ïåðåäà÷è ðîäíîé ìàòåðè. Ó÷àñòêîâûé èäåò, âîçâðàùàåòñÿ ñ ïóñòûìè ðóêàìè è äîêëàäûâàåò íà÷àëüíèêó: «Ìàëü÷èê îòêàçûâàåòñÿ âîçâåðíóòüñÿ ê ìàòåðè. Íå ëþáèò îí åå, íå óâàæàåò».

Íó, ÷òî âû ñêàæåòå î íàøåé ìèëèöèè? Çà÷åì òîëüêî åå íàðÿæàþò â øèíåëè, äàþò ïîãîíû, îðóæèå, åñëè îíà íå â ñèëàõ âíóøèòü ìàëü÷èøêå óâàæåíèå ê ìàòåðè, îáúÿñíèòü, ÷òî ìàòü ñàìûé áëèçêèé è äîðîãîé ÷åëîâåê ñûíó,

ß ïðîøó íà÷àëüíèêà âòîðîãî îòäåëåíèÿ ïîñëàòü çà ñûíîì äðóãîãî, áîëåå ëîâêîãî ìèëèöèîíåðà. Îí ïîñûëàåò äâóõ. È ýòè òîæå âîçâðàùàþòñÿ ñ ïóñòûìè ðóêàìè.

- Âàì íóæíî áûëî ïîåõàòü çà ñûíîì ñàìîé.

- Ê ýòîé âåäüìå? Ìû íå õîäèì äðóã ê äðóãó.

- Äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ ìîæíî áû îáúÿâèòü ïåðåìèðèå.

- Âû äóìàåòå, ÿ íå îáúÿâëÿëà?

- Íó è êàê?

- Ðåøåíüå áûëî â ìîþ ïîëüçó.

- ×üå ðåøåíüå?

- Íàðîäíîãî ñóäà Çàðå÷åíñêîãî ðàéîíà. 

- Âû ïîäàëè íà ìàòü çàÿâëåíèå â ñóä?

- À êàê æå! Îíà æå ó ìåíÿ ñûíà ïåðåìàíóòü õîòåëà.

- Ñûí ñàì óøåë îò âàñ.

- Ñàì íå ñàì, à ðàç ðåøåíüå ñóäà áûëî â ìîþ ïîëüçó, ñóäåáíûé èñïîëíèòåëü äîñòàâèë ìàëü÷èøêó äîìîé ñèëîé. Çà äîñòàâêó â òàêñè èñïîëíèòåëü âçÿë ñ ìåíÿ ñåìüäåñÿò êîïååê, à õîðîøèõ ìûñëåé Ýëåãèþ íå âíóøèë. Ó ìåíÿ ê íåìó, ê ïàðøèâöó, ÷óâñòâà, à ó íåãî ê ìàòåðè íèêàêèõ.

- À êàêèå ÷óâñòâà ó ñûíà ê îòöó?

- Ïðî îòöà ÿ ïîòîì ñêàæó. Ìû åùå î ñûíå íå äîãîâîðèëè.

- Ñëóøàþ, ãîâîðèòå.

- Îé, ÷òî ÿ òîëüêî íå äåëàëà, ÷òîáû ïðèðó÷èòü ýòîãî âîë÷îíêà ê ñåáå. Äâà ãîäà íàçàä, êîãäà ïåäàãîãè÷åñêèé ñîâåò ïîñòàíîâèë äàòü Ýëåãèþ Ìîðîçîâó ïîõâàëüíóþ ãðàìîòó çà õîðîøóþ ó÷åáó, ÿ òóò æå ïîäàþ íà ïåäñîâåò çàÿâëåíèå. Ïðîøó ó÷èòåëåé ïîìî÷ü ãîðþ ìàòåðè. Çàñòàâèòü ñûíà ëþáèòü, óâàæàòü åå. Ó÷èòåëÿ ïîøëè íàâñòðå÷ó, îáÿçàëè Ýëåãèÿ Ìîðîçîâà ëþáèòü, óâàæàòü ìàòü.

Ïîñòàíîâëåíèå âûíåñëè, à õîðîøèõ ìûñëåé ðåáåíêó îïÿòü íå âíóøèëè, è ìíå ñíîâà ïðèøëîñü ïðèíèìàòü ìåðû.

- Íàïèñàëè åùå îäíó æàëîáó?

- À êàê æå!

- Òåïåðü êóäà?

- Â ïðîøëîì ãîäó Ýëåãèé ïîäàë çàÿâëåíèå â êîìñîìîë. ß óãàäàëà - è íà òî ñîáðàíèå, ãäå îáñóæäàëè åãî çàÿâëåíèå, ïîäàëà ñâîå âñòðå÷íîå è âñå ñ òîé æå ìàòåðèíñêîé ïðîñüáîé. Êîìñîìîëüöû òîæå óâàæèëè ïðîñüáó è âûíåñëè ðåøåíüå: «Ýëåãèþ Ìîðîçîâó - ëþáèòü, óâàæàòü ìàòü». Ñêàæèòå, êîìñîìîëåö-øêîëüíèê äîëæåí èñïîëíÿòü êîìñîìîëüñêèå ðåøåíüÿ? À ìîé ñûí íå èñïîëíÿåò.

- Îïÿòü èç äîìà óøåë?

- Óéòè íå óõîäèë, íî è äîìà íå æèë.

- Êàê òàê?

- Óòðîì ïðîñíåòñÿ - è â øêîëó. Èç øêîëû ê Âàíå÷êèíûì èäåò.

- Ýòî êòî?

- Îí èíâàëèä âîéíû, ïåíñèîíåð, îíà â äåòñêîì ñàäó íÿíå÷êîé ðàáîòàåò. Ó Âàíå÷êèíûõ îí åñò, ïüåò, äåëàåò óðîêè, à äîìîé ïðèõîäèò òîëüêî ñïàòü. Ñêàæèòå, ÷åãî îí ê Âàíå÷êèíûì õîäèòü ïðèîõîòèëñÿ? Æèâóò îíè â îäíîé êîìíàòå. Ó íàñ äâå. Åäÿò òîëüêî êàøè: ïøåííóþ, ãðå÷íåâóþ, ìàííóþ. À äîìà ÿ äëÿ ïàðøèâöà è ïåëüìåíè êðó÷ó, È ãîëóáöû äåëàþ. Íî åìó ñîñåäñêàÿ ïøåíêà âêóñíåå ìîèõ ïåëüìåíåé.

- Ó Âàíå÷êèíûõ åñòü äåòè?

- Ñûí Ïåòüêà. Íî äåëî íå â Ïåòüêå, à â åãî ìàòåðè. Ýëåãèé ñ äåòñêîãî ñàäà ïîìíèò åå. Îíà Ýëåãèþ íèêòî, à îí ëþáèò, óâàæàåò åå. Íó ÿ òåðïåëà, òåðïåëà, à ïîòîì ïîøëà â ñîñåäíèé êîðïóñ è áðîñèëà Âàíå÷êèíûì â îêíî êàìåíü. À ìîé ïàðøèâåö ïðèøåë èç øêîëû è â îòìåñòêó ïîðåçàë ìîå íîâîå ïëàòüå â ëîñêóòû.

- Ñàìè âèíîâàòû.

- ×åì?

- Æèâåòå ñ ñîñåäÿìè íå ïî-ñîñåäñêè.

- ß ïðîáîâàëà ñ íèìè è ïî-õîðîøåìó. À êàê æå. Äâà ðàçà ïèñàëà íà Âàíå÷êèíûõ æàëîáû íà÷àëüíèêó âòîðîãî îòäåëåíèÿ ìèëèöèè. Íà÷àëüíèê èõ âûçûâàë, äåëàë âíóøåíüå. È ìîåãî ïàðøèâöà âûçûâàë. Âíóøàë ëþáèòü, óâàæàòü íå ÷óæóþ åìó ìàòü Ïåòüêè Âàíå÷êèíà, à ñâîþ, ðîäíóþ.

- Âíóøåíèå ïîäåéñòâîâàëî?

- Íàïîëîâèíó. Ýëåãèé åñò, ïüåò, äåëàåò óðîêè, êàê è âåëåë åìó íà÷àëüíèê âòîðîãî îòäåëåíèÿ ìèëèöèè, äîìà, à ñåðäöå åãî ïî-ïðåæíåìó â ñîñåäíåì êîðïóñå ó Âàíå÷êèíûõ. Íàó÷èòå, ÷òî äåëàòü?

- À ÷òî äóìàåò ïî ýòîìó ïîâîäó âàø ìóæ?

- Î ìóæå ðå÷ü áóäåò ïîñëå. Äà ÷åãî òàì, ñêàæó î íåì ñåé÷àñ. ß ìó÷àþñü, íå çíàþ, êàê âíóøèòü ê ñåáå ëþáîâü è óâàæåíèå ñûíà, ïðîøó åãî, - êèâîê â ñòîðîíó äâåðè, - íàó÷è. À îí îòâå÷àåò: «Ìíå òðóäíî ïîìî÷ü òåáå, Äóñÿ. ß ñàì íå ëþáëþ òåáÿ, íå óâàæàþ». Ñêàæèòå, ÷òî âû áû ñäåëàëè íà ìåñòå æåíû ïîñëå òàêîãî ïðèçíàíèÿ ìóæà?

- Ïîïûòàëñÿ áû âûçâàòü åãî íà äóøåâíûé ðàçãîâîð.

- ß òàê è ñäåëàëà.

- À îí?

- Ñòîèò ìîë÷èò. Âîò êàê ñåé÷àñ. Òîâàðèù Âîëîäèí è òàê ê íåìó è ýäàê.

- Êàêîé òîâàðèù Âîëîäèí?

- Ïðåäñåäàòåëü òîâàðèùåñêîãî ñóäà ïðè íàøåì ÆÝÊå.

- Âû ïîæàëîâàëèñü â òîâàðèùåñêèé ñóä?

- Â òîò æå äåíü. À êàê æå!

- Âîò ýòî çðÿ. Òàê ëþáîâü è óâàæåíèå ìóæà íå âåðíåøü.

- Ìíå òî æå ñàìîå ñêàçàëà îäíà óìíàÿ æåíùèíà, òåòÿ Ãàíÿ.

- Ýòî êòî?

- Ïðîäàâùèöà èç «Ãàñòðîíîìà». Òåòÿ Ãàíÿ øòó÷íûìè òîâàðàìè òîðãóåò.

- Ïðîäàâùèöà èç «Ãàñòðîíîìà» çíàåò î âàøèõ îòíîøåíèÿõ ñ ìóæåì?

- Ó íàñ âñÿ óëèöà ïðî ýòî çíàåò. ß æå õîæó ñîâåòóþñü ñ íàðîäîì. È îá ñûíå, è îá ìóæå, è îá ýòîé âåäüìå, ìîåé ìàòåðè. À êàê æå!

- È êàê ìóæ?

- Âû ïðî ÷òî? Ïðî òîâàðèùåñêèé ñóä? ß äóìàëà, îí è íà ýòîò ðàç ïîñòîèò ïîìîë÷èò è âñå îáîéäåòñÿ ïî-õîðîøåìó. Íå îáîøëîñü. Ïðåäñåäàòåëü ñóäà, òîâàðèù Âîëîäèí, î÷åíü äóøåâíûé ÷åëîâåê, ïîäçûâàåò åãî ê ñòîëó è ãîâîðèò: «Ïîäàéòå, ìîë, ðóêó æåíå, îáíèìèòå. Æåíà, ìîë, ñàìûé áëèçêèé è äîðîãîé ÷åëîâåê ñâîåìó ìóæó». À ìóæ ïîâîðà÷èâàåòñÿ è óõîäèò. Äóìàåòå, äîìîé? Íåò. Ê Öâåòêîâîé.

- Ýòî êòî?

- Æåíùèíà, êîòîðóþ îí âìåñòî çàêîííîé æåíû ëþáèòü ñòàë. Ïðàâèëüíî ãîâîðèëà ìíå óìíàÿ æåíùèíà, òåòÿ Ãàíÿ. Êîãäà ìóæ÷èíà ÷óæóþ áàáó ïîëþáèò, ó íåãî è ó áåñõàðàêòåðíîãî ñðàçó õàðàêòåð îáúÿâëÿåòñÿ. È ïðèøëîñü ìíå ñðî÷íî èñïðàâëÿòü îøèáêó. È ÿ èñïðàâèëà.

- Êàê?

- Íàïèñàëà æàëîáó ñåêðåòàðþ ïàðòêîìà. Çà ðàçâàë ñîâåòñêîé ñåìüè åìó äàëè âûãîâîð è âåëåëè âîçâåðíóòüñÿ äîìîé.

- Òåïåðü, íàäåþñü, âñå â ïîðÿäêå?

- Òðè íî÷è â íåäåëþ îí íî÷óåò äîìà, à òðè ó Öâåòêîâîé.

- Êàê òàê?

- Êàê ñëûøàëè. ß õîòåëà ïèñàòü æàëîáó â Ìîñêâó, à ìíå óìíàÿ æåíùèíà, òåòÿ Ãàíÿ, ñêàçàëà: 

«Íå õî÷åøü îñòàòüñÿ ìàòåðüþ-îäèíî÷êîé, ìèðèñü, æèâè ñ ïîëîâèíêîé». 

ß ãîâîðþ:

«ß çàêîííàÿ æåíà, ìíå îáèäíî». 

Îíà îòâå÷àåò:

«Äåëàé âèä, ÷òî íè÷åãî íå âèäèøü, íè÷åãî íå çàìå÷àåøü, è òåáå áóäåò ëåã÷å».

Òàê ñ òîãî âðåìåíè è ïîøëî. Òðè íî÷è îí, - êèâîê íà äâåðü, - ñïèò ñ æåíîé, óêðåïëÿåò ñåìüþ, êàê åìó áûëî âåëåíî, à òðè íî÷è â íåäåëþ ñïèò ñ Öâåòêîâîé, ïîòîìó ÷òî ó íåãî ê íåé ëþáîâü.

- À âû äåëàåòå âèä, ÷òî íè÷åãî íå âèäèòå, íè÷åãî íå çíàåòå?

- Â òå òðè äíÿ, ÷òî îí ó íåå íî÷óåò, ÿ, êàê æåíà, ìåñòà ñåáå íå íàõîæó. Ñèæó â îäíîé ðóáàøêå â êðîâàòè, ïëà÷ó, ïèøó íà íåãî æàëîáû â îáêîì, â Ìîñêâó. À óòðîì ðâó ýòè æàëîáû, ïîòîìó ÷òî, êàê ïðàâèëüíî ãîâîðèò óìíàÿ æåíùèíà, òåòÿ Ãàíÿ, êîãäà ìóæ÷èíà ïîëþáèò, òî ó íåãî è ó áåñõàðàêòåðíîãî îáúÿâëÿåòñÿ õàðàêòåð. À ïðè òàêîì ïîëîæåíèè ìíå ëó÷øå íå çëèòü åãî, - êèâîê íà äâåðü, - à òî îí ñîâñåì óéäåò ê Öâåòêîâîé. À çà íèì óéäåò è Ýëåãèé.

- ×òî æ òóò ñòðàøíîãî? Äàäèòå ñåìüäåñÿò êîïååê íà òàêñè ñóäåáíîìó èñïîëíèòåëþ, îí ñíîâà äîñòàâèò ê âàì ñûíà.

- Êîãäà ñûíó ÷åòûðíàäöàòü ëåò, ñóäåáíûé èñïîëíèòåëü óæå íå âëàñòåí íàä íèì. Â ÷åòûðíàäöàòü ëåò ñûí ñàì ðåøàåò, ñ êåì åìó æèòü: ñ ìàòåðüþ, ñ îòöîì èëè ñ áàáóøêîé? Ýëåãèé æèâåò, ñïèò, åñò ñåé÷àñ äîìà, ïîòîìó ÷òî òóò îòåö. Îí ëþáèò, óâàæàåò îòöà, à íå ìàòü.

- Íåçàâèäíîå ó âàñ ïîëîæåíèå.

- Ïîìîãèòå. Ñêàæèòå åìó, - êèâîê íà äâåðü, - ïóñòü îí ïîãîâîðèò, çàñòàâèò ìàëü÷èøêó ëþáèòü, óâàæàòü ìàòü.

- Âû äóìàåòå, îí ìîæåò ñäåëàòü ýòî?

- Ïóñòü êàê ÷ëåí ïàðòèè âîçäåéñòâóåò íà ñûíà-êîìñîìîëüöà. Ïðèêðèêíåò íà ïàðøèâöà, îòëóïèò åãî, âûäåðåò çà óøè. Òàê âåäü òîæå íåëüçÿ, ÷òîáû ÷åëîâåêà íèêòî íå ëþáèë, íèêòî íå óâàæàë: íè ìóæ, íè ñûí, íè ìàòü, Âåðà Àëåêñàíäðîâíà, íè îäèí èç ñîñåäåé... Ýòàê è ñ óìà ñâèõíóòüñÿ íå äîëãî. Íó êàê, ïîãîâîðèòå, ñêàæåòå, - êèâîê íà äâåðü, - åìó?

- Äà.

Ìíå è ñàìîìó õîòåëîñü âûçâàòü ìîë÷àëüíèêà íà îòêðîâåííîñòü. À æåíà ñòîèò ðÿäîì, íå óõîäèò.

- Âû õîòåëè ïîãîâîðèòü ñ íèì? Ãîâîðèòå. ×åãî æäåòå?

- Æäó, êîãäà ìû îñòàíåìñÿ ñ íèì âäâîåì. 

- Çà÷åì?

- Ðàçãîâîð áåç ñâèäåòåëåé áóäåò îòêðîâåííåé.

- ß íå ñâèäåòåëü - æåíà. Îí, - êèâîê íà äâåðü, - ìîè ìóæ. Åñëè îí õî÷åò ÷òî-òî ñêàçàòü, ïóñòü ãîâîðèò ïðè ìíå. Îäèí íà îäèí ÿ âàñ íå îñòàâëþ.

Âîò, äóìàþ ÿ, îí íàêîíåö âçîðâåòñÿ, âûéäåò èç òåðïåíèÿ.

À îí ñòàë òîëüêî ÷óòü áëåäíåå è, ïîâåðíóâøèñü, âûøåë èç êîìíàòû.

- Êóäà? - êðè÷èò îíà, êàê êðè÷àò êîøêå èëè ñîáà÷îíêå. - Íàçàä!

À îí, íå îáîðà÷èâàÿñü, ïðèáàâëÿåò øàã.

- Åñëè îí íå ïðèäåò äîìîé, òî âû âñïîìíèòå òîãäà Äóñþ Ìîðîçîâó. ß è åãî è âàñ âûñòàâëþ èç ïàðòèè, - ãîâîðèò îíà ìíå è ñïåøèò çà íèì, ÷òîáû äîãíàòü, ñêàçàòü ýòî æå è åìó.

Ïðèìåðíî ÷åðåç íåäåëþ ÿ ïîçâîíèë ê íåìó â öåõ. Ñïðîñèë:

- Íó êàê?

- Îõ! - ïîñëûøàëîñü â îòâåò.

È â ýòîì «îõ!» áûëà òàêàÿ áåçíàäåæíîñòü, ÷òî ìíå ñðàçó ñòàëî ÿñíî: ìóæ Äóñè Ìîðîçîâîé ðåøèë ïîêà îñòàâèòü ñâîè îòíîøåíèÿ ñ æåíîé íà ïðåæíèõ, ïîëîâèííûõ íà÷àëàõ. Íè âîéíû, íè ìèðà. Áóäü ÷òî áóäåò, îí ïî-ïðåæíåìó íå îòêðîåò ðòà â ñâîþ çàùèòó.

À îíà íå èç òåõ, êòî ìîë÷èò, îíà èç òåõ, êòî êèäàåò êàìíè â îêíà. 



* * *

Êîí÷èë ãîâîðèòü Ìèðîí Ñåðäþê, à ê íåìó óæå ëåòèò âîïðîñ: «Êàê, íàïèñàë òû ôåëüåòîí î Äóñå Ìîðîçîâîé?»

- Íàïèñàë.

- Ïðàâèëüíî!

- Íå íàïèñàòü ïðî Äóñþ áûëî áû ãðåøíî, - ãîâîðèò êòî-òî. - Óæ áîëüíî ïðîòèâíàÿ òåòêà. À âîò ÿ âñòðåòèë îäíó...

- Òåòêó? - îñòîðîæíî ñïðàøèâàåò íàø ïðåäñåäàòåëü Âàë. Îäèíöîâà.

- Äà.

- Ìàòü?

- Äà.

- Ìîæåò, õâàòèò? - ñïðàøèâàåò Âàë. Îäèíöîâà. - ß íà÷àëà ðàçãîâîð íà ýòó òåìó, è ÿ âíîøó ïðåäëîæåíüå ïîñòàâèòü çäåñü òî÷êó. Òåìà ýòà äåëèêàòíàÿ. Ïèñàòü èëè íå ïèñàòü? È â êàêèõ ñëó÷àÿõ ïèñàòü? Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ ôåëüåòîíèñòó äîëæåí ïîäñêàçàòü åãî âêóñ, åãî òàêò. Íî íà ïðèåì â ðåäàêöèþ õîäÿò íå òîëüêî âçäîðíûå ìàìû, ïîýòîìó äàâàéòå ãîâîðèòü è î äðóãèõ âñòðå÷àõ, êîòîðûå áûâàþò ó ôåëüåòîíèñòîâ.

- Âûçîâ ïðèíÿò, - ïîäõâàòûâàåò ïðåäëîæåíèå Âàë. Îäèíöîâîé Àðêàäèé Ïîñêîêèí. - È åñëè âû ðàçðåøèòå, ÿ ðàññêàæó èñòîðèþ îäíîãî ôåëüåòîíà, êîòîðûé áûë íàïå÷àòàí íåäàâíî ó íàñ íà Äàëüíåì Âîñòîêå.

È òàê êàê âîçðàæåíèé íå ïîñëåäîâàëî, Àðê. Ïîñêîêèí íà÷àë ñâîé ðàññêàç òàê:





ÍÅ ÎÒÕÎÄß ÎÒ ÊÀÑÑÛ



Èç òàéãè, â íàø ãîðîä ïðèëåòåë íà÷àëüíèê êîìïëåêñíîé àðõåîëîãè÷åñêîé ýêñïåäèöèè, äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê Ðàôèê Àéðàïåòîâè÷ Ìóãóðäóìîâ. Ýêñïåäèöèÿ çàíèìàëàñü ðàñêîïêàìè äðåâíåãî óðî÷èùà â áîãîì çàáûòîì ìåñòå è ÷åòûðå ìåñÿöà íàõîäèëàñü â ïÿòèñòàõ êèëîìåòðàõ îò áëèæàéøåé ïî÷òû è â òûñÿ÷å - îò áëèæàéøåãî óíèâåðìàãà, ïîýòîìó ÷ëåíû ýêñïåäèöèè äàëè äîêòîðó íàóê òüìó-òüìóùóþ âñÿêèõ ïîðó÷åíèé. Ðàôèê Àéðàïåòîâè÷ äîëæåí áûë ñäàòü íà ïî÷òó 70 ïðîñòûõ è çàêàçíûõ ïèñåì, îòïðàâèòü 85 òåëåãðàìì è ïîçâîíèòü â ðàçíûå ãîðîäà ïî 20 òåëåôîíàì.

Êðîìå òîãî, íà÷àëüíèê ýêñïåäèöèè äîëæåí áûë êóïèòü: êîìó-òî íåñêîëüêî òþáèêîâ õâîéíîé çóáíîé ïàñòû, åùå êîìó-òî - ÿè÷íîãî ìûëà è åùå êîìó-òî - áîëãàðñêèõ ñèãàðåò «Ñëúíöå». ×åì òîëüêî íå ïðèõîäèòñÿ çàíèìàòüñÿ íàó÷íîìó ðóêîâîäèòåëþ â äàëüíèõ ýêñïåäèöèÿõ!

Òðè ïåðâûõ äíÿ ïî ïðèåçäå äîêòîð íàóê âûïîëíÿë ÷àñòíûå ïîðó÷åíèÿ ÷ëåíîâ ýêñïåäèöèè. Êóïèë çóáíóþ ïàñòó, ìûëî, ñèãàðåòû. Ñäàë â îêîøêî íà ïî÷òå 70 ïðîñòûõ è çàêàçíûõ ïèñåì. Ðàôèê Àéðàïåòîâè÷ äóìàë òàêèì æå îáðàçîì ðàçäåëàòüñÿ è ñ òåëåãðàììàìè, íî äåâóøêà â îêîøêå òåëåãðàôà îòêàçàëàñü ïðèíÿòü íå ïî ôîðìå íàïèñàííûå èõ îòïðàâèòåëÿìè òåëåãðàììû è çàñòàâèëà äîêòîðà íàóê ïåðåïèñàòü êàæäóþ íà òåëåãðàôíîì áëàíêå. È äîêòîð íàóê ïåðåïèñàë âñå âîñåìüäåñÿò ïÿòü.

Ïîòîì îí ñäàë çàêàç íà 20 òåëåôîííûõ âûçîâîâ è äâà äíÿ ïðîâåë â òåëåôîííîé áóäêå, âûêðèêèâàÿ íà ðàçíûå ëàäû, ðàçíûì ëþäÿì, â ðàçíûå ãîðîäà îäíó ôðàçó:

«Æèâ. Çäîðîâ. Ñêó÷àþ. Öåëóþ». Èëè: «Ñêó÷àþ, Æèâ. Çäîðîâ. Öåëóþ». Èëè: «Öåëóþ. Ñêó÷àþ. Æèâ. Çäîðîâ».

Äîêòîð íàóê êðè÷àë ñåãîäíÿ ïî òåëåôîíó òî, ÷òî îí ïèñàë â÷åðà â òåëåãðàììàõ. Çàãðóçèâ äî îòêàçà òåëåôîí, ïî÷òó è òåëåãðàô ñâîèìè «ñêó÷àþ» è «öåëóþ», Ðàôèê Àéðàïåòîâè÷ îòïðàâèëñÿ â îáëàñòíîå îòäåëåíèå áàíêà ïîëó÷àòü çàðàáîòíóþ ïëàòó çà ïðîøåäøèå ìåñÿöû íà 35 ÷ëåíîâ ýêñïåäèöèè. Åñëè áû äîêòîð íàóê ïîøåë çà äåíüãàìè íå ñåãîäíÿ, à, ñêàæåì, â÷åðà, âñå, ÷òî ñëó÷èëîñü ïîòîì, ìîæåò áûòü, è íå ñëó÷èëîñü áû. Èáî â÷åðà â îòäåëåíèè ãîñáàíêà áûë òèõèé íåâûïëàòíîé äåíü, ýòî âî-ïåðâûõ, è, âî-âòîðûõ, â÷åðà íå áûëî åùå èçâåñòíî, êóäà ïðèáëóäèëñÿ ìóæ áóõãàëòåðà Êâàêøè, òðè äíÿ íàçàä ñáåæàâøèé ïîñëå ññîðû ñ æåíîé èç äîìà.

À ñåãîäíÿ ñëóæàùèå áàíêà ðàáîòàëè ñ äâîéíîé íàãðóçêîé. Ñåãîäíÿ æèòåëè íàøåãî ãîðîäà ïîëó÷àëè çàðïëàòó è áàíê íàâîäíèëè êàññèðû ãîðîäñêèõ ïðåäïðèÿòèé è ó÷ðåæäåíèé. Íå âñåõ, êîíå÷íî, à òîëüêî ïîëîâèíû. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû îáåñïå÷èòü çàðïëàòîé äàæå ïîëîâèíó, èç ïîäâàëîâ îáëàñòíîãî îòäåëåíèÿ áàíêà íàâåðõ â êàññó áåñïðåðûâíî ïîäíîñèëèñü ÷åìîäàíû, ïîëíûå äåíåã.

Ñëóæàùèì áàíêà áûëî îò ÷åãî ñáèòüñÿ ñ íîã, à òóò åùå ê ôèçè÷åñêîé íàãðóçêå ïðèáàâëÿåòñÿ ìîðàëüíî-ýòè÷åñêàÿ. Ê äâåíàäöàòè äíÿ ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíûì, ãäå áûë è ÷òî äåëàë ïðîïàâøèé ñóïðóã áóõãàëòåðà Êâàêøè. Îí, îêàçûâàåòñÿ, ïðèáëóäèëñÿ ê êâàðòèðå ñ÷åòîâîäà Øåâåðæååâîé è îñòàëñÿ ó íåå íå íà íî÷ü, ÷òî îí äåëàë îáû÷íî, à óæå íà ïîñòîÿííîå æèòåëüñòâî.

Øåâåðæååâà áûëà ìîëîäà è êðàñèâà, à Êâàêøà íåìîëîäà è íåêðàñèâà. Â ïîâåäåíèè ñóïðóãà ñîòðóäíèêè áàíêà âèäåëè ëîãèêó, è âñåðüåç åãî, ýòîãî ñóïðóãà, íèêòî íå îñóæäàë. Îáùåñòâåííîñòü îñóæäàëà åå, ìîëîäóþ è êðàñèâóþ, îáåçäîëèâøóþ òîâàðèùà ïî ðàáîòå, íå ìîëîäóþ è íå êðàñèâóþ, ñ êîòîðîé ïðîðàáîòàëà ïÿòü ëåò â îäíîì ïîäñåêòîðå è ñèäåëà ÷åðåç ñòîë â îäíîì îïåðàöèîííîì çàëå.

- Ýòè÷íî ýòî èëè íåýòè÷íî? - ñïðàøèâàëà îáùåñòâåííîñòü è äðóæíî îòâå÷àëà: - Íåýòè÷íî, íå ïî-òîâàðèùåñêè.

Áîëüøå äðóãèõ îñóæäàëà ôàêò óâîäà ÷óæîãî ìóæà ñî äâîðà ñòàðøèé êàññèð Êñåíèÿ Áîðèñîâíà, êîòîðàÿ òîæå áûëà íåìîëîäà è íåêðàñèâà è òîæå èìåëà ìàëîíàäåæíîãî ìóæà. È òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ñåãîäíÿ îêàçàëàñü îáåçäîëåííîé Êâàêøà, à íå îíà, Êñåíèÿ Áîðèñîâíà, áûëî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòüþ. Çàâòðà è åå ìóæ ìîã ñäåëàòü òî æå ñàìîå, óéòè ê äðóãîìó ñ÷åòíî-êàññîâîìó ðàáîòíèêó, ìîëîäîé è êðàñèâîé. Íå ê ñ÷åòîâîäó Øåâåðæååâîé, òà, ñëàâà áîãó, óâåëà ñóïðóãà ó Êâàêøè è áûëà óæå çàíÿòà. Ìóæ ñòàðøåé êàññèðøè ìîã óéòè ê ñ÷åòîâîäó Ìóøêèíîé, êîòîðàÿ ðàáîòàëà â òîì æå îïåðàöèîííîì çàëå è áûëà åùå ìîëîæå è êðàñèâåå Øåâåðæååâîé.

Êàññèð Êñåíèÿ Áîðèñîâíà îòñ÷èòûâàåò äåíüãè êëèåíòàì, à ñàìà ðóãàåò íå Øåâåðæååâó, êîòîðàÿ îáåçäîëèëà Êâàêøó, à ñ÷åòîâîäà Ìóøêèíó, êîòîðàÿ åùå íèêîãî íå îáåçäîëèâàëà, íî êîòîðàÿ ìîãëà â ëþáîé ìîìåíò îáåçäîëèòü åå, Êñåíèþ Áîðèñîâíó.

È â òàêîé íåóäà÷íûé äåíü, êîãäà ñîòðóäíèêè áàíêà äîëæíû áûëè, ñ îäíîé ñòîðîíû, îáåñïå÷èâàòü äåíüãàìè êàññèðîâ ãîðîäñêèõ ïðåäïðèÿòèé è ó÷ðåæäåíèé, à ñ äðóãîé - îñóæäàòü ïîâåäåíèå ìîëîäîé, êðàñèâîé Øåâåðæååâîé, â îïåðàöèîííîì çàëå ïîÿâëÿåòñÿ äîêòîð íàóê Myãóðäóìîâ è ïîäàåò ñòàðøåé êàññèðøå Êñåíèè Áîðèñîâíå ÷åê íà ïîëó÷åíèå äåíåã. Êàññèðøà âûêèäûâàåò â îêîøêî äåñÿòü ïà÷åê, çàáûâ ñêàçàòü, êàê ãîâîðèëà îáû÷íî:

- Ñîñ÷èòàéòå.

È Ìóãóðäóìîâ, íå ñ÷èòàÿ, êëàäåò ïà÷êè â ïîðòôåëü è óõîäèò.

Ïî÷åìó çàáûëà ñêàçàòü «ñîñ÷èòàéòå» Êñåíèÿ Áîðèñîâíà, ïîíÿòíî. Åå ìûñëè áûëè çàíÿòû ñ÷åòîâîäîì Ìóøêèíîé.

×åì áûëè çàíÿòû ìûñëè äîêòîðà íàóê è ïî÷åìó îí çàáûë ñîñ÷èòàòü äåíüãè, íå îòõîäÿ îò êàññû, îñòàåòñÿ ïîêà íåâûÿñíåííûì. Äîêòîð íàóê âñïîìíèë î ïà÷êàõ ñ äåíüãàìè òîëüêî ÷åðåç ÷àñ, â ãîñòèíèöå, è óñòàíîâèë, ÷òî ñòàðøèé êàññèð âûäàëà åìó íå òó ñóììó, êîòîðàÿ ïîëàãàëàñü. Ðàôèê Àéðàïåòîâè÷ òîò÷àñ ì÷èòñÿ â áàíê, ñòó÷èò â îêîøêî Êñåíèè Áîðèñîâíå.

- ß òîëüêî ÷òî ïîëó÷àë ó âàñ äåíüãè. Ïîìíèòå?

- Íåò.

- Âû äàëè ìíå äåñÿòü ïà÷åê...

- Ãäå âû îáíàðóæèëè îøèáêó?

- Â ãîñòèíèöå.

- À ìîæåò, íå â ãîñòèíèöå, â ðåñòîðàíå? Ïîñëå áóòûëêè «ñòîëè÷íîé»?

- ß íå ïèë «ñòîëè÷íîé»...

- Ãðàæäàíèí, ÷òî âû õîòèòå?

- Âûñëóøàéòå ìåíÿ.

- È íå ïîäóìàþ, - ãîâîðèò Êñåíèÿ Áîðèñîâíà è ñ øóìîì îïóñêàåò îêîøêî êàññû.

Ðàôèê Àéðàïåòîâè÷ ñòó÷èò. Ãðîì÷å. Åùå ãðîì÷å. Îêîøêî íà ìèíóòó îòêðûâàåòñÿ.

- Ãðàæäàíèí, íå õóëèãàíüòå!

- Ïðèãëàñèòå ê îêîøêó ñòàðøåãî êàññèðà.

- Ñòàðøèé ïåðåä âàìè.

- À êòî ñòàðøèé íàä âàìè?

Ê îêîøêó ïîäõîäèò áóõãàëòåð Êâàêøà:

- Âàì ÷òî?

- Âû òîëüêî ÷òî ïîäïèñûâàëè ìíå ÷åê â êàññó. Ïîìíèòå?

- Íåò.

- ß äîëæåí áûë ïîëó÷èòü...

- Ãäå âû îáíàðóæèëè îøèáêó? 

- Â ãîñòèíèöå, â ñâîåì íîìåðå.

- Ñ êåì âû áûëè?

- Îäèí.

- Ìîæåò, íå îäèí, à ñ äàìîé?

- Ñ êàêîé?

- Ñ ìîëîäîé, êðàñèâîé, - ãëÿäÿ íà Øåâåðæååâó, íàðî÷èòî ãðîìêî ãîâîðèò Êâàêøà.

- Âû ìîæåòå ñïðàâèòüñÿ ó äåæóðíîé ãîðíè÷íîé, ÿ áûë îäèí.

- Äåíüãè íóæíî ïðîâåðÿòü íå îäèí íà îäèí ñ ãîðíè÷íîé, â íîìåðå ãîñòèíèöû, à çäåñü, íå îòõîäÿ îò êàññû, - ñíîâà ãðîì÷å, ÷åì ñëåäîâàëî, ãîâîðèò áóõãàëòåð Êâàêøà è, õëîïíóâ îêîøêîì, óõîäèò ê ñåáå.

Ñòàðøèé êàññèð è áóõãàëòåð ïðåäïðèíÿëè âñå, ÷òîáû âûâåñòè èç òåðïåíèÿ äîêòîðà íàóê, íî òîò, íåñìîòðÿ íà îñêîðáèòåëüíûå íàìåêè è îñêîðáèòåëüíûé òîí, ñîõðàíÿåò ñàìîîáëàäàíèå, êèäàåò ïðåñëîâóòûå äåñÿòü ïà÷åê ñ äåíüãàìè íàçàä â ïîðòôåëü è íàïðàâëÿåòñÿ â ðåäàêöèþ îáëàñòíîé ãàçåòû.

È âîò Ðàôèê Àéðàïåòîâè÷ â îòäåëå ôåëüåòîíîâ. Ñíà÷àëà ãîâîðèò, êòî îí. Ïîòîì êðàòêî ñîîáùàåò, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü. È ÿ èç êðàòêîãî ñîîáùåíèÿ äåëàþ âûâîä: äîêòîð íàóê çðÿ ïðèøåë ê íàì â îòäåë. Ïðîèñøåñòâèå, êîòîðîå ñ íèì ïðèêëþ÷èëîñü, ìîæíî áûëî ïîëîæèòü â îñíîâó çàìåòêè, à íèêàê íå ôåëüåòîíà. È åñëè îòêèíóòü íåïîçâîëèòåëüíûé òîí ðàçãîâîðà, òî è áóõãàëòåð Êâàêøà è ñòàðøèé êàññèð Êñåíèÿ Áîðèñîâíà - áûëè ïðàâû: äåíüãè íóæíî ñ÷èòàòü, íå îòõîäÿ îò êàññû, íà ãëàçàõ ó êàññèðøè. À åñëè òû îòîøåë è ïðîïàäàë íåèçâåñòíî ãäå öåëûé ÷àñ, òî êàê îïðåäåëèòü, îáñ÷èòàí ëè òû êàññèðøåé èëè æå íåäîñòàþùèå ó òåáÿ äåíüãè ïîòåðÿíû? (Âàðèàíò - ïðîïèë èëè ïðîêóòèë ñ ìîëîäîé ãîðíè÷íîé, êàê îñêîðáèòåëüíûé è íåäîêàçàííûé, - ìíîé îòêëîíÿåòñÿ.)

È ïîòîì, ñêîëüêî äåíåã òåáå íåäîäàëè? Äåñÿòêó? Äâàäöàòêó?

Ïîäíèìàòü äîêòîðó íàóê èç-çà äåñÿòêè êðèê âðÿä ëè ñòîèò. Íåò, ýòî íå ñþæåò äëÿ ôåëüåòîíà. Òåì áîëåå ÷òî ÷àñ íàçàä ðåäàêòîð ñòåíãàçåòû «Ãîëîñ ôèíðàáîòíèêà» ñîîáùèë ìíå ïðî äðóãîé ñþæåò, ðîäèâøèéñÿ â òîì æå ñàìîì ãîñáàíêå: îäíà ñîòðóäíèöà îòáèëà ìóæà, îáåçäîëèëà äðóãóþ ñîòðóäíèöó. È ÿ óæå íàñòðîèëñÿ ïèñàòü ôåëüåòîí èìåííî îá ýòîì. È òåìà, íà ìîé âçãëÿä, âñïëûâàëà â ýòîì ôåëüåòîíå ïîçíà÷èòåëüíåå. Â ñîþçå äâóõ ñîâåòñêèõ ëþäåé - åå è åãî - ðåøàþùèì äîëæíî áûòü íå áèîëîãè÷åñêîå íà÷àëî, à ýòè÷åñêîå. Îíà - òâîå íîâîå óâëå÷åíüå - ìîæåò áûòü ìîëîæå è êðàñèâåå, ïóñòü. Êðàñèâåå ñîâñåì íå çíà÷èò ëó÷øå. Åñòü êðàñîòà âíåøíÿÿ è êðàñîòà äóøåâíàÿ.

È ÿ, íå âèäÿ åùå íè ðàçëó÷íèöû, íè ïîñòðàäàâøåé, çà ãëàçà ðåøàþ - ñ÷åòîâîä Øåâåðæååâà ñìàçëèâåíüêàÿ ïóñòûøêà. Æåíùèíà áåç ñåðäöà è áåç ìûñëåé. À áóõãàëòåð Êâàêøà ÷åëîâå÷íåå Øåâåðæååâîé, âíóòðåííå áîãà÷å è èíòåðåñíåé.

×òî êàñàåòñÿ ðàçíèöû â âîçðàñòå ñîïåðíèö, òî ÿ áðàëñÿ äîêàçàòü, ÷òî ëîìàòü ìóæ÷èíå íàëàæåííóþ ñåìåéíóþ æèçíü è óõîäèòü îò ñîðîêàïÿòèëåòíåé æåíùèíû, ñ êîòîðîé îí áûë ñ÷àñòëèâ è êîòîðàÿ ðîäèëà åìó äâîèõ äåòåé, ê æåíùèíå òðèäöàòèëåòíåé íå íóæíî. Íå ýòè÷íî!

Êàê âèäèòå, ñõåìà ôåëüåòîíà áûëà ãîòîâà. Ìíå ñëåäîâàëî òîëüêî óòî÷íèòü íåñêîëüêî îáñòîÿòåëüñòâ: áûë ëè ìóæ Êâàêøè ñ÷àñòëèâ ñî ñâîåé æåíîé è áûëè ëè ó íåãî îò ýòîé æåíû äâîå äåòåé? Åñëè íè ñ÷àñòüÿ, íè äåòåé íå áûëî, òî íè ïðî ñ÷àñòüå, íè ïðî äåòåé â ôåëüåòîíå ìîæíî è íå ïèñàòü. Îáîéòè ýòè ïîäðîáíîñòè. Áóäòî è ñ÷àñòüå è äåòè áûëè, à îí âñå ðàâíî âçÿë è ñáåæàë.

Åñëè áû íå äîêòîð íàóê, ÿ óæå ÷åòâåðòü ÷àñà íàçàä ñåë áû çàïîëíÿòü ñõåìó ôåëüåòîíà ïëîòüþ, êðîâüþ è ïàôîñîì áëàãîðîäíîãî íåãîäîâàíèÿ.

Äîêòîð íàóê ÷óâñòâóåò, ÷òî ìíå åãî ñþæåò íå ïî äóøå, è ðåøàåò ïîéòè ñ êîçûðåé. Äîêòîð âûâàëèâàåò íà ñòîë ñîäåðæèìîå ñâîåãî ïîðòôåëÿ è ãîâîðèò:

- À íó ñîñ÷èòàéòå, ñêîëüêî çäåñü ïà÷åê?

- Äåíüãè íóæíî ñ÷èòàòü, íå îòõîäÿ îò êàññû, - òåïåðü óæå ÿ ãîâîðþ äîêòîðó íàóê ýòó ïîøëóþ ñåíòåíöèþ, è äîêòîð íå ñåðäèòñÿ.

- Çàêîí åñòü çàêîí, - ãîâîðèò îí. - È ÿ âèíîâàò, ÷òî íàðóøèë åãî.

- À ðàç âû âèíîâàòû, çíà÷èò, è îòâå÷àòü âàì.

- Ïðàâèëüíî. À ïîëó÷àåòñÿ íàîáîðîò. ß âèíîâàò, à îòâå÷àòü áóäåò êàññèðøà.

- Íå ïîíèìàþ, êàêèì îáðàçîì? Ïî÷åìó?

È äîêòîð íàóê ñíîâà ïðîñèò ìåíÿ: 

- Ñîñ÷èòàéòå, ñêîëüêî çäåñü ïà÷åê? 

ß ñ÷èòàþ è ãîâîðþ:

- Äåñÿòü.

- Êàññèðøà è äîëæíà áûëà äàòü ìíå äåñÿòü ïà÷åê äåñÿòèðóáëåâûõ, òî åñòü äåñÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé. À äàëà äåñÿòü ïà÷åê äâàäöàòèïÿòèðóáëåâûõ, òî åñòü äâàäöàòü ïÿòü òûñÿ÷.

- Êàê, ðàçâå êàññèðøà îáñ÷èòàëà íå âàñ?

- Ñåáÿ. Íà ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷. È ÿ ïðèøåë â áàíê, ÷òîáû âîçâðàòèòü åé ýòè äåíüãè.

ß âèæó, ÷òî ïðîèñøåñòâèå ýòî ìîæåò ëå÷ü â îñíîâó íå çàìåòêè, à ôåëüåòîíà.

- Ìíå âàøà òåìà íðàâèòñÿ, - ãîâîðþ ÿ äîêòîðó íàóê.

- ß çàòåì è ïðèøåë, ÷òîáû óäàðèòü ïî áåçîáðàçíîìó ñëó÷àþ ñîîáùà. Âû ñëîâîì, ÿ äåëîì.

- Êàêèì äåëîì?

- ß ïåðåäàþ ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ äèðåêòîðó äåòñêîãî äîìà. Ïóñòü îí èñòðàòèò èõ íà óëó÷øåíèå ïèòàíèÿ, êóïèò ðåáÿòàì íîâûå îäåÿëà, èãðóøêè, êîñòþìû. À âû ïèøèòå ôåëüåòîí, êàê îäíà ìàëîïðèÿòíàÿ æåíùèíà ñàìà ñåáÿ ïîñàäèëà â òþðüìó.

- Äåíüãè, ïî-ìîåìó, ñëåäóåò âîçâðàòèòü êàññèðøå.

- ß õîòåë, à êàññèðøà âìåñòå ñ áóõãàëòåðîì îáõàìèëè ìåíÿ. Êðè÷àëè íà âåñü îïåðàöèîííûé çàë, áóäòî ÿ ïðîïèë äåíüãè, ïðîñïàë èõ ñ ãîðíè÷íîé!

- Âîò ÿ è íàïèøó îá ýòîì. Ïîñòàâëþ âîïðîñ ïðèíöèïèàëüíî. Ìîæåò ëè îäèí ñîâåòñêèé ÷åëîâåê õàìèòü äðóãîìó ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó, åñëè òîò êèäàåòñÿ â âîäó, ÷òîáû âûçâîëèòü åãî èç áåäû?

- Ïðîñòèòå, - ãîâîðèò äîêòîð íàóê, - à ïðè ÷åì òóò «åñëè»? Õàìèòü íå íóæíî äàæå â òîì ñëó÷àå, êîãäà è îäèí ñîâåòñêèé ÷åëîâåê è äðóãîé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê íå òîíóò, à ñòîÿò íà òâåðäîé çåìëå, ñêàæåì, â î÷åðåäè íà àâòîáóñ.

- Ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî, è âñå æå ìíå æàëêî êàññèðøó. Åå ïîñàäÿò â òþðüìó, à ó íåå, ìîæåò áûòü, äåòè. 

- Åñëè áû êàññèðøà îáñ÷èòàëà íå ñåáÿ, à ìåíÿ, ïîïàë áû â òþðüìó ÿ. È õîòÿ ó ìåíÿ íå ìîæåò áûòü, à â ñàìîì äåëå åñòü äåòè, âû áû íå çàñòóïèëèñü çà ìåíÿ. Ñêàçàëè áû: «Ñàì âèíîâàò. Äåíüãè íóæíî ñ÷èòàòü íå îòõîäÿ îò êàññû». ×òî ÿ õî÷ó? ×òîáû áûë ñóä è ÷òîáû âû âìåñòî ñóäåáíîãî îò÷åòà íàïèñàëè ôåëüåòîí, ðàññêàçàëè ÷èòàòåëÿì, êàê îäíà ìàëîïðèÿòíàÿ æåíùèíà ñàìà ñåáÿ ïîñàäèëà â òþðüìó.

Âñå, ÷òî ãîâîðèë äîêòîð íàóê, áûëî ñïðàâåäëèâî, è âñå æå ìíå áûëî æàëü è êàññèðøó, è åå äåòåé, åñëè îíè, êîíå÷íî, áûëè ó íåå.

- Çíà÷èò, âû ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ñòðîãî íàêàçûâàòü ñëóæàùèõ, áàíêà çà èõ ãðóáîñòü è õàìñòâî?

- ß - çà! Òîëüêî äàâàéòå äàäèì êàññèðøå âîçìîæíîñòü ñàìîé ðåøèòü ñâîþ ñóäüáó. Äàâàéòå ïðîâåäåì ìàëåíüêèé ýêñïåðèìåíò. Ìû ïîéäåì â áàíê âìåñòå. È åñëè ñòàðøàÿ êàññèðøà âñòðåòèò íàñ ïî-õîðîøåìó, ìû òóò æå âðó÷àåì åé ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷. Åñëè æå îíà áóäåò ãðóáèòü, õàìèòü è íà ýòîò ðàç, òî âû îòäàåòå äåíüãè â ïîëüçó ñèðîò, è ÿ ïèøó ôåëüåòîí íà âàøó òåìó: êàê îäíà ìàëîïðèÿòíàÿ æåíùèíà ñàìà ñåáÿ â òþðüìó ïîñàäèëà.

- Ñîãëàñåí, - ãîâîðèò äîêòîð íàóê, êèäàåò ñâîè ïà÷êè íàçàä â ïîðòôåëü, è ìû áûñòðûì ñîëäàòñêèì øàãîì îòïðàâëÿåìñÿ â áàíê.

Îêîøêî ñòàðøåãî êàññèðà. Ðàôèê Àéðàïåòîâè÷ ñòó÷èò. Îêîøêî íà ñåêóíäó ïðèïîäíèìàåòñÿ è òóò æå ñ ãðîõîòîì ïàäàåò âíèç. Ïî îïåðàöèîííîìó çàëó ðàçíîñèòñÿ ãîëîñ Êñåíèè Áîðèñîâíû:

- ß òàê è çíàëà, îí ñíîâà ïðèøåë.

- Êòî?

- Òèï, êîòîðûé îáâèíÿåò íàñ â îáñ÷åòå.

- À âû íå ðàçãîâàðèâàéòå ñ íèì.

- ß è íå ðàçãîâàðèâàþ.

- Íó? - ñïðàøèâàåò ìåíÿ Ðàôèê Àéðàïåòîâè÷. - Ïîéäåì èëè âû áóäåòå ïðîäîëæàòü ñâîé ýêñïåðèìåíò?

- Òåðïåíüå, - ãîâîðþ ÿ è ñàì ñòó÷ó â îêîøêî êàññû.

Ñíà÷àëà òèõî, ïîòîì ãðîì÷å. Ñòàðøàÿ êàññèðøà íàëèâàåòñÿ êðàñíûì, íî îêîøêà íå îòêðûâàåò. ß ñòó÷ó åùå ãðîì÷å. Îêîøêî ÷óòü ïðèïîäíèìàåòñÿ, è â îáðàçîâàâøåéñÿ ùåëè ïîêàçûâàþòñÿ äâà ðûáüèõ ãëàçà.

- Âàì ÷òî?

- ß ïðèøåë ñ òîâàðèùåì Ìóãóðäóìîâûì. 

Îêîøêî ñíîâà çàõëîïûâàåòñÿ, è ïî îïåðàöèîííîìó çàëó ðàçíîñèòñÿ ãðîìêèé ñìåõ ñòàðøåé êàññèðøè.

- Íó, ÷òî òåïåðü?

Ñ÷åòîâîäû è áóõãàëòåðû, ñèäÿùèå çà ñòåêëîì ïî òó ñòîðîíó áàðüåðà, æäóò ñâåæèõ ñîîáùåíèé ñ ìåñòà áîÿ.

- Ýòîò òèï ïðèøåë íå îäèí, ñ ñîáóòûëüíèêîì, - äîêëàäûâàåò ñòàðøàÿ êàññèðøà.

- Âñå ðàâíî íå ðàçãîâàðèâàéòå ñ íèì!

- Êîíå÷íî, íå áóäó!

ß ñíîâà ñòó÷ó â îêîøêî. Â îêîøêå ñíîâà îáðàçóåòñÿ ùåëü, è ê äâóì ðûáüèì ïðèáàâëÿþòñÿ äâà áóëüäîæüèõ ãëàçà.

- Âû êòî?

- Áóõãàëòåð Êâàêøà.

«À-à, òà ñàìàÿ», - äóìàþ è ãîâîðþ:

- Ðàä ïîçíàêîìèòüñÿ. ß êîððåñïîíäåíò îáëàñòíîé ãàçåòû Àðê. Ïîñêîêèí.

Íè ìîÿ ôàìèëèÿ, íè ìåñòî ðàáîòû íå ïðèáàâèëè òåïëîòû â ãîëîñå Êâàêøè, è îíà òåì æå íåïðèÿçíåííûì òîíîì ãîâîðèò:

- Êîððåñïîíäåíò íå äîëæåí çàñòóïàòüñÿ çà ïüÿíèö.

- Ìóãóðäóìîâ íå ïüÿíèöà.

- Îí êëåâåòíèê è ñêëî÷íèê.

- Äîêòîð íàóê - ÷åëîâåê äîáðîé äóøè, âû òîëüêî âûñëóøàéòå åãî.

- Äåíüãè íóæíî ïðîâåðÿòü, íå îòõîäÿ îò êàññû, - ãîâîðèò Êâàêøà, è îêîøêî ñíîâà ñ øóìîì ïàäàåò âíèç.

- Íó? - âòîðè÷íî îáðàùàåòñÿ êî ìíå äîêòîð íàóê.

À ÿ âñå åùå ïðîäîëæàþ ñ÷èòàòü, ÷òî è ñòàðøèé êàññèð è áóõãàëòåð Êâàêøà, íåñìîòðÿ íà ìàëîïðèÿòíóþ âíåøíîñòü, äóøîé îáå è äîáðûå è õîðîøèå. Âîò òîëüêî ñåãîäíÿ íà íèõ îáåèõ íàøëî êàêîå-òî çàòìåíèå. Íî ÿ íå òåðÿþ íàäåæäû âûçâîëèòü âñå äîáðîå è õîðîøåå, ÷òî åñòü â íèõ, íàðóæó è ïðîäåìîíñòðèðîâàòü åãî íà÷àëüíèêó êîìïëåêñíîé àðõåîëîãè÷åñêîé ýêñïåäèöèè. Ñ ýòîé öåëüþ ÿ ñíîâà ñòó÷ó - è ñíîâà ïî òîé æå âîñõîäÿùåé. Ãðîì÷å, åùå ãðîì÷å, î÷åíü ãðîìêî.

Îêîøêî ñåðäèòî âçëåòàåò ââåðõ, è êðîìå äâóõ áóëüäîæüèõ ãëàç ÿ âèæó åùå è äâå áóëüäîæüè íîçäðè.

- À íó äûõíèòå?

- Ýòî çà÷åì?

- Âñå ÿñíî, êîððåñïîíäåíò ïüÿí. Ñàðà, èäèòå çà óïðàâëÿþùèì. Ìàøà, ïèøèòå àêò.

È áóõãàëòåð Êâàêøà òóò æå íà÷èíàåò äèêòîâàòü òåêñò, èç êîòîðîãî ÿâñòâóåò, ÷òî äâîå íåèçâåñòíûõ, îêàçàâøèåñÿ îäèí íà÷àëüíèêîì êîìïëåêñíîé àðõåîëîãè÷åñêîé ýêñïåäèöèè Ìóãóðäóìîâûì, à âòîðîé êîððåñïîíäåíòîì îáëàñòíîé ãàçåòû Ïîñêîêèíûì, â ïüÿíîì âèäå...

- Ìû íå ïüÿíû, - ãîâîðþ ÿ. 

- Âàñ ïðîâåðÿò íà Ðàïîïîðòà.

- Êòî òàêîé Ðàïîïîðò? - ñïðàøèâàåò Ìóãóðäóìîâ. 

- Âðà÷, - îáúÿñíÿþ ÿ. - Ìåòîäîì âðà÷à Ðàïîïîðòà ìèëèöèÿ óñòàíàâëèâàåò ñòåïåíü îïüÿíåíèÿ ó íàáåäîêóðèâøèõ øîôåðîâ.

- «...âûìîãàòåëüñêè òðåáîâàëè ó ñòàðøåé êàññèðøè ÿêîáû íåäîïîëó÷åííûå äåíüãè», - ïðîäîëæàåò äèêòîâàòü Ìàøå áóõãàëòåð Êâàêøà.

ß ïåðåáèâàþ Êâàêøó:

- Ìû íå òðåáóåì ó ñòàðøåé êàññèðøè äåíåã.

- À ÷òî âû òðåáóåòå ó ñòàðøåé êàññèðøè?

- Ó íåå, ó âàñ, Ìóãóðäóìîâó âñå ðàâíî. Îí ïðîñèò óäåëèòü åìó ìèíóòó, âûñëóøàòü...

- Äåíüãè íóæíî ñ÷èòàòü íå îòõîäÿ îò êàññû.

- Âûñëóøàéòå åãî ñåé÷àñ, ÷òîáû íå æàëåòü ïîòîì.

- Âû óãðîæàåòå?

- Ïðîøó ïî-òîâàðèùåñêè.

- Íåò, âû óãðîæàëè. Äåâî÷êè ìîãóò ïîäòâåðäèòü. Äåâî÷êè, âû ïîäòâåðæäàåòå?

È äåâî÷êè äðóæíûì õîðîì îòâå÷àþò:

- ...æäàåì! ...æäàåì!

Ñâåðõó ê íàì ñïóñêàåòñÿ óïðàâëÿþùèé îáëàñòíûì îòäåëåíèåì áàíêà.

- Âîò ýòè òèïû, - ãîâîðèò ñòàðøàÿ êàññèðøà.

- Îáà â ñòåëüêó, - äîáàâëÿåò Êâàêøà.

- Ø... ø! - øèêàåò íà Êâàêøó óïðàâëÿþùèé è, íå ñïðîñèâ íè ó ìåíÿ, íè ó Ìóãóðäóìîâà, êòî ìû, çà÷åì ïðèøëè, ñ õîäó çàÿâëÿåò:

- Äåíüãè íóæíî ïðîâåðÿòü, íå îòõîäÿ îò êàññû.

Ó óïðàâëÿþùåãî, êàê ó çíàìåíèòîãî ôðàíöóçñêîãî øàíñîíüå Ìîðèñà Øåâàëüå, øåï÷óùèé áàðèòîí ìÿãêîãî, ëàñêîâîãî òåìáðà. È õîòÿ óïðàâëÿþùèé íå ñêàçàë íàì íè÷åãî íîâîãî, îí ñðàçó ðàñïîëîæèë ìåíÿ ê ñåáå.

- Àðê. Ïîñêîêèí, êîððåñïîíäåíò îáëàñòíîé ãàçåòû.

- Íåõîðîøî, òîâàðèù êîððåñïîíäåíò, - øåï÷åò ìíå íà óõî óïðàâëÿþùèé.

- Äîêòîð íàóê Ìóãóðäóìîâ, - ãîâîðþ ÿ. 

Óïðàâëÿþùèé è Ìóãóðäóìîâó øåï÷åò íà óõî:

- Íåõîðîøî, òîâàðèù äîêòîð íàóê.

- ×òî íåõîðîøî? - íà÷èíàåò ñåðäèòüñÿ Ìóãóðäóìîâ.

- Âîò è ñåðäèòüñÿ íåõîðîøî, - äîâåðèòåëüíî øåï÷åò äâîéíèê Ìîðèñà Øåâàëüå.

Íî ýòîò äîâåðèòåëüíûé øåïîò ïðåäíàçíà÷åí íå îäíîìó Ìóãóðäóìîâó, à âñåì ïðèñóòñòâóþùèì â îïåðàöèîííîì çàëå. Óïðàâëÿþùèé çíàåò, ÷òî ïðèñóòñòâóþùèå ñëóøàþò åãî, è ïðîäîëæàåò øåïòàòü;

- È ïèòü âèíî íåõîðîøî. À óæ åñëè ìóæ÷èíà âûïèë, ìóæ÷èíå íóæíî èäòè íå â áàíê, à äîìîé è ëå÷ü áàé-áàé.

- Íý ïðàâäà!.. Ìè íý ïèëè! - êðè÷èò Ìóãóðäóìîâ.

Ìóãóðäóìîâ - ÷åëîâåê èíòåëëèãåíòíûé, îáðàçîâàííûé. Îí îêîí÷èë äâà ôàêóëüòåòà ÌÃÓ: èñòîðè÷åñêèé è ôèëîëîãè÷åñêèé. Çíàåò äâà ìåðòâûõ ÿçûêà è ïÿòü æèâûõ. Ïî-ôðàíöóçñêè äîêòîð íàóê ãîâîðèò, êàê ôðàíöóç, ïî-ðóññêè, êàê ðóññêèé. Íî ýòî òîëüêî äî òåõ ïîð, ïîêà Ðàôèê Àéðàïåòîâè÷ ñïîêîåí. Äîñòàòî÷íî òîëüêî, îäíàêî, êàêîìó-íèáóäü äóðàêó ðàññåðäèòü ó÷åíîãî, êàê îí òóò æå çàáûâàåò, ÷òî æèë è ó÷èëñÿ â Ìîñêâå, è íà÷èíàåò ãîâîðèòü ïî-ðóññêè, êàê æèòåëü Àðàðàòñêîé äîëèíû, íèêîãäà íå âûåçæàâøèé çà ãðàíèöû ñâîåé äåðåâíè. Íà ïåðâîé ñòàäèè âîçìóùåíèÿ äîêòîð íàóê ïóòàåò «å» ñ «ý». Íà âòîðîé «è» ñ «û». Âìåñòî «ìûëî» ãîâîðèò «ìèëî»; âìåñòî «ìèëî» - «ìûëî». À ïðè òðåòüåé ñòàäèè Ðàôèê Àéðàïåòîâè÷, ïî ïðèìåðó ñâîåãî äåäà Òèãðàíà, êîòîðûé, â îòëè÷èå îò âíóêà, íå êîí÷àë äâóõ ôàêóëüòåòîâ ÌÃÓ è íå çíàë ñåìè ìåðòâûõ è æèâûõ ÿçûêîâ, áèë äóðàêà îáèä÷èêà êóëàêîì â ÷åëþñòü.

Çíàÿ çà ñîáîé òàêóþ ñëàáîñòü, äîêòîð íàóê íèêîãäà íå æäàë, ïîêà âòîðàÿ ñòàäèÿ âîçìóùåíèÿ ïåðåéäåò â òðåòüþ, è ñïåøèë åùå çà ìèíóòó äî ýòîãî ìîìåíòà ðåòèðîâàòüñÿ ñ ìåñòà áîÿ.

Òàê è ñåãîäíÿ. Ñêàçàâ óïðàâëÿþùåìó: «Íý ïðàâäà!.. Ìè íý ïèëè!», äîêòîð íàóê ïîíÿë, ÷òî â íåì ïðîñûïàåòñÿ äåäóøêà Òèãðàí, è, ïîêà åãî ïðàâàÿ ðóêà íå óñïåëà åùå âîéòè â ñîïðèêîñíîâåíèå ñ ÷åëþñòüþ øåï÷óùåãî áàðèòîíà, äîêòîð íàóê çàñïåøèë ê âûõîäó.

- Êóäà? - âèçæèò Êâàêøà. - Îñòàíîâèòå åãî, íå âûïóñêàéòå. Ïóñòü îí ñíà÷àëà ïîäïèøåò àêò.

Åñëè ìèíóòó íàçàä ÿ åùå íå âèäåë ðàçíèöû ìåæäó øåï÷óùèì áàðèòîíîì è âèçæàùèì ñîïðàíî, òî òåïåðü óâèäåë. «Øåï÷óùèé» áåðåò ó «âèçæàùåé» àêò, ðâåò åãî, êèäàåò â êîðçèíó.

- Äàâàéòå äîãîâîðèìñÿ, - ãîâîðèò óïðàâëÿþùèé ìíå íà óõî, íî òàê, ÷òîáû ñëûøàëè âñå. - Ìû íå ñòàíåì ïîðòèòü âàì áèîãðàôèþ, íå äàäèì õîäà àêòó, à âû áåðåòå íàçàä ñâîè ïðåòåíçèè ê áàíêó è èäèòå äîìîé áàé-áàé,

ß äåëàþ ïîñëåäíþþ ïîïûòêó ñïàñòè ñòàðøóþ êàññèðøó îò íåïðèÿòíîñòåé è ãîâîðþ:

- ß óéäó, òîëüêî ó ìåíÿ ïðîñüáà. Óäåëèòå äîêòîðó íàóê ïîëìèíóòû. ß äîãîíþ, âåðíó åãî.

- Ïîæàëóéñòà, íî çà÷åì?

- Âûñëóøàéòå åãî.

- Êàêîé ñìûñë? - äîâåðèòåëüíî øåï÷åò ìíå íà óõî óïðàâëÿþùèé è äîáàâëÿåò: - Äåíüãè íóæíî ïðîâåðÿòü, íå îòõîäÿ îò êàññû.

È õîð êàññèðø, ñ÷åòîâîäîâ è áóõãàëòåðîâ äðóæíî, âî âñþ ñèëó ñâîèõ ëåãêèõ ïîâòîðÿåò ýòó ôðàçó, à ýõî äðîáèò, ðàçíîñèò åå ïî îïåðàöèîííîìó çàëó:

- ...íüãè... æíî... âåðÿòü, íå... õîäÿ îò... ññû.

Ýêñïåðèìåíò ïîäîøåë ê êîíöó, ìíå áîëüøå íå÷åãî äåëàòü â îòäåëåíèè áàíêà. Èäó ê âûõîäó è ñëûøó, êàê óïðàâëÿþùèé øåïîòîì ðàñïåêàåò Êâàêøó:

- Ïðåæäå ÷åì ñîñòàâëÿòü àêò, âàì íóæíî áûëî ïðèãëàñèòü ìèëèöèîíåðà, ïðîâåñòè ïðîâåðêó íà Ðàïîïîðòà. Áåç ýòîãî âàøåìó àêòó ãðîø öåíà.

Äîêòîðà íàóê ÿ íàãíàë òîëüêî íà ñëåäóþùåé óëèöå.

- Íó? - ñïðàøèâàåò îí ìåíÿ. - Òýïýð ÿñíî?

- ßñíî.

- À âè ãîâîðèëè, íý ìîæýò áûòü. Ìîæýò!

- Òåïåðü ñàì âèæó.

È ìîå «âèæó» ñðàçó óñïîêàèâàåò Ðàôèêà Àéðàïåòîâè÷à. Âçáóíòîâàâøèåñÿ «å» è «ý», «û» è «è» ñíîâà ñòàíîâÿòñÿ íà ñâîè ìåñòà, è Ìóãóðäóìîâ, âûòàùèâ èç ïîðòôåëÿ øåñòü ïà÷åê èç äåñÿòè, ãîâîðèò ìíå:

- Çäåñü ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷. Ïåðåäàéòå èõ äèðåêòîðó äåòñêîãî äîìà.

- Ëó÷øå áû âû ñàìè.

- Ñ óäîâîëüñòâèåì, íî íå ìîãó. ×åðåç äâà ÷àñà ÿ ëå÷ó ê ñâîåé ýêñïåäèöèè.

Ìû æìåì äðóã äðóãó ðóêè è ðàñõîäèìñÿ. ß â ðåäàêöèþ, îí â ãîñòèíèöó, îòòóäà íà àýðîäðîì.

Âñþ íî÷ü ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì ïèøó ôåëüåòîí. Óòðîì ïðèíîøó åãî ðåäàêòîðó. Òîò ÷èòàåò, ñïðàøèâàåò:

- Âàì íå æàëü êàññèðøó?

- Ìíå æàëü ñîâåòñêèõ ëþäåé, êîòîðûì îíà õàìèò.

- Ãäå ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷?

- ×àñ íàçàä ÿ ïåðåâåë èõ íà ñ÷åò äåòñêîãî äîìà äëÿ ñèðîò.

- Æåñòîêèé âû ÷åëîâåê, Àðê. Ïîñêîêèí.

- ß äåéñòâóþ íå ñàì îò ñåáÿ, à ïî óïîëíîìî÷èþ äîêòîðà íàóê Ìóãóðäóìîâà.

- ×åãî äîáèâàåòñÿ äîêòîð íàóê?

- ×òîáû ãàçåòà ðàññêàçàëà ÷èòàòåëÿì, êàê îäíà ìàëîïðèÿòíàÿ æåíùèíà ñàìà ñåáÿ â òþðüìó ïîñàäèëà. À äðóãèå ìàëîïðèÿòíûå ëþäè ïðî÷òóò è óâèäÿò, ÷òî õàìèòü è ãðóáèòü íå òîëüêî íåõîðîøî, íåêðàñèâî, íî è îïàñíî.

- Óæ áîëüíî ñòðîãóþ ó÷åáó âû ïðèäóìàëè äëÿ ãðóáèÿíîâ. Áîþñü, ÷èòàòåëè íå ïîõâàëÿò íàñ çà íåå.

- Íàøå ðåøåíüå íå îêîí÷àòåëüíîå. Ñòàðøóþ êàññèðøó âûçîâóò â ãîðñóä, è åñëè ñóä ïðèçíàåò, ÷òî ìû ñ äîêòîðîì íàóê ïåðåáîðùèëè, òî îí çàñòàâèò äèðåêòîðà äåòñêîãî äîìà âîçâðàòèòü ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ áàíêó, è òîãäà ãðóáèÿíû îòäåëàþòñÿ èñïóãîì. Èñïóã òîæå ïîéäåò èì íà ïîëüçó. Â ñëåäóþùèé ðàç, ïðåæäå ÷åì çàõëîïíóòü ïåðåä íîñîì êëèåíòà îêîøêî, îíè õîòÿ áû âûñëóøàþò, çà÷åì îí ïðèøåë, ÷åãî äîáèâàåòñÿ!

Ìîè ñëîâà êàê áóäòî áû óáåäèëè ðåäàêòîðà, è îí ðåøèë ïîñòàâèòü ôåëüåòîí â çàâòðàøíèé íîìåð ãàçåòû. È â òî âðåìÿ, êàê ìîå òâîðåíüå íàáèðàëîñü, âåðñòàëîñü, ÷èòàëîñü êîððåêòîðàìè, â îáëàñòíîì îòäåëåíèè ãîñáàíêà ïîëíûì õîäîì øëè ïîèñêè ïðîïàâøèõ äåíåã.

Íåõâàòêà áûëà îáíàðóæåíà åùå â÷åðà, ïî÷òè ñðàçó æå ïîñëå íàøåãî óõîäà èç áàíêà, ïðè ïîäñ÷åòå êàññîâûõ îñòàòêîâ. Äîêòîðà íàóê ìîæíî áûëî åùå çàñòàòü åñëè íå â ãîñòèíèöå, òî íà àýðîäðîìå. Êòî-òî èç ñ÷åòîâîäîâ äàæå ïðåäëîæèë ýòî. Íî ðàçóìíîå ïðåäëîæåíèå áûëî ñðàçó æå îòêëîíåíî ñòàðøåé êàññèðøåé. È îíà îáúÿñíèëà ïî÷åìó. Äîêòîð íàóê Ìóãóðäóìîâ ñàì ïðèøåë â êàññó. À ðàç ñàì, çíà÷èò, åìó íå ïåðåïëàòèëè, à íåäîïëàòèëè.

- Åñëè áû ïåðåïëàòèëè, - äîáàâèëà áóõãàëòåð Êâàêøà, - äà ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷, ðàçâå äîêòîð íàóê ïðèøåë áû, ñêàçàë áû?

Äâîéíèê Ìîðèñà Øåâàëüå âûíóæäåí áûë ïîçâîíèòü â ìèëèöèþ è øåï÷óùèì áàðèòîíîì ñäåëàòü ìàëîïðèÿòíîå ñîîáùåíèå:

- Ó ñòàðøåé êàññèðøè áàíêà îáíàðóæåíà íåõâàòêà â ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ ðóáëåé.

Â áàíê òîò÷àñ âûåçæàåò îïåðãðóïïà. Ñîñòàâëÿåòñÿ ïðîòîêîë, ñòàðøóþ êàññèðøó âåçóò â óãðîçûñê íà äîïðîñ.

- Ãäå ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷?

- ß ïåðåäàëà êîìó-òî ïî îøèáêå ëèøíèå. 

- À ìîæåò, ýòî íå îøèáêà, ðàñòðàòà?

- Íåò, ÷åñòíîå ñëîâî.

- Âû áûâàåòå â ðåñòîðàíàõ? Ïüåòå âèíî? Èãðàåòå íà áåãàõ? Â êàðòû?

Ñòàðøàÿ êàññèðøà ãîâîðèò:

- Â ðåñòîðàíû íå õîæó. Âèíî íå ïüþ. Íà áåãàõ è â êàðòû íå èãðàþ.

Åé íå âåðÿò. Îíà ïëà÷åò, áîæèòñÿ. Åé ãîâîðÿò:

- Åñëè âû ÷åëîâåê íåïüþùèé, ÷åñòíûé, ñêàæèòå, ãäå ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷?

- Íå çíàþ.

Ãäå äåíüãè, çíàþ ÿ, íî ÿ íå ñïåøó íà ïîìîùü ñòàðøåé êàññèðøå. Óòðîì âûéäåò ãàçåòà ñ ôåëüåòîíîì, è âñåì ñðàçó ñòàíåò ÿñíî - ÷òî, êàê, ãäå è ïî÷åìó?



* * *

Êîí÷àåò ãîâîðèòü Àðêàäèé Ïîñêîêèí, è ñåìèíàð ôåëüåòîíèñòîâ ïåðåíîñèòñÿ ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà â Ìîñêâó. Èç îïåðàöèîííîãî çàëà áàíêà ìû ïîïàäàåì â êîììóíàëüíóþ êâàðòèðó. Íàøèì ãèäîì îêàçûâàåòñÿ ñåäîâëàñûé æóðíàëèñò, ïå÷àòàþùèé ôåëüåòîíû çà ïîäïèñüþ Èñ. ßíö.

Ãèä ïðåäâàðÿåò ïóòåøåñòâèå êîðîòêèì âñòóïëåíèåì.

- Ñ Ìèõàèëîì Èâàíîâè÷åì Âîäîëàïèíûì, - ãîâîðèò îí, - ÿ âñòðå÷àëñÿ äâàæäû. Ïîñåìó ìîé ðàññêàç áóäåò ñîñòîÿòü èç äâóõ ÷àñòåé. Ïåðâàÿ áûëà íàïå÷àòàíà íåñêîëüêî ëåò íàçàä, à ñî âòîðîé ÷àñòüþ ÿ ìó÷àþñü, íèêàê íå íàïèøó. Íå ìîãó íàéòè äëÿ âòîðîãî ôåëüåòîíà íè ïðàâèëüíîãî òîíà, íè ïîäõîäÿùåé ôîðìû.

Ïîñëå ýòîãî ïðåäóïðåæäåíèÿ Èñààê ßíö íà÷àë ñâîé ðàññêàç òàê:





ÒÈÕÈÉ ×ÅËÎÂÅÊ



«Ïîäáîðîäîê è íîñ Âîðîáüÿíèíîâà ïîëó÷åíû ò÷ê Ñïàñèáî ò÷ê Åñëè ìîæíî âûøëèòå ñàìîëåòîì çàòûëîê è óøè Àëåêñåÿ Êàðåíèíà».

Òåëåãðàììà áûëà àäðåñîâàíà òåàòðàëüíîìó õóäîæíèêó Óãëîâó, à âñêðûë åå Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Âîäîëàïèí. Ìèõàèë Èâàíîâè÷ ïåðååõàë â äîì ïî Ìàëî-Àëåêñååâñêîìó, ¹ 17, íåäàâíî. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðåäñòàâèòüñÿ ñîñåäÿì, ñêàçàòü èì «çäðàâñòâóéòå», Âîäîëàïèí ñðàçó ïðîâåë ïîñðåäè êîììóíàëüíîãî êîðèäîðà äåìàðêàöèîííóþ ëèíèþ. Â äâåðü ñâîåé êîìíàòû îí âðåçàë äîïîëíèòåëüíûé çàìîê è ïðèâåðíóë íà äâåðÿõ êëàäîâêè è êóõîííîãî ñòîëèêà êîëüöà äëÿ äâóõ äðóãèõ çàìêîâ.

Ðÿäîì ñ ãàçîâîé ïëèòîé íîâûé æèëåö ðàññòàâèë õîçÿéñòâåííûå âåùè è âîäðóçèë íàä íèìè òàáëè÷êè. Íàä ïîëîâîé òðÿïêîé è âåíèêîì: «Òðÿïêà è âåíèê ïðèíàäëåæàò Ì. È. Âîäîëàïèíó. Íå òðîãàòü!» È íàä ïîìîéíûì âåäðîì: «Òîëüêî äëÿ ìóñîðà Ì. È. Âîäîëàïèíà. Ïîñòîðîííèì íå ïîëüçîâàòüñÿ!»

Îáèëèå çàìêîâ è îãðàäèòåëüíûõ íàäïèñåé îáèäåëî ñîñåäåé. Æèâóò ñîñåäè â äîìå ¹ 17 äðóæíî. Âîñåìü ñåìåé âûïèñûâàþò âîñåìü ðàçíûõ ãàçåò, è âñå îíè ëåæàò íà ñòîëèêå ïîä òåëåôîíîì. Áåðè ÷èòàé êàêóþ õî÷åøü! Ãàçåò ìíîãî, à òåëåâèçîð îäèí íà âñåõ. Ëþáèòåëè ôóòáîëüíûõ ðåïîðòàæåé è êèíîñåàíñîâ íà äîìó ñìîòðÿò î÷åðåäíûå ïåðåäà÷è â áîëüøîé ïåðåäíåé, íå ìåøàÿ ìëàäøèì ÷ëåíàì ñâîèõ ñåìåé ãîòîâèòü óðîêè, ñòàðøèì - îòäûõàòü.

Êàê áóäòî áû õîðîøî! À íîâûé æèëåö â ïåðâûé æå âå÷åð âûçûâàåò â êîìíàòó óïðàâäîìà è æàëóåòñÿ:

- ß ÷åëîâåê ñòàðøåãî âîçðàñòà. Øóì òåëåâèçîðà ìíå ïðîòèâîïîêàçàí.

Óïðàâäîì ïîäõîäèò ê ñòåíå, ñëóøàåò è ãîâîðèò:

- Òèõî. Íè÷åãî íå ñëûøó...

- À âû ñòàíüòå íà êîëåíè è ïðèëîæèòå óõî ê çàìî÷íîé ñêâàæèíå.

Óïðàâäîì óäèâëåí. Çà÷åì ÷åëîâåêó ïîæèëîãî âîçðàñòà ñòàíîâèòüñÿ íà êîëåíè? Íî ÷åëîâåê íå ãîâîðèò çà÷åì. Îí ïèøåò æàëîáû.

Íàäåæäà Ñåðãååâíà Êðèíèöêàÿ îòêðûâàåò óòðîì ôîðòî÷êó, ÷òîáû ïðîâåòðèòü êîìíàòó, Âîäîëàïèí îòïðàâëÿåò â ðàéæèëîòäåë çàÿâëåíèå: «Ñèì ñîîáùàþ, ÷òî æèòåëüíèöà êâàðòèðû ¹ 3 Êðèíèöêàÿ Í. Ñ. çàíèìàåòñÿ ñèñòåìàòè÷åñêèì âûâåòðèâàíèåì òåïëà, ñîçäàâàåìîãî ïàðîîòîïèòåëüíîé ñèñòåìîé ÆÝÊà».

Ìàòü Èãîðÿ Ìàêñèìîâè÷à Ñóõèíèíà ïðèíèìàåò â ñóááîòó âàííó. Ýòî âîçìóùàåò Âîäîëàïèíà, è îí ïèøåò íîâîå çàÿâëåíèå, â êîòîðîì ïðîñèò ðàáîòíèêîâ ðàéîííûõ îðãàíèçàöèé îòâåòèòü íà âîëíóþùèé åãî Âîäîëàïèíà, âîïðîñ:

- Çà÷åì Ñóõèíèíîé ìûòüñÿ êàæäóþ íåäåëþ? Îíà æå ñòàðóõà!

Ïåðåãóäîâó, àðòèñòó íà ðîëè ñîöèàëüíîãî ãåðîÿ, èñïîëíÿåòñÿ ïÿòüäåñÿò ëåò. Çà èìåíèííûì ñòîëîì ñîáèðàþòñÿ ðîäñòâåííèêè, òîâàðèùè. Êòî-òî ñíèìàåò ñî ñòåíû ãèòàðó, íà÷èíàåò ïåòü. È âäðóã ìÿãêèé ãèòàðíûé àêêîðä çàãëóøàåòñÿ øóìíûì òîïîòîì ñàïîã. Ýòî Âîäîëàïèí ââîäèò â êîìíàòó äâóõ äåæóðíûõ äâîðíèêîâ è íà÷èíàåò ñîñòàâëÿòü àêò, îáâèíÿÿ èìåíèííèêà â òîì, ÷òî îí: «...çàíèìàåòñÿ çëîñòíûì íàðóøåíèåì îáÿçàòåëüíîãî ïîñòàíîâëåíèÿ ãîðñîâåòà î çàïðåùåíèè èãðû íà ìóç. èíñòðóìåíòàõ â íåïîëîæåííîì ìåñòå...»

Ïåðåãóäîâ-ìëàäøèé ïî çàäàíèþ øêîëüíîãî êðóæêà âûðàùèâàë íà îòöîâñêîì ïîäîêîííèêå äâà ãîðøêà áåëîé ãâîçäèêè è äâà êðàñíîé. Ïîäêàðìëèâàÿ ïîäîïûòíûå ñîðòà, äåñÿòèëåòíèé áèîëîã ïðîñûïàë êàê-òî ùåïîòêó ñóõèõ óäîáðåíèé â - êîðèäîðå, è Âîäîëàïèí òîò÷àñ ñîñòàâèë âòîðîé àêò, óëè÷àÿ àðòèñòà íà ðîëè ñîöèàëüíîãî ãåðîÿ â íîâîì ïðåñòóïëåíèè. À èìåííî:

«...áóäó÷è ãëàâîé ñåìüè, Ïåðåãóäîâ Í. È. íå îêàçûâàë îòöîâñêîãî ïðîòèâîäåéñòâèÿ ê íåñîâåðøåííîëåòíèì ÷ëåíàì ñåìüè, çàíèìàâøèìñÿ çàìóñîðèâàíèåì êâàðòèðû ôåêàëèÿìè êàê â ëèöå ñóõîãî êîðîâüåãî íàâîçà, òàê è â ëèöå ñóõîãî ïòè÷üåãî ãóàíî».

Ïðî÷åë Âîäîëàïèí òåëåãðàììó, ïðèøåäøóþ íà èìÿ ãðèìåðà Óãëîâà, è òîò÷àñ íàñòðî÷èë ðàéîííîìó ôèíèíñïåêòîðó:

«Ñèì ñîîáùàþ, ÷òî Óãëîâ Â. È., òîðãóÿ òåàòðàëüíûì ðåêâèçèòîì ëè÷íîãî èçãîòîâëåíèÿ, íå ïëàòèò íàëîãîâ, ÷åì íàíîñèò ñóùåñòâåííûé ìàò. óùåðá áàëàíñó íàøåãî ãîñóäàðñòâà».

À Óãëîâ íå òîðãîâàë, íå ñïåêóëèðîâàë. Îí ïîìîãàë ñâîèì ó÷åíèêàì, óåõàâøèì ðàáîòàòü â ïåðèôåðèéíûå òåàòðû, ïîñòèãàòü ìàñòåðñòâî «òóïåéíûõ õóäîæíèêîâ».

Îäíèì îòïðàâëÿë áàíäåðîëüþ óøè Êàðåíèíà, äðóãèì - ñàìîëåòîì íîñ Âîðîáüÿíèíîâà.

×òî-òî íóæíî áûëî ïðåäïðèíÿòü, ÷òîáû óòèõîìèðèòü Ìèõàèëà Èâàíîâè÷à. ×òî èìåííî? Åñëè áû Âîäîëàïèí äðàëñÿ, áóÿíèë, åãî áû ïîñàäèëè â òþðüìó. À îí íå äðàëñÿ. Îí áûë òèõèì. À ÷òî äåëàòü ñ òèõèìè?

- Ïåðåñåëèòü ïî ñóäó, - ñêàçàë çàìïðåä ðàéèñïîëêîìà.

Ê ñîæàëåíèþ, Ì. È. Âîäîëàïèí áûë ïåðåñåëåí íå â äîì, îòâåäåííûé ñïåöèàëüíî äëÿ ñóòÿã, à â îáû÷íûé, ïîýòîìó óæå ÷åðåç ãîä æèòåëè ýòîãî äîìà ïèøóò â ðåäàêöèþ æàëîáó, åùå ÷åðåç ãîä âòîðóþ, ïîòîì òðåòüþ. Âñëåä çà ïèñüìàìè ïðèõîäèò äåëåãàöèÿ èç äâóõ ìóæ÷èí è äâóõ æåíùèí è ïðåäúÿâëÿåò ìíå ïðåòåíçèþ:

- Åñëè áû íå âàø ôåëüåòîí, ýòîò ïðîõâîñò ïðîäîëæàë áû æèòü íà ñòàðîé êâàðòèðå è ñåé÷àñ ìó÷àëèñü áû îíè, à íå ìû.

- Îíè òîæå íå æåëåçíûå! - ïðîáóþ ÿ çàñòóïèòüñÿ çà òåõ ñîñåäåé.

Ëó÷øå áû ìíå íå ãîâîðèòü ýòîé ôðàçû, íå çàñòóïàòüñÿ çà òåõ.

- À ìû æåëåçíûå? - çàêðè÷àëè â ÷åòûðå ãîëîñà ÷ëåíû äåëåãàöèè.

Äâîå ìóæ÷èí è äâå æåíùèíû ïîäíÿëè òàêîé øóì, ÷òî ìíå âîëåé-íåâîëåé ïðèøëîñü îòïðàâèòüñÿ íà âòîðîå ñâèäàíèå ñ òèõèì ÷åëîâåêîì.

Ñíà÷àëà ÿ ðàçãîâàðèâàþ ñ òåìè, êòî æàëîâàëñÿ, ïîòîì èäó áåñåäîâàòü ñ òåì, íà êîãî æàëîâàëèñü.

Ñòó÷ó â äâåðü. Èçäàëåêà ñëûøèòñÿ ãëóõîé ãîëîñ:

- Êòî òàì?

- Êîððåñïîíäåíò ßíö èç ðåäàêöèè.

Âîäîëàïèí ïîäõîäèò áëèæå ê äâåðè. Êàøëÿåò, äóìàåò, ïîòîì, ðåøèâøèñü, íà÷èíàåò ùåëêàòü çàìêàìè. Äâåðü ïðèîòêðûâàåòñÿ. Ìèõàèë Èâàíîâè÷ îãëÿäûâàåò ãîñòÿ è, óáåäèâøèñü, ÷òî ïåðåä íèì äåéñòâèòåëüíî êîððåñïîíäåíò, ñíèìàåò ñ äâåðè öåïî÷êó è ïðîïóñêàåò ìåíÿ âïåðåä.

Íà äâîðå èþëüñêèé äåíü, à â êîìíàòå ó Âîäîëàïèíà ïîäâàëüíàÿ ïîëóòåìü. Ïëîòíûå øòîðû íà îêíàõ íàïðî÷ü îòñåêàþò äíåâíîå òåïëî è åëå-åëå ïðîïóñêàþò âíóòðü äâà ñëàáûõ îòöåæåííûõ ëó÷à ñîëíöà. Âïå÷àòëåíèå òàêîå, áóäòî ÿ âîøåë â êàìåðó-îäèíî÷êó. Îáîðà÷èâàþñü è óïèðàþñü âçãëÿäîì â Âîäîëàïèíà. Ñòîèì, ìîë÷èì. Îí ñìîòðèò ìíå â ãëàçà, ÿ åìó. Æäåì, êòî ìîðãíåò ïåðâûì. Ýòî íè÷åãî íå ðåøèò, òåì íå ìåíåå êàæäûé ñòàðàåòñÿ îêàçàòüñÿ íàâåðõó.

Òî ëè çðåíèå ó íåãî ñèëüíåå, òî ëè âîëÿ êðåï÷å, ïîáåæäàåò îí. ß ïåðâûì îïóñêàþ ãëàçà, îí ïî ïðàâó ïîáåäèòåëÿ ïåðâûì áåðåò ñëîâî, ñïðàøèâàåò:

- ×åì îáÿçàí?

- Â ðåäàêöèþ ïðèøëà æàëîáà.

- Óäèâëÿþñü âàì, òîâàðèù ßíö. Áüåòå, êèäàåòåñü íà ñâîèõ.

- Êàê òàê!

- Ïðîôåññèè ó íàñ, ïðàâäà, ðàçíûå, íî çàäà÷à-òî îäíà. ×òî ìû äîëæíû äåëàòü ñ âàìè? Ñòîÿòü íà ñòðàæå.

- Âû, ñîáñòâåííî, êòî?

- Ïðî ÷ëåíà-êîððåñïîíäåíòà àêàäåìèè íàóê òîâàðèùà Ç. ñëûøàëè? ×åì îí çàíèìàåòñÿ, çíàåòå?

- Âû ôèçèê-àòîìùèê?

- ß õóäîæíèê, ÷ëåí ÌÎÑÕà. Ðóêîâîäèë èçîêðóæêîì â èõ ÿùèêå.

- Â êàêîì ÿùèêå?

- Â ïî÷òîâîì. À êîãäà â ÿùèêå ñîêðàòèëè ñòàâêó õóäîæíèêà, ìíå òîâàðèù Êèçÿåâ äàë ñòàâêó ñòàðøåãî íàó÷íîãî ðàáîòíèêà. Âû íå çíàëè Êèçÿåâà? Î-î! Ýòî áûë íàñòîÿùèé ÷åëîâåê. Êèçÿåâ ïî àëôàâèòó ñ÷èòàëñÿ òðåòüèì, à íà ñàìîì äåëå áûë ïåðâûì çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà ÿùèêà. Çàíèìàëñÿ íå ôèçèêîé, à êàäðàìè. Ïðîâåðÿë, èçó÷àë, áðàë, êîãî íàäî áûëî áðàòü, íà çàìåòêó.

Äèðåêòîðà ìåíÿëèñü. Áûë àêàäåìèê Í., ïîòîì àêàäåìèê Î., ïîòîì Ð., è âñå àêàäåìèêè ïîíèìàëè, êàêóþ âàæíóþ ðàáîòó âûïîëíÿë Êèçÿåâ. À ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò òîâàðèù Ç. íåäîïîíÿë. Íå óñïåëè åãî íàçíà÷èòü äèðåêòîðîì, êàê îí áåðåò è áåç âåäîìà Êèçÿåâà çà÷èñëÿåò íà ðàáîòó òðåõ ÑÍÑ è îäíîãî ÌÍÑ.

- Ýòî êòî?

- ÑÍÑ - ñòàðøèå íàó÷íûå ñîòðóäíèêè, ÌÍÑ - ìëàäøèé. Òå ñàìûå, êîòîðûõ òîâàðèù Êèçÿåâ åùå ïðè àêàäåìèêå Ð. îò÷èñëèë èç ÿùèêà ïî íåäîâåðèþ ê ïðîèñõîæäåíèþ ðîäèòåëåé.

Òîâàðèù Êèçÿåâ áåæèò ñ æàëîáîé íà òîâàðèùà Ç. ê òîâàðèùó Ù.

- À ýòî êòî?

- Íà÷àëüíèê Êèçÿåâà ïî ñïåöëèíèè. È ýòîò íà÷àëüíèê áåðåò ñòîðîíó íå Êèçÿåâà, à ÷ëåíà-êîððåñïîíäåíòà òîâàðèùà Ç. è ãîâîðèò:

«Âàì, òîâàðèù Êèçÿåâ, ïîðà ìåíÿòü ìåñòî ðàáîòû».

«Ïî÷åìó?»

«Íå ïîñïåâàåòå çà íîâûì âåÿíèåì âðåìåíè. Òåïåðü ó ÑÍÑ íóæíî ñïðàøèâàòü íå ïðî èõ ðîäèòåëåé, à ïðî íèõ ñàìèõ. ×òî îíè ìîãóò? Íà ÷òî ãîäÿòñÿ? À òî ðîäèòåëè, ìîæåò, ó êîòîðîãî è õîðîøèå, äà ñàì ÑÍÑ - äóá äóáîì».

«Êóäà æå ìíå òåïåðü?» - ñïðàøèâàåò Êèçÿåâ.

«Ïîñîâåòóåìñÿ ñ ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì. Ïðèäóìàåì».

Êòî ðàáîòàåò â ÿùèêàõ? Ó÷åíûå. Òàì äàæå ó äèðåêòîðà êëóáà, ó ìàøèíèñòîê âûñøåå îáðàçîâàíèå. À ó Êèçÿåâà ñåìèëåòêà. À äëÿ òåõ, êòî ñ ñåìèëåòêîé, â ÿùèêå áûëî òîëüêî äâå ðóêîâîäÿùèå äîëæíîñòè: çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà ïî êàäðàì è çàâåäóþùåãî ñêëàäîì. Ïðàâäà, êðîìå ñåìèëåòêè ó òîâàðèùà Êèçÿåâà áûëî åùå ÷óòüå íà íå íàøå ïðîèñõîæäåíèå ðîäèòåëåé, íî ïðè íîâîì âåÿíèè âðåìåíè ðàáîòíèêè ñ òàêèì ÷óòüåì íà ðóêîâîäÿùèå äîëæíîñòè íå òðåáîâàëèñü, ïîýòîìó Êèçÿåâà áûëî ðåøåíî íàçíà÷èòü çàâñêëàäîì. À ó Êèçÿåâà ñàìîëþáèå. Ïåðåõîäèòü ñ òðåòüåãî çàìà ïî àëôàâèòó è ïåðâîãî íà äåëå â ñêëàäñêèå ðàáîòíèêè îáèäíî. Îí íà÷èíàåò ïèòü, íà ðàáîòó çàâñêëàäîì íå âûõîäèò... ×ëåí-êîððåñïîíäåíò òîâàðèù Ç. ñåé÷àñ â áîëüøîì äîâåðèè ó ðóêîâîäñòâà. Âñåì èçâåñòíî, ÷òî îí ñäåëàë êàêîå-òî áîëüøîå èçîáðåòåíèå äëÿ ãîñóäàðñòâà. Êàêîå òî÷íî, íå çíàþ. ß õóäîæíèê, ÷ëåí ÌÎÑÕà, à íå ôèçèê. Íî êîå-÷òî ÿ çíàþ. ß çíàþ, ÷òî ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò íå èìååò ÷óòüÿ. ×åðåñ÷óð äîâåðÿåò êàäðàì. ß íå çà ñåáÿ õëîïî÷ó. ß åùå ïðè àêàäåìèêå Ð. íà ïåíñèþ óøåë. Ïðîâîäèëè ìåíÿ õîðîøî. Òîâàðèù Êèçÿåâ îò èìåíè àäìèíèñòðàöèè è îáùåñòâåííîñòè ñåðåáðÿíûé ïîäñòàêàííèê íà ïàìÿòü ïðåïîäíåñ. Ìíå êàê áóäòî áû ÷òî? Ñèæó äîìà, ïüþ «êðàñíîäàðñêèé» ÷àé èç äàðåíîãî ïîäñòàêàííèêà. Íî ñåðäöå-òî ó ìåíÿ áîëèò. Òîâàðèù Êèçÿåâ ñîáðàë, âîñïèòàë â îòäåëå êàäðîâ ïÿòü èíñïåêòîðîâ, è âñå ðàáîòàëè ñ ïåðåãðóçêîé, íå ðîïòàëè. Ïîíèìàëè, ÿùèê - ìåñòî îòâåòñòâåííîå, òóò íóæíî äåðæàòü óõî âîñòðî. À ÷òî äåëàåò ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò? Ñîêðàùàåò ÷åòûðåõ èíñïåêòîðîâ, îñòàâëÿåò îäíó Àíþ Êîðîâêèíó. Êîìñîìîëêó. Áûëî â îòäåëå êàäðîâ ïÿòü êîìíàò, îí ÷åòûðå çàáèðàåò, îòäàåò êîíñòðóêòîðàì. Àíÿ Êîðîâêèíà èäåò ê íåìó, ñïðàøèâàåò;

«Êóäà àðõèâ äåâàòü? Îí îäèí ó íàñ äâå êîìíàòû çàíèìàåò».

«À ÷òî ó âàñ â àðõèâå?»

«Ïàïêè. Ëè÷íûå äåëà íà êàæäîãî. Òðóäîâûå êíèæêè...»

È âû çíàåòå, ÷òî ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò îòâåòèë Êîðîâêèíîé?

«Òðóäîâûå êíèæêè, ãîâîðèò, îñòàâüòå, à âñå ïðî÷åå ñíåñèòå â êîòåëüíóþ».

Íîâîå âåÿíèå âðåìåíè. ß ïîíèìàþ, çíàòü ïðî ðîäèòåëåé òåïåðü íèêîìó íå èíòåðåñíî. Íî â ëè÷íûõ äåëàõ ó Êèçÿåâà áûëè äàííûå íå òîëüêî ïðî ðîäèòåëåé. Òàì áûëè ñîáðàíû ìàòåðèàëû è ïðî ñàìèõ ðàáîòíèêîâ. Êòî îí åñòü, êàêèå ó íåãî ìûñëè? ×òî îí ãîâîðèò, êîãäà òðåçâûé, è ÷òî, êîãäà âûïüåò? Êèçÿåâ êàæäîãî ðàáîòíèêà ÿùèêà äåðæàë íà ïðèöåëå, íà êàæäîãî ñîáèðàë èíôîðìàöèþ ïî ëèñòèêó, ïî ñòðî÷å÷êå. Åñëè áû Êèçÿåâ äà áûë áû â ïðåæíåé ñèëå!

- À ãäå îí ñåé÷àñ? 

Âîäîëàïèí òÿæåëî âçäîõíóë.

- Óìåð?

- Ñ êðóãà ñïèëñÿ. Îáíèùàë.

- Â çàâñêëàäîì ïîøåë?

- Ëó÷øå áû íå õîäèë. Ïðîïèë øåñòü àâòîïîêðûøåê, òðè âûõëîïíûå òðóáû, ÷åòûðå ôàðû. Õîòåëè åãî ïîä ñóä îòäàòü, ïîòîì ïîæàëåëè - ïîñëàëè âîñïèòàòåëåì â ìîëîäåæíîå îáùåæèòèå. À îí è òàì ïÿòíàäöàòü ïðîñòûíü, äâàäöàòü äâå íàâîëî÷êè ê øèíêàðÿì îòíåñ. Íå âûäåðæàë ÷åëîâåê íîâîãî âåÿíèÿ âðåìåíè. Ñëîìàëñÿ.

Êèçÿåâ ïüåò, à â ýòî âðåìÿ Àíÿ Êîðîâêèíà ñ óáîðùèöàìè íîñèò ïàïêè ñ äàííûìè íà êàæäîãî â êîòåëüíóþ, êî÷åãàðû æãóò èõ.

Â ýòîì ìåñòå ãîëîñ Âîäîëàïèíà äðîãíóë. Ìèõàèë Èâàíîâè÷ ïîïûòàëñÿ ïðåâîçìî÷ü âîëíåíèå è ñêàçàë: «Åñëè áû...» È ñíîâà çàâîëíîâàëñÿ, çàìîë÷àë.

- ×òî «åñëè áû»? - ñïðàøèâàþ ÿ, ïûòàÿñü ïðèîáîäðèòü ðàññêàç÷èêà.

Ðàññêàç÷èê õî÷åò ÷òî-òî ñêàçàòü è íå ìîæåò. Ïîäáåãàåò ê îêíó, ïîäíèìàåò øòîðó. Ñâåò âðûâàåòñÿ â êîìíàòó, è ÿ âèæó íà ùåêàõ ó ñòàðèêà ñëåçû, à ñòàðèê ìàøåò ìíå ðóêîé, òî÷íî õî÷åò ñêàçàòü: «Ñìîòðè íå íà ñëåçû, íà ñòåíû».

Îáîðà÷èâàþñü è âèæó äâå ïîëêè, äî ïîòîëêà óñòàâëåííûå êàíöåëÿðñêèìè ïàïêàìè.

- Ñåìüäåñÿò ëè÷íûõ äåë óñïåë âûíåñòè èç êîòåëüíîé. Óòàèòü, ñïðÿòàòü...

- Çà÷åì?

Âîëíåíèå, êîòîðîå òîëüêî ÷òî äóøèëî Âîäîëàïèíà, ìãíîâåííî óëåòó÷èëîñü. ×ëåí ÌÎÑÕà âçáû÷èëñÿ. Îáîçëèëñÿ. Îí, Âîäîëàïèí, ñîâåðøèë ïîäâèã, âûòàùèë èç îãíÿ ñåìüäåñÿò ëè÷íûõ äåë ñ âøèòûìè â íèõ àíêåòàìè, ñïðàâêàìè, àíîíèìêàìè... À êîððåñïîíäåíò ñïðàøèâàåò «çà÷åì?».

- Ñêîëüêî ìîæåò ïðîäëèòüñÿ íîâîå âåÿíèå âðåìåíè? À ÷òî äàëüøå? ×ëåí-êîððåñïîíäåíò òîâàðèù Ç. ñòàíåò ñòàðøå, óìíåå, è åìó çàõî÷åòñÿ óçíàòü ïîáëèæå: ÷òî çà ëþäè ðàáîòàþò ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì â ÿùèêå? Êòî ñ êåì æèâåò? Êòî î ÷åì ãîâîðèò? Îòäåëüíî â ïüÿíîì âèäå, îòäåëüíî â òðåçâîì. À äàííûõ ýòèõ â ÿùèêå íåò. À äàííûå ýòè òîëüêî ó ìåíÿ!

- Äàííûå ó âàñ åùå êèçÿåâñêèå, óñòàðåâøèå.

- Ïî÷åìó? Ðàáîòàòü â ÿùèêå ÿ óæå íå ðàáîòàþ, à îáåäàòü ïî ñòàðîé ïàìÿòè õîæó ê íèì. Ñëóøàþ, ÷òî íàðîä çà ñîñåäíèìè ñòîëèêàìè ãîâîðèò. - È âñþ èíôîðìàöèþ âå÷åðîì ïî ýòèì ïàïêàì ðàçíîøó. Ïîíèìàþ... Ëþäåé, êîòîðûå ïðîÿâëÿþò ñâîåâîëèå, áîëòàþò ëèøíåå, íàêàçûâàòü ñåé÷àñ, êàê íàêàçûâàëè ïðåæäå, íåëüçÿ. Íî ïî÷åìó íå áðàòü ñâîåâîëüíûõ íà çàìåòêó, ïî÷åìó íå äåðæàòü ïîä ïðèöåëîì? Ðàçâå ýòî òîæå âîñïðåùàåòñÿ?

Ãëàçà ñíóëîé ðûáû òåïëåþò. Âîäîëàïèí ãîâîðèò è êàæåòñÿ ñåáå ìåññèåé, ñïàñèòåëåì îòå÷åñòâà. Íà åãî ïîëêàõ óæå íå ñåìüäåñÿò ïàïîê, à ìíîãî áîëüøå. ×ëåí ÌÎÑÕà çàâåë äåëà íà ñâîèõ ñîñåäåé, êàê ïî òîé êâàðòèðå, òàê è ïî ýòîé. Îí ñëåäèò çà ïîâåäåíèåì íå òîëüêî ñîñåäåé, íî è ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé, ðàáêîðîâ, ïîýòîâ. Çàâåë äåëî íà àðòèñòà Ðàéêèíà, êîòîðûé ïðî÷åë â ïðàçäíè÷íîé òåëåâèçèîííîé ïðîãðàììå ñàòèðè÷åñêèé ðàññêàç î ñîâåòñêîì äóðàêå; íà òîêàðÿ Èçâåêîâà, êîòîðûé íàïå÷àòàë â «Ïðàâäå» ñòàòüþ î íåïîðÿäêàõ â öåõàõ åãî çàâîäà... Âîäîëàïèí òàéíî âñêðûâàåò ñîñåäñêèå ïèñüìà è òåëåãðàììû, ïîäñëóøèâàåò ÷óæèå ðàçãîâîðû, ñëåäèò, êòî ñ êåì âñòðå÷àåòñÿ, êòî çà êåì óõàæèâàåò!

Âîò çàïèñü, ñäåëàííàÿ Âîäîëàïèíûì â ñâÿçè ñ ðàçãîâîðîì ñîñåäêè À. ïî òåëåôîíó:

«5 àâãóñòà. 10 ÷àñîâ óòðà. Ãîâîðèëà ñ íåèçâåñòíûì. Íàçûâàëà åãî ëàïóøêîé. (Óçíàòü: íå æåíàò ëè?)».

À âîò çàïèñü, ñäåëàííàÿ Âîäîëàïèíûì â ðåçóëüòàòå ëè÷íî èì ïðîâåäåííîãî íàðóæíîãî íàáëþäåíèÿ çà ïîâåäåíèåì ðåæèññåðà Ê.

«Âûøåë èç äîìó â 11 ÷àñîâ 07 ìèíóò. Äîåõàë òðîëëåéáóñîì ¹ 5 äî ïëîùàäè Ñâåðäëîâà. Ó ïàìÿòíèêà Ìàðêñó âñòðåòèëñÿ ñ íåèçâåñòíîé. Ïëàòüå ñèíåå. Ñóìêà áåëàÿ. Âîëîñ - êðàøåíàÿ áëîíäèíêà. Ðàçãîâàðèâàë. Äâà ðàçà ñìåÿëñÿ. (Ïðè÷èíà ñìåõà íå óñòàíîâëåíà.) Ðàññòàëèñü â 12 ÷àñîâ 25 ìèíóò. Ñëåä íåèçâåñòíîé ïîòåðÿí ó âõîäà â ìåòðî â 12 ÷àñîâ 28 ìèíóò». 

Ãîâîðþ Âîäîëàïèíó: 

- Ìîæåò áûòü, êðàøåíàÿ áëîíäèíêà õîðîøèé ÷åëîâåê?

Âîäîëàïèí îòâå÷àåò:

- ß, íå çíàÿ ÷åëîâåêà, ñ÷èòàþ åãî ïëîõèì. Âû, íå çíàÿ, Ñ÷èòàåòå õîðîøèì. Îò ìîåé îøèáêè íèêàêîãî óðîíà ãîñóäàðñòâó. À ÷òî, åñëè êðàøåíàÿ îêàæåòñÿ íå÷åñòíîé? Âðàãîì? Øïèîíêîé? À âû, òîâàðèù êîððåñïîíäåíò, ïðîøëè ìèìî, íå ïðîñèãíàëèçèðîâàëè? ×óâñòâóåòå, êàêîé óðîí áóäåò ãîñóäàðñòâó îò âàøåé ñëåïîòû?

Õóäîæíèê Âîäîëàïèí íèêàêîé. Â òå ãîäû, êîãäà åãî ïå÷àòàëè, îí çàâèäîâàë ëþäÿì. Êîãäà ïåðåñòàëè ïå÷àòàòü, íà÷àë íåíàâèäåòü èõ. Êàæäîãî âòîðîãî ñ÷èòàåò ÷óæèì, íå íàøèì ÷åëîâåêîì.

Ñíèìàþ ñ ïîëêè ëè÷íîå äåëî Ìîòîâèëîâà, îäíîãî èç òåõ ÷åòûðåõ ÑÍÑ è ÌÍÑ, êîòîðûõ óâîëèë Êèçÿåâ è âîññòàíîâèë ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Ç. Íà àíêåòå Ìîòîâèëîâà ïîìåòêè: ïðåæíèå, ïðèíàäëåæàùèå Êèçÿåâó, è íîâûå, ñäåëàííûå óæå Âîäîëàïèíûì. Òàì, ãäå Êèçÿåâ ñòàâèë ìàëåíüêóþ ãàëî÷êó, Âîäîëàïèí ñòàâèò áîëüøóþ. Ðÿäîì ñ êàæäûì êèçÿåâñêèì âîïðîñèòåëüíûì çíàêîì âûðîñëî ïî òðè íîâûõ - âîäîëàïèíñêèõ.

Ñïðàøèâàþ:

- Çà ÷òî âû íåâçëþáèëè ÑÍÑ Ìîòîâèëîâà?

- Îí ðîäèëñÿ â Íüþ-Éîðêå.

- Â ñåìüå ðàáîòíèêà ñîâåòñêîãî òîðãïðåäñòâà.

- Íåâàæíî.

- Ìîòîâèëîâ ðîñ, õîäèë â øêîëó, ñòàë ó÷åíûì íå â Íüþ-Éîðêå, à â Ñîâåòñêîì Ñîþçå!

- È ýòî íåâàæíî.

- À ÷òî âàæíî?

- Ìîòîâèëîâ ðîäèëñÿ â Àìåðèêå, à ïî èõ çàêîíàì ÷åëîâåê, êîòîðûé ðîäèëñÿ â Àìåðèêå, ìîæåò áûòü èçáðàí ïðåçèäåíòîì. Ïîíÿòíî?

Ìèíóòû äâå â êîìíàòå òèõî. Íàêîíåö ÿ áåðó ñåáÿ â ðóêè è ñíîâà íà÷èíàþ ëèñòàòü àíêåòû ðàçíûõ ÑÍÑ è ÌÍÑ ñ ãàëî÷êàìè è ïîìåòêàìè Âîäîëàïèíà, à îí ñòîèò ðÿäîì, âãëÿäûâàåòñÿ â âûðàæåíèå ìîåãî ëèöà: îäîáðÿþ ëè ÿ åãî ðàáîòó? Ïî âûðàæåíèþ âèäíî: «Íå îäîáðÿþ». Âîäîëàïèí õìóðèòñÿ, íà÷èíàåò æàëîâàòüñÿ:

- Òðóäíî ìíå îäíîìó ñòîÿòü íà ñòðàæå. Ñòàð. Íå ïîñïåâàþ. Óñòàþ. Áûëà íàäåæäà íà ñûíà. Äóìàë, îí ñòàíåò ïîìîãàòü îòöó. Ñûí ó ìåíÿ íà ÷åòâåðòîì êóðñå èíñòèòóòà ó÷èòñÿ. Âîò, âûäåëèë åìó äàæå ïîëêó. Äóìàþ, ïóñòü ìàëü÷èê ïðèó÷àåòñÿ ê äåëó ñ ìàëåíüêîãî. Äíåì ïðèñëóøèâàåòñÿ, ÷òî ãîâîðÿò ñòóäåíòû, à âå÷åðîì ðàçíîñèò óñëûøàííîå ïî ïàïêàì. Ïîòîì, êîíå÷íî, ÿ ñòàë áû äàâàòü åìó è áîëåå ñåðüåçíûå ïîðó÷åíèÿ... À îí...

- ×òî îí?

- Ñîâðåìåííàÿ ìîëîäåæü! Äàæå ãîâîðèòü íå õî÷åòñÿ, êàêèì ñëîâîì îí íàçâàë ìåíÿ.

- À âñå æå?

- Òðåòüÿ ïîëêà. Âòîðàÿ ïàïêà ñëåâà. Îòêðîéòå, óâèäèòå.

- Âû çàâåëè äåëî íà ñûíà? Çà ÷òî?

- Ôðîíäåð! Ýòî ó íåãî îò ìàòåðè.

- Íà íåå âû òîæå çàâåëè äåëî?

- Òðåòüÿ ïîëêà. Òðåòüÿ ïàïêà ñëåâà.

- Â ÷åì ïðîâèíèëàñü âàøà æåíà?

- Ïîêèíóëà, èçìåíèëà ìóæó.

- Ýòî îñíîâàíèå, ÷òîáû çàâåñòè äåëî?

- Æåíùèíà, êîòîðàÿ ïîêèíóëà, èçìåíèëà ìóæó, ìîæåò èçìåíèòü è ðîäèíå.

Áîëüøå èç îçîðñòâà, ÷åì âñåðüåç, ñïðàøèâàþ:

- À ìåíÿ, ñëó÷àåì, âû íå âçÿëè ïîä ïîäîçðåíèå? 

Âîäîëàïèí ïîêàçûâàåò íà âåðõíþþ ïîëêó:

- Ïÿòàÿ ïàïêà ñïðàâà.

- Øóòèòå, - ãîâîðþ, à ñàì áåñïîêîéíî íà÷èíàþ øàðèòü ãëàçàìè ïî âåðõíåé ïîëêå.

Ïðàâèëüíî, ìåæäó ïàïêàìè ðàáî÷åãî Èçâåêîâà è Àðêàäèÿ Ðàéêèíà ñòîèò è ìîå ëè÷íîå äåëî. Âûòàñêèâàþ, ëèñòàþ, âèæó ñâîþ àíêåòó. Âòîðîé, ïÿòûé è øåñòîé ïóíêòû îòìå÷åíû ãàëî÷êàìè, íà ïîëÿõ ðóêîé Âîäîëàïèíà íàïèñàíî: «Ïðîâåðèòü!» Ñïðàøèâàþ:

- ×òî âû õîòèòå ïðîâåðèòü?

- Íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó âòîðûì è ïÿòûì ïóíêòàìè. Ïèøåòå «àðìÿíèí», à çîâóò âàñ Èñààêîì! Êðîìå òîãî, âàø ïÿòûé ïóíêò íå ñîîòâåòñòâóåò è ïóíêòó øåñòîìó. Ïèøåòå «àðìÿíèí», à ðîäèëèñü â Ñðåäíåé Àçèè!

- Îò òîãî, ÷òî öûïëåíîê âûêëþíåòñÿ èç ÿéöà íà êîíþøíå, îí íå ñòàíîâèòñÿ ëîøàäüþ!

- Ïðîâåðèòü âñå ðàâíî íóæíî.

×èòàþ çàêëþ÷åíèå:

«Èñààê Ñóðåíîâè÷ ßíö. Æóðíàëèñò-àíòèïàòðèîò. Çà òðèäöàòü ëåò ðàáîòû â ãàçåòå íàïå÷àòàë 1080 ôåëüåòîíîâ, â êîòîðûõ ïîäâåðã êëåâåòå è îñìåÿíèþ 1786 ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. Â òîì ÷èñëå 120 ðàáîòíèêîâ õîçÿéñòâåííîãî àïïàðàòà, 125 - ïðîôñîþçíîãî, 130 - êîìñîìîëüñêîãî, 135 - ãîñóäàðñòâåííîãî. À òàêæå èì îêëåâåòàíî: 217 ïðåäñåäàòåëåé è çàâõîçîâ êîëõîçîâ, 129 íà÷àëüíèêîâ è çàì íà÷àëüíèêîâ ãëàâêîâ, 133 ÷ëåíà êîëëåãèé, 125 ðàáîòíèêîâ ñóäà, ïðîêóðàòóðû, ìèëèöèè, 380 ïðåäñòàâèòåëåé èíòåëëèãåíöèè è äð.».

ß íà÷àë çëèòüñÿ.

- Ê êàêîé ãðóïïå îêëåâåòàííûõ âû îòíåñëè ñåáÿ?

- Ïðåäñòàâèòåëåé èíòåëëèãåíöèè.

- Ïðåäñòàâèòåëü èíòåëëèãåíöèè äîëæåí çíàòü ðàçíèöó ìåæäó ñëîâîì «êðèòèêîâàòü» è ñëîâîì «êëåâåòàòü».

- Òàì ðàçáåðóòñÿ!

- Ãäå òàì?

- Ãäå íàäî.

È îí âòîðîé ðàç çà âðåìÿ ðàçãîâîðà ãîâîðèò:

- Ïðîôåññèè ó íàñ ðàçíûå, à çàäà÷à îäíà. ×òî äîëæíû äåëàòü ìû, îáîå? Ñïîñïåøåñòâîâàòü äðóã äðóãó ñòîÿòü íà ñòðàæå.

- Êàêèì îáðàçîì?

- Íà÷íèòå ñ ìàëåíüêîãî. Ìîãó âûäåëèòü âàì ïîëêó.

- Èäèòå-êà âû...

- Ó âàñ â êàðìàíå êîððåñïîíäåíòñêèé áèëåò, âû èìååòå äîñòóï â òàêèå îðãàíèçàöèè è ê òàêèì ëþäÿì, êîòîðûå â íàøåé ñòîëîâîé íå åäÿò. À ÿ äàâíî óæå öåëþñü âûäåëèòü ïîëêó è íà òå, âûñøèå ñôåðû.

Ïîäíèìàþñü, èäó ê âûõîäó. Âîäîëàïèí çàáåãàåò âïåðåä, ãîâîðèò:

- Ìíå øåñòüäåñÿò ïÿòü ëåò. Ñêîðî, íå äàé áîã, óìðó. Ìåáåëü çà îòñóòñòâèåì ðîäñòâåííèêîâ, êîòîðûå áðîñèëè, óøëè îò ìåíÿ, ôèíîòäåë ïðîäàñò, êàê âûìîðî÷íóþ. Ïîëêè ñ ïàïêàìè äâîðíèêè ñíåñóò â êîòåëüíóþ, ñîæãóò. À òàê áû ÿ ïåðåäàë èõ âàì èç ðóê â ðóêè.

Çëþñü! Áåøóñü. Íå ìîãó ñëàäèòü ñ çàìêàìè è çàñîâàìè.

È ïîêà ÿ âîæóñü ñ êëþ÷àìè, ïûòàþñü óãàäàòü, êàêîé êóäà, Âîäîëàïèí ãðîçèò ìîåé ñïèíå è çàòûëêó:

- Êîí÷èòñÿ íîâîå âåÿíèå âðåìåíè, è ñ âàñ òîãäà, òîâàðèù êîððåñïîíäåíò, ñïðîñèòñÿ áîëüøå, ÷åì ñ äðóãèõ...

Íàêîíåö ïîñëåäíèé çàòâîð îòîäâèíóò, è ÿ ñïåøó, áåãó, ñòàðàþñü îñòàâèòü ìåæäó ñîáîé è êîìíàòîé Âîäîëàïèíà êàê ìîæíî áîëüøå ìåòðîâ. Òîëüêî ÷åðåç òðè êâàðòàëà ñáàâëÿþ øàã, ïåðåâîæó äûõàíèå.

«Ãîñïîäè, êàê ÿ îïðîñòîâîëîñèëñÿ. Íåäîãëÿäåë, íå ðàçîáðàëñÿ. Íàðèñîâàë Âîäîëàïèíà â ôåëüåòîíå «Òèõèé ÷åëîâåê» êâàðòèðíûì ñóòÿãîé. Ðûöàðåì ïîìîéíîãî âåäðà è ïîëîâîé òðÿïêè, à îí, îêàçûâàåòñÿ, âîí êòî!»

×òîáû ïðèéòè â ñåáÿ, óñïîêîèòüñÿ, ïðèíèìàþ äóø. Çàòåì ñàæóñü äîïèñûâàòü â íîìåð ôåëüåòîí ïðî çàâìàãà-âîðþãó. Äîïèñàòü íóæíî âñåãî ïîëñòðàíè÷êè, à îíè íå ïèøóòñÿ. ß ïîäõëåñòûâàþ âîîáðàæåíèå, ñòó÷ó ïåðîì î äíî ÷åðíèëüíèöû, ïûòàþñü âûóäèòü îòòóäà õîòü îäíî âåñåëîå ñëîâî, è âñå òùåòíî.

Äà è êàê ìîæåò âåñåëî ïèñàòüñÿ ôåëüåòîíèñòó, åñëè îí çíàåò, ÷òî â ïîëóòîðà êèëîìåòðàõ îò íåãî, â ìðà÷íîé çàøòîðåííîé êîìíàòå, çà òðåìÿ çàìêàìè è äâóìÿ çàñîâàìè ñèäèò áåñòàëàííûé ÷ëåí ÌÎÑÕà è çàíîñèò â ñâîé ðååñòð êàæäûé åãî ôåëüåòîí - íîâîé óëèêîé åãî àíòèïàòðèîòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè.

Ðåáÿòà ñïðàøèâàþò: «×òî ñëó÷èëîñü?»

ß ðàññêàçûâàþ.

- Ãàä! - ãîâîðèò ïðî Âîäîëàïèíà îäèí.

- Øêóðà! - çàÿâëÿåò âòîðîé.

- Îí ïðîñòî òîãî, ñ ïðèâåòîì! - äåëàåò ïðåäïîëîæåíèå òðåòèé.

Áåãó ê ðàéîííîìó ïñèõèàòðó óçíàòü, «òîãî» îí èëè «íå òîãî»?

- Âîäîëàïèí ìàíüÿê, - ãîâîðèò ïñèõèàòð.

- Ïî÷åìó æå ìàíüÿê íà ñâîáîäå, à íå â áîëüíèöå?

- Ìû ãîñïèòàëèçèðóåì òåõ, êòî îïàñåí äëÿ îêðóæàþùèõ. Êòî ìîæåò óáèòü, ïîäæå÷ü. À Âîäîëàïèí òèõèé, à íà òàêèõ áîëüíûõ íàøè åìêîñòè ïîêà íå ðàññ÷èòàíû. Âîò ïîñòðîèì íîâûå ãîñïèòàëè, òîãäà áóäåì áðàòü è òàêèõ, à ïîêà ïðèäåòñÿ ïîòåðïåòü.



* * *

Êîí÷èë ãîâîðèòü Èñààê ßíö, è ñëîâî áåðåò Ñòåïàí Ñàäûðèí, â ïðîøëîì áîåâîé ñïåöêîð è ñîáêîð, à íûíå îäèí èç ÷ëåíîâ áþðî ñåêöèè ôåëüåòîíèñòîâ.

- ß òîæå õî÷ó ðàññêàçàòü î âñòðå÷å, - ãîâîðèò îí. - Òîëüêî ýòà âñòðå÷à íå áóäåò èìåòü ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê ôåëüåòîíó.

- À ê ÷åìó áóäåò èìåòü ïðÿìîå îòíîøåíèå âàøà âñòðå÷à?

- Ê ñòàíîâëåíèþ ìîëîäîãî ãàçåò÷èêà.

- Êàê ôåëüåòîíèñòà?

- Ñíà÷àëà êàê ÷åëîâåêà, ïîòîì êàê ôåëüåòîíèñòà. È åñëè âû ðàçðåøèòå...

- Ðàçðåøèì, - ãîâîðèò íàøà ïðåäñåäàòåëüíèöà Âàë. Îäèíöîâà, - íî òîëüêî íå ñåãîäíÿ. Íàøå âðåìÿ óæå ïîäîøëî ê êîíöó. À âîò çàâòðà...

È íà ñëåäóþùèé äåíü, ïîñëåäíèé äåíü ñåìèíàðà, êîãäà ìû âíîâü ñîáðàëèñü â ãîñòåïðèèìíîì êàôå Äîìà æóðíàëèñòîâ, Ñò. Ñàäûðèí íà÷àë ñâîé ðàññêàç òàê:





ÏÎÑËÓØÀÍÈÅ



Íà Ìàãíèòêó â ñàìûé ðàçãàð ñòðîéêè ïðèåõàë íàðêîìòÿæ Îðäæîíèêèäçå. Ãîñïîäè, êàê äàâíî ýòî áûëî. Áåç ÷åãî-òî ëåò ñîðîê íàçàä.

×åðåç äåíü ïîñëå ïðèåçäà íàðêîìà ìåíÿ âûçûâàþò ÷óòü ñâåò ê ìåæäóãîðîäíîìó òåëåôîíó. Çàìðåäàêòîðà (ãëàâíûé ëåæàë â áîëüíèöå) äàåò ñðî÷íîå çàäàíèå:

- Ãîòîâü ïîëîñó. Òåìà: «Âåñü êîìñîìîë ñòðîèò Ìàãíèòêó». Â öåíòðå ïîëîñû äîëæíà áûòü ñòàòüÿ Îðäæîíèêèäçå. Çàäàíèå ÿñíî?

- ßñíî.

- Òû - çà?

- ß-òî «çà», à âîò êàê òîâàðèù Îðäæîíèêèäçå?

- Îáúÿñíè, óãîâîðè!

- Í-äà!

- Ïóñòü ñòàòüÿ Îðäæîíèêèäçå áóäåò òâîèì ýêçàìåíîì íà çðåëîñòü.

- Í- äà! - âòîðîé ðàç êðÿêíóë ÿ

- Ñðîê âûïîëíåíèÿ äâà äíÿ. Äåéñòâóé, íå òåðÿé âðåìåíè, - ñêàçàë çàìðåäàêòîðà è ïîâåñèë òðóáêó.

Ìíå áûëî âîñåìíàäöàòü. Áåç ìåñÿöà äåâÿòíàäöàòü. Ðàáîòàë ÿ êîððåñïîíäåíòîì âñåãî ãîä, è ìíå õîòåëîñü êàê ìîæíî ñêîðåå ñäàòü ýêçàìåí íà çðåëîñòü. Ïðàâäà, æóðíàëèñòñêîãî ìàñòåðñòâà ó ìåíÿ áûëî ìàëîâàòî, çàòî ïîñëóøàíèÿ ÷åðïàé õîòü âåäðàìè. Çàì ãîâîðèò «äàâàé âûïîëíÿé». È ÿ äàþ, âûïîëíÿþ. Íå ñîîáðàçóÿñü íè ñ ìåñòîì, íè ñ âðåìåíåì äåéñòâèÿ.

Çàì ïîçâîíèë â øåñòü óòðà. Çàì ñêàçàë «íå òÿíè», è, íåñìîòðÿ íà íåâåðîÿòíóþ ðàíü, ÿ òóò æå èç ìîëîäåæíîãî ãîðîäêà çâîíþ â ãîñòèíèöó ê Îðäæîíèêèäçå.

Íå â «Öåíòðàëüíóþ», êîòîðàÿ áûëà ðÿäîì ñ çàâîäîóïðàâëåíèåì è â êîòîðîé îñòàíàâëèâàëèñü âñå ïðèáûâàþùèå â Ìàãíèòêó êîìàíäèðîâàííûå, à â òó, êîòîðàÿ òðè ìåñÿöà íàçàä áûëà ïîñòðîåíà â Áåðåçêàõ. Òàì âñåãäà áûë íå çàíÿòûé íîìåð íà ñëó÷àé ïðèåçäà ýêñòðàîðäèíàðíîãî ãîñòÿ.

- Ëèçà, ñîåäèíè ìåíÿ ñ ãîñòèíèöåé! - âñåçíàþùàÿ Ëèçà, äàæå íå ñïðàøèâàÿ, ñ êàêîé ãîñòèíèöåé, ñ êàêèì íîìåðîì, ñ õîäó ñîåäèíÿåò ñ òåì, íà âñÿêèé ñëó÷àé âñåãäà íå çàíÿòûì íîìåðîì, êîòîðûé ìíå íóæåí, è íà òîì êîíöå ïðîâîäà ðàçäàåòñÿ æåíñêèé ãîëîñ:

- Ñëóøàþ.

- Áàðûøíÿ, - ïðîøó ÿ, - ïîçîâèòå ê òåëåôîíó òîâàðèùà Îðäæîíèêèäçå.

È «áàðûøíÿ» îáèæåííî îòâå÷àåò:

- Êàêàÿ ÿ áàðûøíÿ? Ïî÷åìó ÿ áàðûøíÿ? Ó òåëåôîíà Îðäæîíèêèäçå.

Îò íåîæèäàííîñòè ÿ çàñòûë, çàìåð.

- Ñëóøàþ... 

Ïðîäîëæàþ ìîë÷àòü.

- Êòî ãîâîðèò?

Ìíå ñòûäíî ñêàçàòü êòî, è ÿ ìåäëåííî îïóñêàþ òðóáêó íà ðû÷àæêè òåëåôîíà.

Òàê îïðîñòîâîëîñèòüñÿ! Íàçâàòü ìóæ÷èíó, íàðîäíîãî êîìèññàðà, áàðûøíåé. Âîò òåáå è ýêçàìåí íà çðåëîñòü. Òåïåðü ëó÷øå è íå ïîêàçûâàòüñÿ íà ãëàçà íàðêîìó. Îí íå òî ÷òî ñòàòüþ, íà ïîðîã ìåíÿ ê ñåáå íå ïóñòèò.

Áàðûøíÿ! Íó ïî÷åìó áàðûøíÿ! Îãîâîðèëñÿ? Ñîðâàëîñü ñ ÿçûêà? Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ìîãó ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî ñëûøàë æåíñêèé ãîëîñ.

Ïðåæäå ìíå íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü âèäåòü íàðêîìà, ãîâîðèòü ñ íèì. ß çíàë åãî òîëüêî ïî ãàçåòíûì ïîðòðåòàì. Ãàäàþ, êàêîé íàðêîì â æèçíè. Êàêîé ó íåãî ãîëîñ? Áàñ? Áàðèòîí? Ïóñòü íà êðàéíèé ñëó÷àé. ëèðè÷åñêèé òåíîð, òîëüêî íèêàê íå ñîïðàíî. À ÿ ÿñíî ñëûøàë ñîïðàíî. Íåóæåëè ìåíÿ ïîäâåëî ìîå óõî?

Íî êòî áû íè áûë âèíîâàò, ÿ äîëæåí áûë ïîâðåìåíèòü ñî âòîðûì çâîíêîì ê íàðêîìó. Ïóñòü Îðäæîíèêèäçå ñíà÷àëà çàáóäåò ãîëîñ ÷åëîâåêà, êîòîðûé íàçâàë åãî áàðûøíåé, è òîãäà ÿ ñíîâà ñìîãó ñîåäèíèòüñÿ ñ íèì. Êàê áóäòî â ïåðâûé ðàç. À òîò áûë íå ÿ. Íå çíàþ êòî.

Øåñòü ÷àñîâ. Ïðîáåæàëñÿ îò ìîëîäåæíîãî ãîðîäêà äî ðàéêîìà êîìñîìîëà. Ïîñìîòðåë åùå ðàç íà ÷àñû. 6 ÷àñîâ 20 ìèíóò. Èíòåðåñíî, óñïåë ëè íàðêîì çà ýòè äâàäöàòü ìèíóò çàáûòü ìîé ãîëîñ? À ÷òî, åñëè ìíå ïîëîæèòü çà ùåêó êóñîê ñàõàðó? À ãäå âçÿòü? Âîò óæå äâà ìåñÿöà êàê îðñ íå çàâîçèò â Ìàãíèòêó ñàõàð. Ìû ïüåì ÷àé ñ êèøìèøîì èëè ñî ñëèïøèìèñÿ â êîì êîíôåòàìè «ïîäóøå÷êà». Ìîæíî áû çàìåíèòü ñàõàð äâóìÿ ïîäóøå÷êàìè, íî èõ òîæå íåò ïîä ðóêîé. Òîãäà ÿ ïîäíèìàþ ñ çåìëè íåáîëüøîé êàìåøåê-ãîëûø, îáòèðàþ åãî î øòàíû è êëàäó çà ùåêó.

- Ó òåëåôîíà êîððåñïîíäåíò «Ìîëîäåæíîé ãàçåòû», - ãîâîðþ ÿ, ïðèñëóøèâàÿñü ê ñîáñòâåííîìó ãîëîñó.

Ãîëîñ èçìåíèëñÿ, ñòàë íèæå, íî íå î÷åíü. ß ïåðåêëàäûâàþ ãîëûø èç-çà ùåêè ïîä ÿçûê.

- Ó òåëåôîíà êîððåñïîíäåíò «Ìîëîäåæíîé ãàçåòû». 

Òåïåðü ãîëîñ ñòàë åùå íèæå. ß õîæó ïî ðàéêîìó è òðåíèðóþñü.

- Ó òåëåôîíà êîððåñïîíäåíò «Ìîëîäåæíîé ãàçåòû»...

«Ìîëîäåæíîé ãàçåòû» êîððåñïîíäåíò ó òåëåôîíà.

Åùå î÷åíü ðàíî. Ðàéêîì ïóñò. Òîëüêî íà áîëüøîì ñòàðîì äèâàíå ñïèò ìåñÿö íàçàä ïðèåõàâøèé èç Çëàòîóñòà íîâûé ñåêðåòàðü ðàéêîìà êîìñîìîëà. Íî âîò îí ïðîñíóëñÿ è ñ óäèâëåíèåì ñìîòðèò íà ìåíÿ. Íèêàê íå ïîéìåò, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ ÷åëîâåêîì. Õîäèò îò ñòåíû ê ñòåíå, ðàçãîâàðèâàåò ñàì ñ ñîáîé è ïðèòîì íå ñâîèì ãîëîñîì.

À ÿ íå çàìå÷àþ ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà è óâëå÷åííî ðåïåòèðóþ ïðåäñòîÿùèé ðàçãîâîð ñ Îðäæîíèêèäçå.

- Ó òåëåôîíà êîððåñïîíäåíò «Ìîëîäåæíîé ãàçåòû». Ïðîñòèòå, ÷òî áåñïîêîþ...

Íà ÷àñàõ 6 ÷àñîâ 25 ìèíóò. Íàðêîì, ïî-âèäèìîìó, óæå çàáûë ãîëîñ ÷åëîâåêà, êîòîðûé òàê îïîçîðèëñÿ ïåðåä íèì. Íàùóïàâ ïîä ÿçûêîì ãîëûø, ïîäíèìàþ òåëåôîííóþ òðóáêó.

- Òåëåôîííàÿ ñòàíöèÿ? Äàéòå ãîñòèíèöó â Áåðåçêàõ.

À òåëåôîííàÿ ñòàíöèÿ ãîëîñîì âñå òîé æå Ëèçû èñïðàøèâàåò:

- Òû ÷òî, îõðèï?

Ãîëûø ïîä ÿçûêîì íå ïîìîã. Ëèçà Çàâàëèøèíà ñðàçó îïîçíàëà ìåíÿ:

- ×òî ñ òîáîé, Ñòåïàí?

- Ó ìåíÿ ïîä ÿçûêîì êàìåøåê. 

- Çà÷åì?

- Ñäåëàë ãëóïîñòü. Íàçâàë íàðêîìà... Íó, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ó òîâàðèùà Îðäæîíèêèäçå æåíñêèé ãîëîñ.

- À òû ñâîé ñîáñòâåííûé ãîëîñ ñëûøàë ïî òåëåôîíó?

- Íåò.

- Åñëè áóäåøü ãîâîðèòü èç Áåðåçîê èëè èç ïîñòðîéêîìà ñòðîèòåëåé - ïîñëóøàé. Îí è ó òåáÿ áóäåò æåíñêèé. Ýòî íå îò ãîëîñà, à èç-çà ìåìáðàíû. Ó íàñ íà ïëîùàäêå îñòàëîñü íåñêîëüêî ñòàðûõ, ýðèêñîíîâñêèõ êîôåéíûõ ìåëüíèö, îíè è ïóòàþò ëþäåé.

- Âîò ãëóïîñòü êàêàÿ!

- Òû áóäåøü ãîâîðèòü ñ Îðäæîíèêèäçå?

- Ñîâåñòíî.

- Òîãäà íå ãîâîðè.

- Äîëæåí.

- Ñîåäèíèòü òåáÿ?

ß äóìàþ, íå çíàþ, êàê áûòü. À Ëèçå íå äî ìîèõ ðàçäóìèé. Äåæóðíàÿ òåëåôîíèñòêà íå ìîæåò òðàòèòü òàê ìíîãî âðåìåíè íà îäíîãî êëèåíòà, ïóñòü äàæå ýòîò êëèåíò ïðèõîäèòñÿ åé ñîñåäîì ïî áàðàêó.

- Íó êàê?

À ÿ âñå äóìàþ, íå ïåðåíåñòè ëè ðàçãîâîð ñ íàðêîìîì íà âå÷åð. Ëèçå íàäîåäàåò òàêàÿ íåðåøèòåëüíîñòü, è îíà ïîäêëþ÷àåò ìåíÿ ê Áåðåçêàì. Íà òîì êîíöå òåëåôîííîãî ïðîâîäà íåîæèäàííî ðàçäàåòñÿ çíàêîìûé óæå ìíå æåíñêèé ãîëîñ.

- Ñëóøàþ.

Ó ìåíÿ ñíîâà ïàðàëè÷ ÿçûêà.

- Ñëóøàþ.

À ÿ âñå íèêàê íå ðåøóñü îòêðûòü ðîò.

- Êòî ó òåëåôîíà?

È âîò òàê äîëãî êàòàâøàÿñÿ íà ãîëûøå ôðàçà ñ òðóäîì ïðîòàëêèâàåòñÿ â òðóáêó.

- Ó òåëåôîíà êîððåñïîíäåíò «Ìîëîäåæíîé ãàçåòû».

- Ýòî âû äåñÿòü ìèíóò íàçàä çâîíèëè ìíå? 

Óçíàë!

- ß ñïðàøèâàþ, êòî ãîâîðèò. À âû ìîë÷èòå. Ïî÷åìó?

Ìíå íóæíî áû îòâåòèòü «çâîíèë íå ÿ». Íî âðàòü ñòûäíî. Ñêàçàòü: «Ïðîñòèòå, ìåíÿ ïîäâåëà ìåìáðàíà» - òîæå áûëî íåóäîáíî, è ìíå ïðèøëîñü ïåðåâåñòè ðàçãîâîð íà äðóãóþ òåìó.

- ß ïîëó÷èë ñðî÷íîå çàäàíèå èç Ìîñêâû.

- Âàøå çàäàíèå êàñàåòñÿ è ìåíÿ?

- Çàì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ïðîñèë ïðèíÿòü, ïîãîâîðèòü ñî ìíîé.

- Êîãäà?

- Ñåé÷àñ.

- À ñåé÷àñ ñêîëüêî âðåìåíè?

- Øåñòü ÷àñîâ òðèäöàòü ìèíóò.

- Âû óæå îäåëèñü, óìûëèñü?

- Ìåíÿ ìåæäóãîðîäíàÿ ïîäíÿëà â ïÿòü ÷àñîâ. Âûçîâ èç Ìîñêâû.

- Íó ðàç âàì òàê íå ïîâåçëî, ïðèõîäèòå.

- Áåãó.

Ñåêðåòàðü ðàéêîìà ëîâèò ìåíÿ ó äâåðè.

- Òû ê Îðäæîíèêèäçå? Äàâàé âìåñòå. Ìíå òîëüêî îäåòüñÿ, ïîáðèòüñÿ.

- Çàì ñêàçàë, ÷òîáû ïîëîñà áûëà ÷åðåç äâà äíÿ â Ìîñêâå. Ïðîñòè, íåêîãäà.

ß áåãó ïî öåíòðàëüíîìó ïîñåëêó. Óëèöà ïóñòà. Ðàáî÷èå óòðåííåé ñìåíû ïîòÿíóòñÿ íà ñâîè ó÷àñòêè òîëüêî ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü. Ñëóæàùèå åùå ïîçæå. Îò ðàéêîìà êîìñîìîëà äî Áåðåçîê êèëîìåòðîâ ïÿòü-øåñòü, íî Ìàãíèòêà ïðèó÷èëà ìåíÿ ê áåãó íà äëèííûå äèñòàíöèè. Ñòðîéêà ó íàñ äàé áîã. Øåñòüäåñÿò êèëîìåòðîâ â îêðóæíîñòè.

Íà òðàâåðçå ãîñòèíèöû, íå òîé, êóäà ÿ áåãó, à Öåíòðàëüíîé, ìåíÿ íàãîíÿåò áîëüøîé, ñòàðèííîãî ïðîôèëÿ àâòîìîáèëü íà÷àëüíèêà ñòðîèòåëüñòâà. Òðîôåéíûé. Ãîâîðÿò, íà ýòîì àâòîìîáèëå åçäèë åùå «ïðàâèòåëü îìñêèé» Êîë÷àê. Ãðóçîâèêîâ íà Ìàãíèòêå çàâàëèñü. Óæå íå òî òðèäöàòü, íå òî òðèäöàòü ïÿòü! À ëåãêîâûõ âñåãî îäíà, ïîýòîìó â äíè ïðèåçäà ýêñòðàîðäèíàðíûõ îñîá íà÷àëüíèê ñòðîèòåëüñòâà ïåðåñàæèâàåòñÿ íà äðîæêè. Â Ìàãíèòîãîðñêå èõ íàçûâàþò ïî-óðàëüñêè - õîäêîì, à òðîôåéíóþ - êîë÷àêîâñêóþ - íà÷àëüíèê ñòðîèòåëüñòâà óñòóïàåò ãîñòþ.

Íàãíàâ ìåíÿ, òðîôåéíàÿ îñòàíàâëèâàåòñÿ. Øîôåð Àðòþøà ãîâîðèò:

- Çäðàâñòâóé, Ñòåïà.

- Çäðàâñòâóé, Àðòþøà.

- Ñàäèñü, ïîäâåçó. 

ß ñàæóñü.

- Âèæó, òîïàåøü â Áåðåçêè? Ê êîìó?

- Ê íåìó.

- ×òî òàê ðàíî?

- Îí ñàì íàçíà÷èë ýòî âðåìÿ.

- Â øåñòü óòðà?

- Åé-áîãó. Ìû òîëüêî ÷òî ãîâîðèëè ñ íèì ïî òåëåôîíó.

- Íàðêîì çâîíèë òåáå?

- Íåò, ÿ åìó.

- Òû äîëæåí áûë ïîçâîíèòü ïîïîçæå. ×àñîâ â äåñÿòü.

- Çàì ñêàçàë, ÷òîáû ÷åðåç äâà äíÿ ïîëîñà áûëà â Ìîñêâå. Äåëî î÷åíü ñðî÷íîå.

Åäåì ìîë÷à. Àðòþøà ñìîòðèò íà ìîè íîãè. ß çíàþ, îíè íå àõòè. Ïîäæèìàþ, ïðÿ÷ó îäíó çà äðóãóþ. Íîãè òðåáóþò óõîäà. Íå ðàç, à ïî âîçìîæíîñòè (ó÷èòûâàÿ ìåñòíûå óñëîâèÿ) äâà-òðè ðàçà â äåíü èõ íóæíî ìûòü. À ãäå? Óðàë-ðåêà îò íàøåãî áàðàêà íå áëèçêî. Ïîêà áóäåøü òîïàòü íàçàä ïîñëå êóïàíèÿ, ïûëü è ïîò ñíîâà ñîòâîðÿò ñâîå ãðÿçíîå äåëî. Â áàðàêå æå âîäû â îáðåç. Åå íå õâàòàåò è äëÿ ïèòüÿ, òàê ÷òî î ìûòüå íîã ìû äàæå íå çàèêàåìñÿ.

Àðòþøå, õîòü îí è íå ãîâîðèò, íå íðàâÿòñÿ íå òîëüêî ìîè íîãè, íî è ìîè ñàíäàëèè. Çà ëåòî îò äëèííûõ ìàãíèòîãîðñêèõ êîíöîâ ñàíäàëèè ñèëüíî îáòðåïàëèñü. Îäèí ðåìåøîê îáîðâàëñÿ è íà ñêîðóþ ðóêó ïðèâÿçàí âåðåâî÷êîé. Äåíüãè íà ïîêóïêó íîâîé ïàðû ó ìåíÿ åñòü, à ñàíäàëèé ïðîäàæíûõ â îðñå íåò. Íåò è áîòèíîê, òóôåëü...

Ìåòðàõ â ñòà îò äîìåííîãî öåõà ðàçâèëêà. Àðòþøà ñâîðà÷èâàåò íå â Áåðåçêè, à äåëàåò íåáîëüøîé êðþ÷îê ê ÖÝÑó. Ê öåíòðàëüíîé ýëåêòðè÷åñêîé ñòàíöèè. Íà áåðåãó Óðàë-ðåêè êîë÷àêîâñêàÿ-òðîôåéíàÿ îñòàíàâëèâàåòñÿ. Àðòþøà ðàçäåâàåòñÿ, ëåçåò â âîäó. ß çà íèì. Àðòþøà ìûëèò ãîëîâó è ïåðåäàåò ìûëî ìíå. ß íàìûëèâàþ ãîëîâó, ïîòîì íîãè. Òðó èõ ïåñêîì. Êàê áóäòî âñå. Ìîæíî åõàòü â Áåðåçêè, Íî ïðåæäå ÷åì ñåñòü â ìàøèíó, Àðòþøà ñíèìàåò ñî ñâîèõ íîã ñäåëàííûå èç ñûðîìÿòíîé êîæè íà êàâêàçñêèé îáðàçåö òóôëè è âåëèò íàäåòü èõ ìíå, à ñàì îáëà÷àåòñÿ â ìîè ñàíäàëèè.

ß ïîíèìàþ, ýòîò îáìåí íå íàâñåãäà, à òîëüêî íà âðåìÿ âñòðå÷è ñ íàðêîìîì.

Ìíå, êîíå÷íî, íå ñëåäîâàëî ðàçóâàòü Àðòþøó è íà âðåìÿ âñòðå÷è, íî äåëàåøü ÷àñòî íå òî, ÷òî õî÷åòñÿ, à òî, ÷òî íóæíî, òîëüêî áû íå óðîíèòü ïðåñòèæ êîððåñïîíäåíòà «Ìîëîäåæíîé ãàçåòû».

Äåæóðíàÿ ïî ãîñòèíèöå â Áåðåçêàõ âñòðå÷àåò êîððåñïîíäåíòà íåäðóæåëþáíî.

- Ýòî òû ïîäíÿë íàðêîìà â òàêóþ ðàíü?

- Ïî÷åìó «òû», à íå «âû»? È ïî÷åìó ïîäíÿë èìåííî ÿ, à íå êòî-òî äðóãîé?

- Íå äóìàþ, ÷òî íà ñòðîéêå íàéäåòñÿ âòîðîé äóðà÷îê, êîòîðûé íå ïîñòåñíÿåòñÿ â òàêóþ ðàíü íàâÿçàòüñÿ â ãîñòè ê òîâàðèùó Îðäæîíèêèäçå.

- Çàì âåëåë ïðèñëàòü ïîëîñó â Ìîñêâó ÷åðåç äâà äíÿ.

- Íó, èäè, èäè... Îí æäåò. Äàæå ÷àé çàêàçàë äëÿ òåáÿ.

- Êóäà èäòè?

- Âòîðîé ýòàæ. Âòîðàÿ äâåðü íàïðàâî.

ß ïîäíèìàþñü íà âòîðîé ýòàæ. Ñòó÷ó âî âòîðóþ äâåðü íàïðàâî, à îòâåòà íåò. Ñòó÷ó åùå ðàç, è ñíîâà ìîë÷àíèå. ×óòîê ïðèîòêðûë äâåðü. Ïîòîì ïîáîëüøå. Âñóíóë â ùåëü ãîëîâó. Âëåç â ïåðåäíþþ âåñü. Íèêîãî. Ñòó÷ó âî âòîðóþ äâåðü. Îòêðûâàþ è åå, à â êîìíàòå òîæå íèêîãî. Îãëÿäûâàþñü. Íîìåð íàðêîìó îòâåëè áîëüøîé, ñâåòëûé. Äâà ñòîëà. Ïèñüìåííûé è îáåäåííûé. Íà ïèñüìåííîì - ïîðòôåëü, ïàïêè ñ áóìàãàìè. Ðÿäîì ñ îáåäåííûì äåòñêàÿ äåðåâÿííàÿ ëîøàäü. Ñ áåëîé ïóøèñòîé ãðèâîé, ñ áåëûì ïóøèñòûì õâîñòîì. Íî ãëàâíàÿ ïðåëåñòü áûëà íå â õâîñòå, à â êîëåñèêàõ. Êîíü ñòîÿë íå íà äåðåâÿøêàõ è íå íà æåëåçêàõ, à íà øèêàðíåéøèõ äóòèêàõ.

ß ïîòÿíóë êîíÿ çà óçäå÷êó, è îí ñðàçó ïîêàòèëñÿ ìíå íàâñòðå÷ó. Ìÿãêî, ëåãêî.

Èíòåðåñíî: à êàê ïîéäåò êîíü ïîä âñàäíèêîì? Ñàæóñü íà âîðîíîãî ñ áåëûì õâîñòîì, äåëàþ êðóã ïî êîìíàòå, çàòåì âòîðîé, òðåòèé... È âäðóã ñëûøó çà ñïèíîé òîò, óæå çíàêîìûé ãîëîñ... Òîëüêî òåïåðü íà öåëóþ îêòàâó íèæå:

- À âû, ìîëîäîé ÷åëîâåê, âèæó, ëþáèòå áûñòðóþ âåðõîâóþ åçäó?

Ìíîãîå ÿ áû äàë, ÷òîáû íå ñëûøàòü ýòîé ôðàçû îò íàðêîìà.

Äâàæäû çà îäíî óòðî îïðîñòîâîëîñèòüñÿ. È ðàç îò ðàçà ïîçîðíåå.

Ìíå íóæíî áûëî ñðàçó âñêî÷èòü íà íîãè. Èçâèíèòüñÿ. Ñêàçàòü «äîáðîå óòðî». À ÿ òî÷íî âðîñ â äåðåâÿííóþ ëîøàäêó. Ñîéòè ñ íåå ñòûäíî. Ïîïðîñèòü èçâèíåíèÿ .åùå ñòûäíåå.

- Ó íàñ ñ âàìè âêóñ îäèíàêîâûé, - ãîâîðèò Îðäæîíèêèäçå. - Ìíå ýòà ëîøàäêà òîæå î÷åíü ïîíðàâèëàñü. Êàê óâèäåë åå â «Ìþðå-Ìåðèëèçå», òàê ñðàçó ðåøèë êóïèòü â ïîäàðîê îäíîìó çíàêîìîìó ìàëü÷èêó. Îí æèâåò çäåñü ñ ïàïîé. Âû, ìîæåò áûòü, çíàåòå èíæåíåðà-áåòîíùèêà Ò.?

Äà, ÿ çíàþ ïàïó ìàëü÷èêà, èíæåíåðà-áåòîíùèêà Ò. Çíàþ è åãî ìàìó, ïðîðàáà ñ äîìåííîãî öåõà. Ìàìà ðîäèëà íåäàâíî ìàëü÷èêó ñåñòðåíêó. À âðåìÿ äëÿ ðîäîâ áûëî âûáðàíî íåóäà÷íî. Íà äîìíå íà÷àëàñü áåòîíèðîâêà ôóíäàìåíòà, è ïðîðàáó ïðèøëîñü ÷óòü ëè íå ñðàçó ïîñëå ðîäèëêè áåæàòü ê ìåñòó ðàáîòû. È âîò óæå ïîëãîäà, êàê íÿíÿ äâàæäû â äåíü íîñèò íîâîðîæäåííóþ â êîòëîâàí äîìíû, è ìàìà, ñïðÿòàâøèñü îò ñåçîííèêîâ çà îïàëóáêó, êîðìèò äåâî÷êó ãðóäüþ.

ß õîòåë ðàññêàçàòü íàðêîìó âñå ýòè íîâîñòè î çíàêîìîì åìó ìàëü÷èêå è åãî ìàìå-ïðîðàáå, êàê âäðóã â êîìíàòó âõîäèò ñ äâóìÿ ñòàêàíàìè ÷àÿ äåæóðíàÿ ïî ãîñòèíèöå. Òà ñàìàÿ, êîòîðàÿ ïÿòü ìèíóò íàçàä îòðóãàëà êîððåñïîíäåíòà «Ìîëîäåæíîé ãàçåòû». Óâèäåâ òåïåðü ýòîãî êîððåñïîíäåíòà âåðõîì íà äåòñêîé ëîøàäêå, äåæóðíàÿ îòîðîïåëà, íî òîâàðèù Ñåðãî ñäåëàë åé çíàê, è îíà ìîë÷à âûøëà èç êîìíàòû.

ß õîðîøî çíàë äåæóðíóþ ïî ãîñòèíèöå ïîñåëêà Áåðåçêè. Ýòî áûëà íåäîáðàÿ, âçäîðíàÿ òåòêà. Ñåé÷àñ îíà ïðîìîë÷àëà, à ïîñëå äåæóðñòâà îáÿçàòåëüíî íà÷íåò ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî âèäåëà, âñåé ñòðîéêå. È ñëóõ î ìîåì ïîçîðå äîéäåò äî íàøåãî çàìà, è òîãäà ïðîùàé ìîé ýêçàìåí íà æóðíàëèñòñêóþ çðåëîñòü.

Ñèæó, ïðèæèìàþ êîëåíêàìè áîêà äåðåâÿííîé ëîøàäè, à ñàìîìó âïîðó ðåâåòü. À òîâàðèù Ñåðãî óñïîêàèâàåò ìåíÿ, øåï÷åò:

- ß òîæå ïðîåõàëñÿ â÷åðà íà ýòèõ äóòèêàõ ïî êîìíàòå. Íå óäåðæàëñÿ. Òîëüêî ïóñòü ýòî áóäåò ìåæäó íàìè. Õîðîøî?

È õîòÿ ÿ çíàë, ÷òî íàðîäíûé êîìèññàð øóòèò, âçâîäèò íà ñåáÿ íàïðàñëèíó, ìíå îò åãî øåïîòà ñòàëî ëåã÷å, è ÿ äàæå íàøåë ñèëû ïîäíÿòü ñâîå îáìÿêøåå, îáåçâîëåííîå òóëîâèùå ñ ñåäëà.

- À íó ïîïðîáóéòå, êàê ÷àé, íå îñòûë?

- Íåò.

- Òîãäà äàâàéòå ïèòü.

È ìû ïèëè ÷àé ñ êèøìèøîì. ß ïèë, íî áåç âñÿêîãî óäîâîëüñòâèÿ, è âñå èç-çà íàøåãî îðñà, êîòîðûé íå ñìîã íàéòè íà ñâîèõ ñêëàäàõ íåñêîëüêèõ êóñî÷êîâ ñàõàðó äëÿ òàêîãî äîðîãîãî ãîñòÿ, êàê òîâàðèù Îðäæîíèêèäçå.

- Íó, ðàññêàçûâàéòå, êàêîå çàäàíèå äàëà ðåäàêöèÿ?

- ß äîëæåí ñäåëàòü ïîëîñó «Âåñü êîìñîìîë ñòðîèò Ìàãíèòêó». È â öåíòðå ïîëîñû çàì ãëàâíîãî õî÷åò ïîñòàâèòü âàøó ñòàòüþ.

- Î... î! ß ïëîõîé æóðíàëèñò. Ïèøó ðåäêî.

- Çàì î÷åíü ïðîñèò âàñ.

- È åñëè ÿ ïèøó, òî òîëüêî ïðî òî, ÷òî õîðîøî çíàþ.

- Âû î ôàêòàõ? Ýòî íå áåñïîêîéòåñü, ÿ ïîìîãó ïîäîáðàòü.

- Ôàêòû òîëüêî èëëþñòðàöèÿ, à ÿ íå çíàþ ãëàâíîãî. ×òî êîìñîìîë ñäåëàë íà Ìàãíèòêå, ÷òî ñîáèðàåòñÿ ñäåëàòü åùå?

- ß ìîãó ðàññêàçàòü.

È ÿ, íå äîæèäàÿñü ïðèãëàøåíèÿ, òóò æå ïðèíÿëñÿ ââîäèòü íàðîäíîãî êîìèññàðà â êóðñ íàøèõ êîìñîìîëüñêèõ äåë. À äåë áûëî ñäåëàíî èçðÿäíî. Ìû ñîçäàëè ìîëîäåæíûå áðèãàäû íà âñåõ ïðîðûâíûõ ó÷àñòêàõ: ãðàáàðñêèå, ïëîòíèöêèå, àðìàòóðùèêîâ, áåòîíùèêîâ, ìîíòàæíèêîâ... Ìû ñòðîèëè ñâîè êîìñîìîëüñêèå îáúåêòû: äîìíó, êîêñîâóþ áàòàðåþ, ðóäíèê, ìàðòåíîâñêóþ ïå÷ü. Íà ìíîãèõ çàâîäàõ, êîòîðûå èçãîòàâëèâàëè îáîðóäîâàíèå äëÿ áóäóùåãî ìåòàëëóðãè÷åñêîãî çàâîäà, îðãàíèçîâàëè êîíòðîëüíûå êîìñîìîëüñêèå ïîñòû. Îíè ñëåäèëè çà òåì, ÷òîáû íàøè çàêàçû âûïîëíÿëèñü â ïîëîæåííûå ñðîêè...

ß î÷åíü ëþáèë Ìàãíèòêó è ìîã ðàññêàçûâàòü î íåé ÷àñàìè. Íî â ýòîò ðàç ïåðåäî ìíîé áûë íå îáû÷íûé ñëóøàòåëü, à íàðîäíûé êîìèññàð, è ÿ óñòàíîâèë ñåáå ðåãëàìåíò. Ïðîãîâîðèâ ïîë÷àñà, ÿ îñòàíîâèëñÿ è ñïðîñèë:

- Êàê, èíòåðåñíî?

- Î÷åíü.

- Ðàçâå îá ýòîì íå ñòîèò íàïèñàòü?

- Îáÿçàòåëüíî.

- Ñåãîäíÿ ê íî÷è ñòàòüÿ áóäåò íàïèñàíà.

- Òàê áûñòðî?

- Þð. Âíóêîâ ïèøåò åùå áûñòðåå.

- Êòî ýòîò Þð. Âíóêîâ?

- Êîððåñïîíäåíò ãàçåòû.

- Ðàáîòàåò ìîëîäåæü â Ìàãíèòîãîðñêå õîðîøî; à êàê æèâåò?

ß áû ìîã ñêàçàòü êàê, äà ðåøèë íå îãîð÷àòü Îðäæîíèêèäçå.

- Ìîë÷èòå, - ñêàçàë Îðäæîíèêèäçå, - çíà÷èò, ïëîõî. 

×òîáû ïåðåâåñòè ðàçãîâîð íà äðóãóþ òåìó, ÿ ñêàçàë:

- Çàâòðà â øåñòü ÿ áóäó ó âàñ ñî ñòàòüåé.

- Òàê ðàíî?

- Â ñåìü ÷àñîâ òðèäöàòü ìèíóò âðåìÿ îòïðàâêè, ìîñêîâñêîãî ñàìîëåòà. Ïîêà âû áóäåòå ÷èòàòü, ïîêà ÿ äîáåãó îò âàñ äî àýðîäðîìà...

- Çà÷åì ìíå ÷èòàòü ñòàòüþ. Ïîñûëàéòå åå òàê.

- Òàê íåëüçÿ. Çàì áóäåò ðóãàòüñÿ.

- Îòïðàâëÿÿñü íà Ìàãíèòêó, ÿ íèêàê íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ïîïàäó â âàññàëüíóþ çàâèñèìîñòü ê âàøåìó çàìó.

- Çàòî ïîëîñà áóäåò õîðîøåé, - ñêàçàë ÿ è ñòàë ïðîùàòüñÿ.

Íàðîäíûé êîìèññàð ïîøåë ïðîâîäèòü ìåíÿ. Ó ëåñòíèöû îí øèðîêî óëûáíóëñÿ:

- Î... î, ó âàñ òðýõè!

Óâèäåâ íåäîóìåíèå íà ìîåì ëèöå, íàðêîì ïîÿñíèë: 

- Òóôëè èç ñûðîìÿòíîé êîæè íàçûâàþòñÿ â Àðìåíèè òðýõè. Òàì èõ äåëàþò, òàì è ïðîäàþò. À êòî äåëàåò òðýõè âñåì âàì çäåñü?

- Êîìó âñåì?

- Âàì, øîôåðó Àðòþøå. ß áû òîæå êóïèë ñåáå îäíó ïàðó. Êàê ïî-âàøåìó, ýòî ìîæíî?

- ß óçíàþ, ñêàæó, - ïðîìÿìëèë ÿ è, ÷òîáû, íå äàé áîã, íå âûäàòü ñåáÿ, íå ïðîãîâîðèòüñÿ, çàñïåøèë âíèç.

Íå õâàòàëî åùå, ÷òîáû ó òîâàðèùà Îðäæîíèêèäçå ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî êîððåñïîíäåíò «Ìîëîäåæíîé ãàçåòû» â Ìàãíèòîãîðñêå âûíóæäåí ïî áåäíîñòè õîäèòü íà ñâèäàíèå ê ÷ëåíó ïðàâèòåëüñòâà â ÷óæèõ òðýõàõ.

Ïîêà ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ íàðêîìîì, ðàáî÷èé äåíü íà Ìàãíèòêå âñòóïèë â ñâîè Ïðàâà. Óòðåííÿÿ ñìåíà ïðîøåñòâîâàëà ïî óëèöàì ðàáî÷èõ ïîñåëêîâ íà ñâîè ó÷àñòêè. Âñëåä çà ðàáî÷èìè ðûñüþ ïðîì÷àëèñü â ñòîðîíó ãîñòèíèöû, íå ýòîé, â Áåðåçêàõ, à òîé, «Öåíòðàëüíîé», ñëóæàùèå.

Íà äâåðÿõ òîé, «Öåíòðàëüíîé», ãîñòèíèöû íå òàê äàâíî âèñåëî îáúÿâëåíèå:

«Çäåñü çàêðûâàåòñÿ îòêðûòàÿ ñòîëîâàÿ è îòêðûâàåòñÿ çàêðûòàÿ.

Ïóñê áóäåò ïðîèçâîäèòüñÿ ïî îáåäåííûì êàðòî÷êàì ÈÒÐ»

À òàê êàê ê ÈÒÐ áûëè ïðè÷èñëåíû ïî÷òè âñå ñëóæàùèå, òî äëÿ ýòèõ íåñ÷àñòíûõ íàñòóïèëà òÿæåëàÿ æèçíü. Ñëóæàùèì íóæíî áûëî óñïåòü ê íà÷àëó ðàáîòû âûïîëíèòü äâå âàæíûå ïðîöåäóðû. Îòìåòèòüñÿ â êíèãå «ïðèõîäà è óõîäà», ëåæàùåé íà ñòîëèêå â âåñòèáþëå çàâîäîóïðàâëåíèÿ, è ïîñëå îòìåòêè êàê ìîæíî ñêîðåé äîáåæàòü îò çàâîäîóïðàâëåíèÿ äî «áûâøåé îòêðûòîé, íûíå çàêðûòîé ñòîëîâîé», ÷òîáû çàíÿòü î÷åðåäü ê áóôåòó. Îðñ îòïóñêàë íà ÈÒÐ îãðàíè÷åííîå êîëè÷åñòâî ïîðöèé êàøè è âèíåãðåòà, è âñå îïîçäàâøèå ïîëó÷àëè íà çàâòðàê òîëüêî ñòàêàí ÷àþ, ñ äâóìÿ ëîæå÷êàìè êèøìèøà.

Òàê áûëî â òîé ãîñòèíèöå, «Öåíòðàëüíîé», à â ýòîé, â Áåðåçêàõ, íà ìåñòå, ãäå ïîëàãàëîñü îòêðûòü «îòêðûòóþ» ñòîëîâóþ, íå îòêðûëè íèêàêîé. Ïîìåùåíèå ñòîëîâîé áûëî ïåðåäàíî ëàðüêó Òîðãñèíà. Çäåñü ïðîäàâàëè èíîñòðàííûì ñïåöèàëèñòàì àðìÿíñêèé êîíüÿê, ðóññêóþ, âîäêó, ñèãàðåòû «Òðîéêà», ÷åðíóþ èêðó. Íè àðìÿíñêèé êîíüÿê, íè ðóññêàÿ âîäêà â òó ïîðó ìåíÿ ïî ìîëîäîñòè åùå íå âîëíîâàëè. Ïðîøåë ÿ áåç âçäîõîâ ñîæàëåíèÿ è ìèìî ÷åðíîé èêðû. À âîò ó ïîëêè ñ êíèãàìè îò íàõëûíóâøèõ íà ìåíÿ ÷óâñòâ ÿ ïðîñòî-íàïðîñòî çàñòîíàë. Åùå áû, òóò ñòîÿë öåëûé âûâîäîê ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ðîìàíîâ Äþìà: «Òðè ìóøêåòåðà», «Äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ», åùå «Äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ», òðè òîìà «Ãðàôà Ìîíòå-Êðèñòî» è âñå òîìà â ÿðêèõ êðàñî÷íûõ ïåðåïëåòàõ, òàêèõ çàçûâíûõ, êàêèõ íàøè èçäàòåëüñòâà åùå íè ðàçó íå âûïóñêàëè çà âñå äâåíàäöàòü ëåò ðåâîëþöèè. ß êàê óâèäåë âñþ ýòó ðîñêîøü, òàê òóò æå ñêàçàë ïðîäàâùèöå:

- À íó äàéòå.

- ×òî?

- Âñå.

Ïðîäàâùèöà îãëÿäåëà ïðèùóðåííûì ãëàçîì ìîþ âûöâåòøóþ íà ìàãíèòîãîðñêîì ñîëíöå þíãøòóðìîâêó è ñïðîñèëà:

- À ó âàñ ÷òî: ìàðêè èëè äîëëàðû?

- Êàê, êíèãè òîæå íà äîëëàðû?

- Åñëè ó âàøåé ìàìû åñòü îáðó÷àëüíîå êîëüöî èëè ÷åëþñòü ñ çîëîòûìè çóáàìè, ïðèíîñèòå. Âû òóò æå ïîëó÷èòå ñòîëüêî êíèã, ñêîëüêî áóäåò ñòîèòü âàøå çîëîòî.

- Ìîå çîëîòî! Äà ÿ êòî, áóðæóé? Íýïà÷?

Êðîâü óäàðèëà ìíå â ãîëîâó, è ÿ, çàáûâ, ÷òî ÿ íà ÷àñòíîå ëèöî, à êîððåñïîíäåíò «Ìîëîäåæíîé ãàçåòû», ñòàë, êàê ñàìûé îáû÷íûé áàéñòðþê ñ óëèöû «Äâåíàäöàòü òîïîëåé» â Òàøêåíòå, ãäå ÿ æèë ïðåæäå, ñ êðèêîì âûêëàäûâàòü íà ïðèëàâîê âñÿêèå íåõîðîøèå ñëîâà ïðîäàâùèöå Òîðãñèíà.

È â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ âûêðèêíóë ñàìîå íåïîäõîäÿùåå ñëîâî, ñçàäè ðàçäàëñÿ óäèâëåííûé ãîëîñ ñïóñòèâøåãîñÿ íà ìîé êðèê òîâàðèùà Îðäæîíèêèäçå:

- Î... î. Ýòî ñíîâà âû?

Ïðåäñòàâëÿåòå ìîå äóðàöêîå ïîëîæåíèå? Îïðîñòîâîëîñèòüñÿ â òðåòèé ðàç íà òîì æå ñàìîì ìåñòå è â òîò ñàìûé äåíü, êîãäà ìíå íóæíî áûëî ñäàâàòü ýêçàìåí íà æóðíàëèñòñêóþ çðåëîñòü...

- ×òî ñëó÷èëîñü?

À ìíå è îòâå÷àòü íå÷åãî. ß ñêàçàë ïðîäàâöó ñëîâî, êîòîðîå íå äîëæåí áûë ãîâîðèòü, äàæå åñëè áû èìåë äåëî ñ ñàìûì ïîñëåäíèì ïðîäàâöîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è äàæå åñëè áû ýòîò ñàìûé ïîñëåäíèé ïðîäàâåö îáèäåë ìåíÿ ñàìûì íåïîäõîäÿùèì îáðàçîì. ß çàáûë, ÷òî ñàìûé ïîñëåäíèé ïðîäàâåö áûëà æåíùèíà, à íàñòîÿùèé êîððåñïîíäåíò ýòîãî íèêîãäà íå çàáûë áû. Íàñòîÿùèé, âîñïèòàííûé êîððåñïîíäåíò ìîæåò äóìàòü î æåíùèíå-ïðîäàâöå âñå, ÷òî óãîäíî, íî âûñêàçûâàòü ýòî âñëóõ íå èìååò ïðàâà.

Òîâàðèù Îðäæîíèêèäçå ñïðàøèâàåò æåíùèíó-ïðîäàâöà:

- ×åì âçâîëíîâàí ìîëîäîé ÷åëîâåê?

È âìåñòî æåíùèíû-ïðîäàâöà òîâàðèùó Îðäæîíèêèäçå îòâå÷àåò äåæóðíàÿ ïî ãîñòèíèöå:

- Ìîëîäîìó ÷åëîâåêó íóæíî äàòü ïî ðóêàì.

Íå ñìîãëà ñêëî÷íàÿ òåòêà îáëàÿòü, ìåíÿ òîãäà, òàì â íîìåðå, òàê îíà íàáèðàëà î÷êè çäåñü, â âåñòèáþëå.

- Âñå óòðî îí ñåãîäíÿ áåçîáðàçíè÷àåò. Íè ñâåò íè çàðÿ ðàçáóäèë âàñ.

- ×òî áûëî, òî áûëî.

- Ïîòîì îí ðåøèë ïîêàòàòüñÿ íà äåòñêîé ëîøàäêå... 

Òîâàðèù Îðäæîíèêèäçå íà÷àë ñåðäèòüñÿ.

- ×òî îí ñäåëàë òåïåðü?

- Çäåñü ëàðåê Òîðãñèíà, òîâàðû ïðîäàþòñÿ òîëüêî íà èíîñòðàííóþ âàëþòó è çîëîòî.

Êàê òîëüêî îíà ñêàçàëà «çîëîòî», ÿ ñíîâà ñîðâàëñÿ, è â òîì æå òåìïå «êðåùåíäî»:

- Ïðîäàâàéòå íà çîëîòî è âàëþòó ÷åðíóþ èêðó, âîäêó. Ïîæàëóéñòà. À êíèæêè íå èìååòå ïðàâà. Êíèãè, êàê õëåá, - ïðåäìåò ïåðâîé ÷åëîâå÷åñêîé íåîáõîäèìîñòè...

- Âû ñëûøèòå? Âû ñëûøèòå? - çàêóäàõòàëà æåíùèíà-ïðîäàâåö.

À äåæóðíàÿ ïî ãîñòèíèöå äîáàâèëà;

- Êîððåñïîíäåíò ìîñêîâñêîé «Ìîëîäåæíîé ãàçåòû», à ðàññóæäàåò êàê ñàìûé òåìíûé ãðàáàðü-òàòàðèí. Íåò, ýòîìó êîððåñïîíäåíòó íóæíî îáÿçàòåëüíî äàòü ïî ðóêàì.

- Ó ìåíÿ âîïðîñ, - îáðàòèëñÿ òîâàðèù Îðäæîíèêèäçå ê æåíùèíå-ïðîäàâöó. - ß áû ìîã êóïèòü êðàñèâûå, èíòåðåñíûå êíèãè, íó âîò òàêèå æå, êàê ýòè, òîëüêî íå ó âàñ â Òîðãñèíå, à â äðóãîì, îáû÷íîì ìàãàçèíå?

- Íåò.

- Íåò òàêèõ êíèã?

- Íåò òàêèõ ìàãàçèíîâ.

- Â Ìàãíèòîãîðñêå íåò êíèæíûõ ìàãàçèíîâ?

- Íåò.

- Íè îäíîãî?

- Îðñ ïîñòðîèë áû, äà íå èç ÷åãî. Äîñêè, êèðïè÷ èäóò òîëüêî íà äîìíû.

- Â Ìàãíèòîãîðñêå íè îäíîãî êíèæíîãî ìàãàçèíà, à âû îñìåëèâàåòåñü òîðãîâàòü êíèãàìè â Òîðãñèíå?

- Ñòðàíå íóæíà âàëþòà, çîëîòî. Ìû ñòðîèì Óðàëî-Êóçáàññ, - ñêàçàëà æåíùèíà-ïðîäàâåö òàê, êàê åå ó÷èëè â îðñå, è òàê, êàê îíà îòâå÷àëà ðàç ïî ñòî â äåíü, îòáèâàÿñü îò òàêèõ äîêó÷ëèâûõ ïîñåòèòåëåé, êàê ÿ.

Òîâàðèù Îðäæîíèêèäçå ìàõíóë ðóêîé:

- Ãàçåòû ÿ ÷èòàþ ñàì. Êàæäûé äåíü.

- Áîã ñ íèìè. Ìíå íå íóæíû òîðãñèíîâñêèå êíèæêè. - È ÿ, ìàõíóâ ðóêîé, ïîøåë ê äâåðè.

- Âåðíèòåñü, - êðèêíóë Îðäæîíèêèäçå. 

ß âåðíóëñÿ.

- Ïðàâû íå îíè, à âû. Äåðèòåñü.

- Êàê?

Òîâàðèù Îðäæîíèêèäçå ïîäîøåë ê ïðèëàâêó.

- Êàêèå êíèãè õîòåë êóïèòü ìîëîäîé ÷åëîâåê?

- Âñå.

- Äàéòå.

- Çà êàêèå äåíüãè?

- Çà îáû÷íûå, ñîâåòñêèå. 

Æåíùèíà-ïðîäàâåö çàìèãàëà, çàõíûêàëà.

- Ìîé ôèíïëàí âàëþòíûé. Ìåíÿ çà íàøè ñîâåòñêèå ïîä ñóä îòäàäóò.

- Íå îòäàäóò.

- ß ïðîäàì êîððåñïîíäåíòó êíèãè è çà ñîâåòñêèå äåíüãè. Âû òîëüêî ïîçâîíèòå íà÷àëüíèêó îðñà. Ýòî çàéìåò ó âàñ âñåãî ìèíóòó.

- Ìèíóòíûé ðàçãîâîð ïî òåëåôîíó íå ïîìîæåò âàøåìó íà÷àëüíèêó. Ïóñòü îí çàéäåò êî ìíå. Ñêàæèòå, ÿ ïðèãëàøàþ.

Æåíùèíà-ïðîäàâåö âûòåðëà ïëàòêîì ãëàçà, âûñìîðêàëàñü è ñòàëà êèäàòü ñ ïîëêè íà ïðèëàâîê êíèãè. Êèäàëà îíà èõ çëî, ñ îáèäîé. Ðàáîòà â Òîðãñèíå, êàê êàçàëîñü åé, âûäåëÿëà åå ñðåäè äðóãèõ ïðîäàâöîâ îðñà, ñòàâèëà â ïðèâèëåãèðîâàííîå ïîëîæåíèå. È òî, ÷òî åå çàñòàâèëè ñåé÷àñ îòäàòü êíèãè, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ èíîñòðàíöåâ, ïàðåíüêó â âûöâåòøåé þíãøòóðìîâêå, è íå çà âàëþòó, à çà ïðîñòûå ñîâåòñêèå äåíüãè, îíà âîñïðèíÿëà êàê óíèæåíèå. Íåïðèÿçíåííîå, íåäîáðîå îòíîøåíèå æåíùèíû-ïðîäàâöà ÷óâñòâîâàë íå òîëüêî ÿ, ýòî ÷óâñòâîâàëè äàæå êíèãè. ßðêèå, êðàñèâûå, ïàäàëè îíè íà ïðèëàâîê áåç ðàäîñòè, ñ ãëóõèì òÿæåëûì ñòóêîì, êàê êîìüÿ ñìåðçøåéñÿ çåìëè íà êðûøêó ãðîáà.

Ðàçäàëñÿ ïîñëåäíèé ñòóê, è æåíùèíà-ïðîäàâåö êèíóëà ìíå îòòóäà ñâåðõó âíèç:

- Ïëàòèòå.

- Ñêîëüêî?

- Ñîñ÷èòàéòå. Íåáîñü â øêîëå ó÷èëèñü, ãðàìîòíûå. 

ß ñîñ÷èòàë, çàïëàòèë è ñòàë äóìàòü, êàê ëîâ÷åå óíåñòè ïîêóïêó. À êíèã ìíîãî, êíèãè òîëñòûå, â ðóêàõ íå óìåùàþòñÿ.

- À èíîñòðàíöåâ âû îáñëóæèâàåòå òîæå â íàâàë? - çàäàåò äîïðîñ Îðäæîíèêèäçå.

- Èíîñòðàíöû íå ñïðàøèâàþò, íå ïîêóïàþò ó ìåíÿ êíèã.

- Ïî÷åìó?

- Ïîòîìó ÷òî îíè èíîñòðàíöû, èì òðåáóþòñÿ êíèãè íà èíîñòðàííîì ÿçûêå. À ýòè íà ðóññêîì.

- Äèêèå âû ëþäè ñ íà÷àëüíèêîì âàøåãî îðñà. Èíîñòðàíöû íå áåðóò êíèãè íà ðóññêîì - âû èì íàâÿçûâàåòå. À ðóññêèå ïðîñÿò - íå äàåòå.

- Ñòðàíå íóæíà âàëþòà... - íà÷àëà áûëî ãîâîðèòü ïî âòîðîìó êðóãó æåíùèíà-ïðîäàâåö, äà âîâðåìÿ îñåêëàñü.

- Êíèãè èíîñòðàíöû íå áåðóò, - ñêàçàë òîâàðèù Îðäæîíèêèäçå. - À âîäêó?

- Ýòî ïîæàëóéñòà. Ïî ïÿòü - äåñÿòü áóòûëîê ñðàçó.

- Âû, êîíå÷íî, óâÿçûâàåòå ýòè áóòûëêè â ñâåðòêè?

- Â ïàêåòû.

- À ïî÷åìó âû íå ñäåëàëè ïàêåòîâ ìîëîäîìó ÷åëîâåêó?

- Ïðîñòèòå, çàáûëà.

Æåíùèíà-ïðîäàâåö ñâÿçàëà ìîè êíèãè â äâå ïà÷êè.

- Ñïàñèáî, - ñêàçàë ÿ òîâàðèùó Îðäæîíèêèäçå. - Èçâèíèòå.

Çàòåì ñêàçàë «ñïàñèáî» æåíùèíå-ïðîäàâöó è ïîøåë ê äâåðè. Íà óëèöå ÿ ñêàçàë «ñïàñèáî» â òðåòèé ðàç Àðòþøå çà òðýõè.

- À ÷òî ýòî? - ñïðîñèë Àðòþøà.

- Êóïèë â Òîðãñèíå. Êíèãè.

- Óæ íå âûòàùèë ëè òû áóìàæíèê ó ìèñòåðà Ñìèòà?

- Íà íàøè, ñîâåòñêèå. ×åñòíîå êîìñîìîëüñêîå. Îðäæîíèêèäçå ïðèêàçàë. Áåãè, áåðè è òû ïî ãîðÿ÷åìó ñëåäó. Íå çåâàé.

Àðòþøà ïîáåæàë ê ãîñòèíèöå, à ÿ äâèíóëñÿ èç Áåðåçîê â îáðàòíûé ïóòü. Èäó, øëåïàþ ñàíäàëèÿìè ïî ïûëè, à äóøà ëèêóåò. Ïîëîâèíà ýêçàìåíà íà çðåëîñòü ñäàíà. ß îáúÿñíèë, óãîâîðèë íàðîäíîãî êîìèññàðà, êàê âåëåë çàìðåäàêòîðà, âûñòóïèòü ñî ñòàòüåé â «Ìîëîäåæíîé ãàçåòå».

Íà ïîëîñå «Âåñü êîìñîìîë ñòðîèò Ìàãíèòêó» êðîìå ñòàòüè íàðîäíîãî êîìèññàðà äîëæíû áûëè áûòü ñòàòüè ïîìåíüøå, õðîíèêà, çàðèñîâêè. Íó, ýòî ÿ ïîðó÷ó îðãàíèçîâàòü Ñóñàíêå. Òàê çâàëè ñòóäåíòêó Ëåíèíãðàäñêîãî ãàçåòíîãî òåõíèêóìà, êîòîðàÿ ïðîõîäèëà ëåòíþþ ïðàêòèêó â Ìàãíèòîãîðñêå.

Èäó, íàñâèñòûâàþ «Òîðåàäîðà». Ïðè äëèííûõ ïåðåõîäàõ ÿ âñåãäà íàñâèñòûâàë ïîä øàã ÷òî-íèáóäü ìàðøåîáðàçíîå. Ëåã÷å èäòè. Íàñâèñòûâàþ è äóìàþ î íà÷àëå ñòàòüè, êîòîðóþ äîëæåí íàïèñàòü ê øåñòè óòðà. Ñàìîå òðóäíîå â ñòàòüå çà÷èí. Ïðèäóìàé åãî, è äàëüøå ñòàòüÿ íàïèøåòñÿ ñàìà.

Íà ðàçâèëêå ó äîìíû ìåíÿ íàãîíÿåò òðîôåéíàÿ êîë÷àêîâñêàÿ. Àðòþøà òîðìîçèò.

- Êóäà? - ñïðàøèâàåò íàðîäíûé êîìèññàð.

- Çàáðîñèòü êíèãè. Äîìîé. 

- À ãäå æèâåòå?

- Â ìîëîäåæíîì ãîðîäêå.

- Ñàäèòåñü. Ïîêàçûâàéòå äîðîãó.

- Ñïàñèáî, çäåñü óæå íå äàëåêî.

- Ñàäèòåñü, âîò è íà÷àëüíèê ñòðîèòåëüñòâà ïðîñèò âàñ.

ß ïîñìîòðåë íà íà÷àëüíèêà, à îí ñèäèò óãðþìûé, çëîé. Íà÷àëüíèê ñòðîèòåëüñòâà ñ óäîâîëüñòâèåì âîçèë íàðîäíîãî êîìèññàðà íà äîìíó, íà ðóäíèê, íà ñòðîèòåëüñòâî ýëåêòðè÷åñêîé ñòàíöèè. Çäåñü âñå æèëî, êèïåëî, ðîñëî. À â ìîëîäåæíîì ãîðîäêå, êàê è â äðóãèõ ïîñåëêàõ, õâàñòàòü, ïîêàçûâàòü áûëî íå÷åãî. Åñëè ãîâîðèòü îòêðîâåííî, ÿ áû òîæå ïîâðåìåíèë ñ ïîåçäêîé â ìîëîäåæíûé ãîðîäîê. À ÷òî, åñëè íàðêîì ïîä âïå÷àòëåíèåì íàøåãî íåóñòðîåííîãî áûòà íàïèøåò âìåñòî ãåðîè÷åñêîé ñòàòüè êðèòè÷åñêóþ? Ýòî æå áóäåò âðàçðåç ñ óñòàíîâêîé çàìà. Âîò çàâòðà îòîøëþ ÿ ñ ìîñêîâñêèì ñàìîëåòîì ïîëîñó: «Âåñü êîìñîìîë ñòðîèò Ìàãíèòêó», òîãäà ïîæàëóéñòà, åäåì ñìîòðåòü, êàê æèâóò êîìñîìîëüöû ïåðâåíöà Óðàëî-Êóçáàññà. ß ñàì ïðîâåäó, ñàì ïîêàæó íàøå íåóñòðîéñòâî.

À òîâàðèù Îðäæîíèêèäçå íå õî÷åò æäàòü äî çàâòðà è äåðæèò äâåðü ìàøèíû îòêðûòîé. Ëåçó âíóòðü. Ñàæóñü ðÿäîì ñ íà÷àëüíèêîì ñòðîèòåëüñòâà,

- Äîáðûé äåíü!

- Äîáð... - öåäèò îí, ãëÿäÿ â ëåâîå îêíî.

«Àõ, òàê», - äóìàþ ÿ è íà÷èíàþ ñìîòðåòü â ïðàâîå îêíî.

Íà ìàøèíå - íå íà ñâîèõ äâîèõ. Òðè êèëîìåòðà ïðîñêàêèâàåì çà ïÿòü ìèíóò. Âîò è ìîëîäåæíûé ãîðîäîê. Ïðîåõàòü ïî íåìó òðîôåéíàÿ-êîë÷àêîâñêàÿ íå ìîæåò. Ãîä, êàê îòñþäà óøëè ñòðîèòåëè, à ðûòâèíû è êîëäîáèíû åùå íå çàäåëàíû. Ñòðîèòåëüíûé ìóñîð íå óáðàí. Íàîáîðîò, ê íåìó äîáàâèëñÿ ìóñîð áûòîâîé. Î÷èñòêè, îáðûâêè, îáðåçêè. Â ãîðîäêå äâàäöàòü áàðàêîâ è íè îäíîé ïîìîéêè, íè îäíîãî ìóñîðíîãî ÿùèêà.

Àðòþøà îñòàëñÿ ñ ìàøèíîé ó øîññå, à ÿ âåäó íàðêîìà ê áàðàêàì. Îíè çäåñü äâóõ êàòåãîðèé. Âîñåìíàäöàòü îáùèõ è äâà ñåìåéíûõ. Ïîêà ÿ ðàáîòàë â ìîíòàæíîé áðèãàäå, æèë â îáùåì. À êàê òîëüêî ðåäàêöèÿ âûäâèíóëà ìåíÿ èç ðàáêîðîâ â ñïåöêîððåñïîíäåíòû, ìíå âûäåëèëè êîìíàòó â ñåìåéíîì.

Èäåì. Ïåðåñêàêèâàåì ÷åðåç êî÷êè è êó÷êè. È êàæäûé ñêà÷îê íàðîäíîãî êîìèññàðà - íîæ îñòðûé â ñåðäöå íà÷àëüíèêà ñòðîèòåëüñòâà. Íà÷àëüíèê çëèòñÿ, ðóãàåò ìåíÿ. Çà÷åì íå âîâðåìÿ ïîïàëñÿ íà äîðîãå. Ðóãàåò ñåáÿ. Ïî÷åìó íè ðàçó íå óäîñóæèëñÿ ïîáûâàòü â ìîëîäåæíîì ãîðîäêå. Íàâåñòè çäåñü ïîðÿäîê.

Ó ñåìåéíîãî áàðàêà ÿ ãîâîðþ:

- Ìíå òîëüêî çàñêî÷èòü, îñòàâèòü êíèãè. Ïðîñòèòå. 

Áåãó ïî òåìíîìó êîðèäîðó. Âëåòàþ ê ñåáå. Êèäàþ êíèæêè íà ïîäîêîííèê è ñêîðåé íàçàä. À â äâåðÿõ ãîñòè.

- Èçâèíèòå, ÷òî áåç ïðèãëàøåíèÿ, - ãîâîðèò íàðîäíûé êîìèññàð. - Íà÷àëüíèê ñòðîèòåëüñòâà óãîâîðèë çàéòè ïîñìîòðåòü, êàê æèâåòå-ìîæåòå.

- Âõîäèòå, - ãîâîðþ ÿ, õîòÿ ìîÿ êîìíàòà íèêàê íå ðàññ÷èòàíà íà òàêîé òîðæåñòâåííûé ïðèåì. - Ñàäèòåñü, - ãîâîðþ ÿ, õîòÿ ñåñòü ó ìåíÿ íå íà ÷òî.

Ïîêà ÿ æèë â îáùåì áàðàêå, ó ìåíÿ áûëè äâå òàáóðåòêè, òóìáî÷êà, æåëåçíàÿ êîéêà.

- Âñå ïî çàêîíó, - êàê ëþáèò ãîâîðèòü êîìåíäàíò ìîëîäåæíîãî ãîðîäêà Øêîëüíèêîâ. 

Õîëîñòÿêîâ êîììóíàëüíûé îòäåë Ìàãíèòîñòðîÿ îáåñïå÷èâàë ìåáåëüþ. Êîãäà æå õîëîñòÿêè ñòàíîâèëèñü æåíàòèêàìè è ïåðååçæàëè â ñåìåéíûé áàðàê, Øêîëüíèêîâ òóò æå îòáèðàë ó íèõ òàáóðåòêè, òóìáî÷êè, êîéêè. È òîæå äåëàë ýòî ïî çàêîíó. Ñåìåéíûõ êîììóíàëüíûé îòäåë íå îáåñïå÷èâàë ìåáåëüþ.

Êàê ïðàâèëî, æåíàòèêè íå ðóãàëèñü, òàê êàê â ïåðâûå ãîä-äâà ñóùåñòâîâàíèÿ Ìàãíèòêè íàøè ïàðíè æåíèëèñü ãëàâíûì îáðàçîì íà äåâ÷àòàõ èç áëèçëåæàùèõ êàçà÷üèõ ñòàíèö, à òå ïðèâîçèëè â ñåìåéíûé áàðàê ñâîè ñîáñòâåííûå ñòîëû è ñòóëüÿ.

ß ïîëó÷èë îòäåëüíóþ êîìíàòó íå êàê æåíàòèê, à â ïîðÿäêå èñêëþ÷åíèÿ, êàê êîððåñïîíäåíò. Îáåñïå÷èòü ìåíÿ íåîáõîäèìîé ìåáåëüþ èç Ìîñêâû ðåäàêöèÿ íå ìîãëà, êóïèòü ñòóëüÿ íà ìåñòå áûëî íåãäå. Ìåñòíûé îðñ íå îòêðûë ïîêà â Ìàãíèòêå íå òîëüêî íè îäíîãî êíèæíîãî, íî è íè îäíîãî ìåáåëüíîãî ìàãàçèíà. ß ïîïðîñèë êîìåíäàíòà íå îòáèðàòü ó ìåíÿ õîòÿ áû æåëåçíóþ êîéêó.

- Ýòî áóäåò íå ïî çàêîíó, - ñêàçàë Øêîëüíèêîâ. 

Íî òóò â ðàçãîâîð âìåøàëàñü Ëèçà ñ òåëåôîííîé ñòàíöèè è çàêðè÷àëà:

- À ñïàòü ÷åëîâåêó íà ïîëó ýòî ïî çàêîíó?

È, íå äîæèäàÿñü, ÷òî îòâåòèò åé íà ýòî Øêîëüíèêîâ, îíà òóðíóëà åãî èç áàðàêà.

Òàê íå ïî çàêîíó êàçåííàÿ êîéêà æèëà â ìîåé êîìíàòå áîëüøå ïîëóãîäà. È êîãäà ÿ ñêàçàë: «Ñàäèòåñü», òîâàðèù Îðäæîíèêèäçå çàêîííî ñïðîñèë:

- À íà ÷åì ñèäÿò ó âàñ ãîñòè?

- Íà êîéêå.

- À íà ÷òî ñÿäåò õîçÿèí?

- Íà êîéêó.

- À ãäå âû åäèòå?

- Íà êîéêå.

- À ïèøåòå êîððåñïîíäåíöèè?

- Íà ôàíåðêå.

ß óæå äàâíî æèâó íå â Ìàãíèòîãîðñêå è íå â áàðàêå. Ñåé÷àñ â ìîåé êâàðòèðå íåñêîëüêî ñòîëîâ: ïèñüìåííûé, îáåäåííûé, êóõîííûé, à ïèøó ÿ äî ñèõ ïîð, êàê è ïðåæäå, íà ôàíåðêå. Äîìàøíèå ïðèâûêëè, íå óäèâëÿþòñÿ, à ÷óæèå ëþäè, êîãäà óçíàþò, ãîâîðÿò: «Íå ìîæåò áûòü». Âîò è òîâàðèù Îðäæîíèêèäçå òîãäà, ïî÷òè ñîðîê ëåò íàçàä, òîæå ñêàçàë:

- Íå ìîæåò áûòü.

ß ñåë íà êîéêó, ïîëîæèë íà êîëåíè ôàíåðêó, íà ôàíåðêó ïîëóëèñò áóìàãè è íàïèñàë íà íåé:

«Âîò òàê è ïèøó êîððåñïîíäåíöèè...»

Îðäæîíèêèäçå ñåë íà ìîå ìåñòî, ïîëîæèë íà êîëåíè ôàíåðêó è íàïèñàë íà îáîðîòå ïîëóëèñòà âìåñòî îäíîé ôðàçû äâå:

«Âàì íå ñòûäíî? Ìíå î÷åíü!»

È ïåðåäàë ïîëóëèñò íà÷àëüíèêó ñòðîèòåëüñòâà.

Â êîðèäîðå ñîâñåì íå âîâðåìÿ ïîðóãàëèñü äâå òåòêè. ß âûñêî÷èë öûêíóòü íà íèõ.

- ×åãî îíè íå ïîäåëèëè? - ñïðîñèë òîâàðèù Ñåðãî. 

- Îäíà îòëèëà ó äðóãîé òðè êðóæêè âîäû.

- Æèâåòå ó ðåêè è ñêàíäàëèòå èç-çà âîäû?

- Âîäó â íàø ãîðîäîê âîçÿò äâà ìóæè÷êà íà äâóõ êëÿ÷àõ. Äî ðåêè ïîëòîðà êèëîìåòðà. Êëÿ÷è äåëàþò âñåãî ïî ïÿòü åçäîê. Ýòî äåñÿòü áî÷åê íà äâàäöàòü áàðàêîâ. Ïî çàêîíó âîäà ïðåäíàçíà÷åíà òîëüêî äëÿ ïèòüÿ. Òðàòèòü íà ñòèðêó åå íåëüçÿ. Íî ñòèðàòü, õîòü ýòî è íå ïî çàêîíó, âñå æå ïðèõîäèòñÿ. Â ðåçóëüòàòå ìíîãèå èäóò óòðîì íà ðàáîòó, íå âûïèâ ÷àþ, íå óìûâøèñü.

- Âû òîæå íå óìûâàåòåñü?

- ß ëîâ÷ó.

- Êàê?

- Ïðåæäå, êîãäà ÿ âîçâðàùàëñÿ ñ ðàáîòû äîìîé, âñåãäà çàõîäèë ïî äîðîãå â àïòåêó è ïîêóïàë äâå áóòûëêè äèñòèëëèðîâàííîé âîäû, è ó ìåíÿ âñåãäà áûëî ÷åì óìûòüñÿ, èç ÷åãî ñâàðèòü ÷àé. Ïîêà ðåáÿòà íå çíàëè î ìîåì ñåêðåòå, âñå áûëî õîðîøî. Íî âîò ñåêðåò îòêðûëñÿ, è âåñü íàø áàðàê êèíóëñÿ â àïòåêó. Óäîáíî. Àïòåêà ðÿäîì. Äîñòóïíî. Áóòûëêà ñòîèò ãðîøè. Ìû õîäèëè óìûòûìè, çàòî áîëüíûå ñèäåëè áåç äèñòèëëèðîâàííîé âîäû. È òîãäà àïòåêà ñòàëà îòïóñêàòü âîäó òîëüêî ïî ðåöåïòàì âðà÷à.

- È âû ñòàëè õîäèòü íåóìûòûì?

- ß ñíîâà ñëîâ÷èë. Â òîé æå àïòåêå ÿ êóïèë äâå ãðåëêè è ñòàë âñþäó íîñèòü èõ ñ ñîáîé. Èäó, ñêàæåì, äîìîé èç çàâîäîóïðàâëåíèÿ, ñ êîêñîõèìà èëè ñ äîìíû è íåñó â ãðåëêàõ âîäó.

- À â Áåðåçêàõ, ó ìåíÿ â ãîñòèíèöå, âû òîæå çàïàñëèñü âîäîé?

- Äà.

Òîâàðèù Îðäæîíèêèäçå âíèìàòåëüíî îãëÿäåë ìåíÿ.

- Íå ïîéìó, ãäå âû ïðÿ÷åòå ñâîè ãðåëêè? 

ß ïîêðàñíåë.

- Ïîêàæèòå?

- Íåëîâêî.

- Ìû âäâîåì ñ íà÷àëüíèêîì ñòðîèòåëüñòâà ïðîñèì âàñ, ïîæàëóéñòà.

ß ïîäíÿë þíãøòóðìîâêó. Ïîä íåé ïåðåêèíóòûå ÷åðåç ïëå÷î, íàïîäîáèå õóðäæèíîâ, âèñåëè äâå ïîëíûå ãðåëêè. Ñïåðåäè îäíà, ñî ñòîðîíû ñïèíû äðóãàÿ.

- Íó, íå ÷åðò! Ïðèäóìàë è ìîë÷èò, - ïîñëûøàëñÿ èç-çà ñòåíû ãîëîñ ñîñåäêè.

Âíóòðåííèå ñòåíû â ñåìåéíîì áàðàêå áûëè ñêîëî÷åíû íå ñòîëüêî èç äîñîê, ñêîëüêî èç ùåëåé. Îäíà øèðå, äðóãîé. Ñîñåäè íå òîëüêî ñëûøàëè, íî è âèäåëè âñå, ÷òî äåëàåòñÿ â êîìíàòàõ äðóã ó äðóãà. Íî Ëèçà ñ òåëåôîííîé ñòàíöèè, îíà è áûëà ìîåé áëèæàéøåé ñîñåäêîé, íå óäîâëåòâîðÿëàñü òåì, ÷òî âèäåëà. Ëèçå íè÷åãî íå ñòîèëî âîéòè â êîìíàòó, êîãäà åå ìåíüøå âñåãî æäàëè. Âîò è ñåé÷àñ îíà âîøëà, ïîçäîðîâàëàñü, ñêàçàëà:

- Ïðîøó êî ìíå íà ÷àé.

- Ñïàñèáî, ìû óæå, - îòâåòèë òîâàðèù Ñåðãî.

- Íå îáèæàéòå ìåíÿ. Æèâó ÿ ïî ñèëå âîçìîæíîñòè. Ïðèãëàøàþ îò ÷èñòîãî ñåðäöà.

Òîâàðèù Ñåðãî ïðîáîâàë îòáèòüñÿ îò Ëèçêè:

- Ìû ñïåøèì. Ñïàñèáî.

- À ó ìåíÿ âñå ãîòîâî.

Êîãäà ìû âîøëè ê Ëèçå, òî ÷àéíèê è â ñàìîì äåëå óæå êèïåë íà êåðîñèíêå. Ñòîë áûë ïîêðûò áåëîé ñêàòåðòüþ, óñòàâëåí âàçî÷êàìè. À â íèõ ìåä, ñëèâî÷íîå ìàñëî, òâîðîã, âàðåíüå. È ðÿäîì ñ òàêèì àïïåòèòíûì óãîùåíèåì äèññîíàíñîì áëþäå÷êî ñî ñëèïøèìèñÿ â êîì êîíôåòàìè «ïîäóøå÷êè».

Ëèçèíà êîìíàòà, íå â ïðèìåð ìîåé, áûëà â ïîëíîì àêêóðàòå. Ðîäèòåëè íå ïîñêóïèëèñü äî÷åðè íà ïðèäàíîå. Êðîìå ñòîëà è ïîëäþæèíû ñòóëüåâ îíè êóïèëè åé ê ñâàäüáå çåðêàëüíûé øèôîíüåð, êíèæíûé øêàô.

ß æàëåþ ñâîè êíèãè. Ïðÿ÷ó èõ ïîä êîéêîé. À Ëèçà íåò. Áèáëèîòåêè â ìîëîäåæíîì ãîðîäêå íåò, òàê åå êíèãè õîäÿò ïî ðóêàì.

Ëèçà Çàâàëèøèíà ïåðâîé èç êàçà÷åê, ïîñåëèâøèõñÿ â íàøåì áàðàêå, ïîøëà â îòäåë êàäðîâ ïðîñèòü ðàáîòó. Ïåðâîé èç êàçà÷åê ñòàëà êîìñîìîëêîé. Êàê áóäòî âñå õîðîøî, è â òî æå âðåìÿ ó ýòîé õîðîøåé äèâ÷èíû áûëà ñëàáîñòü. Ëåãêîìûñëåííîå îòíîøåíèå ê ëè÷íîé æèçíè. Ïåðâîãî ìóæà îíà âûãíàëà, íå ïðîæèâ ñ íèì è ìåñÿöà. Âûøëà çàìóæ âòîðîé ðàç è âòîðîãî ìóæà ïðîãíàëà.

Ëèçêèíû ìóæüÿ íå ñòîèëè åå. Òîò è äðóãîé áûëè ãëóïåå æåíû. Â îæèäàíèè òðåòüåãî, áîëåå äîñòîéíîãî ñóïðóãà Ëèçà íå ïðî÷ü áûëà è ïîîçîðíè÷àòü.

Äâà ÷àñà íî÷è. ß ìó÷àþñü, íå ìîãó íàéòè çà÷èíà äëÿ êîððåñïîíäåíöèè - íóæíî íàïèñàòü åå ê îòõîäó óòðåííåãî ñàìîëåòà, à Ëèçêà ñòó÷èò â ñòåíêó:

- Ý... ý! êîððåñïîíäåíò, êîí÷àé ïèñàòü. Ïðèõîäè, áóäåì öåëîâàòüñÿ,

Òàéí ó íàñ íåò. Íàø áàðàê, âû çíàåòå, êàê ðåøåòî. ß â êðàñêó. Ñòûäíî ïåðåä ñîñåäÿìè. À îíà ñìååòñÿ.

ß, êîíå÷íî, î÷åíü áëàãîäàðåí Ëèçå Çàâàëèøèíîé. Ïðèäóìàëà îíà ýòî ÷àåïèòèå ñ íàðîäíûì êîìèññàðîì î÷åíü êñòàòè. Âûðó÷èëà ñîñåäà. Ó ìåíÿ æå íè ÷àøåê, íè ëîæåê, íè ñêàòåðòè, íè êåðîñèíêè.

ß õâàëþ Ëèçó è îäíîâðåìåííî òðåâîæóñü. Çà÷åì îíà ïîñòàâèëà âàçî÷êó ñ ìåäîì ðÿäîì ñî ñëèïøèìèñÿ â êîì ïîäóøå÷êàìè? Ñìîòðþ íà Ëèçó, à îíà óëûáàåòñÿ.

Âîêðóã ëèëåéíîãî ÷åëà 

Òû äâàæäû êîñó îáâèëà. 

Òâîè ïëåíèòåëüíûå î÷è 

ßñíåå äíÿ, òåìíåå íî÷è.

Ëèçà, õîòü è íåêðàñèâà, ìîãëà îáâîðîæèòü ëþáîãî. Ëèöî ìèëîå, ñèìïàòè÷íîå, à êðîâü ïðè âñåì ïðè òîì äèêàÿ, êàçà÷üÿ. Íå äàé áîã êîìó-íèáóäü ðàññåðäèòü Ëèçó ñ òåëåôîííîé ñòàíöèè. Òîãäà ìèëàÿ, ñèìïàòè÷íàÿ ñòàíîâèòñÿ áåñïîùàäíîé.

Ìîé âçãëÿä ñíîâà ïàäàåò íà áëþäöå ñ ïîäóøå÷êàìè, è ÿ ñíîâà äóìàþ: «Çà÷åì?» Íåñ÷àñòíîå áëþäå÷êî ïåðåñòàåò áûòü áëþäå÷êîì è íà÷èíàåò êàçàòüñÿ ìíå ðóæüåì, êîòîðîå íå áåç óìûñëà âåøàþò àâòîðû â ïåðâîì äåéñòâèè ñâîèõ äðàìïðîèçâåäåíèé. È ÿ òðåâîæóñü, æäó âûñòðåëà â ñïèíó.

Ñàäèìñÿ çà ñòîë. Õîçÿéêà ðàçëèâàåò ÷àé ïî êðóãó. Òîâàðèùó Ñåðãî, ìíå, ñåáå, à íàä ÷àøêîé íà÷àëüíèêà ñòðîèòåëüñòâà çàäóìûâàåòñÿ, ß êàøëÿíóë. Ëèçà îáîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå è ãîâîðèò:

- Ñàìà çíàþ. Êòî îáèäèò â ñâîåì äîìå ãîñòÿ, òîìó íåò ïðîùåíèÿ.

- Íå äóðè, íàëèâàé, - øåï÷ó ÿ.

À îíà îáíîñèò íà÷àëüíèêà. Îñòàâëÿåò åãî ÷àøêó ïóñòîé.

Ìû ñ íà÷àëüíèêîì ñòðîèòåëüñòâà âñêàêèâàåì ñî ñâîèõ ìåñò. ß êðàñíûé îò âîçìóùåíèÿ. Îí îò ïîëó÷åííîãî îñêîðáëåíèÿ áåëåå ñêàòåðòè. Òîâàðèù Ñåðãî óñïîêàèâàåò, óñàæèâàåò íàñ, ãîâîðèò:

- Ñíà÷àëà äàâàéòå ñïðîñèì, âûÿñíèì, êàêàÿ ó õîçÿéêè ïðåòåíçèÿ ê íà÷àëüíèêó ñòðîèòåëüñòâà?

- Íå ëþáèò îí ìîëîäåæü, - ãîâîðèò Ëèçà. - Ïëþåò íà íåå. Ñðàìèò.

- ×åì?

- Ïðèøåë ê ìîëîäåæè â áàðàê íàðîäíûé êîìèññàð, òîâàðèù Ñåðãî. Âîò ê Ñòåïå Ñàäûðèíó. À Ñòåïàíó íåêóäà ïîñàäèòü, íå÷åì óãîñòèòü äîðîãîãî ãîñòÿ.

- ß î÷åíü äîâîëåí âàøèì óãîùåíèåì.

- ß íå â ñ÷åò. Ñóòêè äåæóðþ, äâîå ðàçúåçæàþ ïî îêðåñòíûì áàçàðàì íà ïîïóòíûõ ìàøèíàõ. Ðàáîòà ó ìåíÿ òàêàÿ óäîáíàÿ. Ñëèâî÷íîå ìàñëî, òâîðîã ÿ êóïèëà â ñòàíèöå Ìàãíèòíîé. Ìåä - â áàøêèðñêîì ñåëå Ôèíüøàìïåíóàç. Âàðåíüå è ÿéöà â ãîðîäå Âåðõíåóðàëüñêå, ýòî øåñòüäåñÿò êèëîìåòðîâ îò íàñ. À ðåáÿòà ðàáîòàþò êàæäûé äåíü, äà åùå ïî äâå ñìåíû êðÿäó. Èì åçäèòü ïî áàçàðàì íåêîãäà. ß ñïðàøèâàþ: ïî÷åìó â ñåëüñêîì ìàãàçèíå ñòàíèöû Ìàãíèòíîé ñëèâî÷íîå ìàñëî åñòü? Ïî÷åìó â Âåðõíåóðàëüñêå, ãäå òþðüìà ñàìàÿ áîëüøàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü ãîðîäà, åñòü è ÿéöà, è âàðåíüå, à â ìàãíèòîãîðñêîì îðñå íè÷åãî, êðîìå êîíôåò-ïîäóøå÷åê, êîòîðûå ðóáè òîïîðîì, íå ðàçðóáèøü. 

ß äåðãàþ Ëèçó çà þáêó.

- Îñòàíîâèñü, õâàòèò.

Çðÿ òîëüêî íàïîìíèë î ñåáå. Îíà òêíóëà â ìåíÿ ïàëüöåì, ñêàçàëà:

- Ñòåïàí Ñàäûðèí êàæäûé äåíü ïå÷àòàåò â «Ìîëîäåæíîé ãàçåòå» ñòàòüè è çàìåòêè, à âû ïîñìîòðèòå, â ÷åì Ñòåïà õîäèò?

ß ïðîáóþ ñïðÿòàòü íîãè. Íî óâû. Òîâàðèù Ñåðãî âèäèò íà ìíå îáòðåïàâøèåñÿ, ïåðåâÿçàííûå âåðåâî÷êîé ñàíäàëèè è óäèâëåííî ïîäíèìàåò ââåðõ ïðàâóþ áðîâü.

«Êóäà äåëèñü òðýõè?» Íàðêîì õî÷åò çàäàòü ýòîò âîïðîñ ñïåöêîðó è íå çàäàåò åãî. Ùàäèò ñàìîëþáèå.

À Ëèçà Çàâàëèøèíà ïðîäîëæàåò äîáèâàòü íà÷àëüíèêà ñòðîèòåëüñòâà.

- Ïîíèìàþ, - ãîâîðèò îíà. - Ó íà÷àëüíèêà íà ïåðâîì ïëàíå íå ìîëîäåæíûé ãîðîäîê, íå ìàãàçèíû îðñà, à ñòðîèòåëüñòâî çàâîäà. Íî âåäü ó íà÷àëüíèêà åñòü çàìåñòèòåëè è ïî îðñó è ïî êîììóíàëüíîìó îòäåëó. Ïî÷åìó æå îí íå ïðîâåðÿåò ðàáîòó çàìåñòèòåëåé?

Òîâàðèù Ñåðãî îòîäâèãàåò îò ñåáÿ ÷àøêó ñ ÷àåì.

- Îí íå ïðîâåðÿåò çàìåñòèòåëåé, ÿ íå êîíòðîëèðîâàë åãî. ß òîæå íå èìåþ ïðàâà íà âàøå óãîùåíèå.

- Íó êàê âû ìîæåòå ðàâíÿòü ñåáÿ ñ íàøèì íà÷àëüíèêîì? Âû òðåòèé äåíü íà Ìàãíèòêå. È óæå ïðèøëè ïîñìîòðåòü, êàê æèâåò ìîëîäåæü. À îí?..

- Ñäåëàéòå äîáðîå äåëî. Ïîêàæèòå íà÷àëüíèêó ñòðîèòåëüñòâà ìîëîäåæíûé ãîðîäîê. À âìåñòå ñ âàìè è ÿ ïðîéäóñü.

Ëèçà äîáèëàñü ÷åãî õîòåëà. Ðàäà.

- Êóäà ïîéäåì ñíà÷àëà? 

- Ãäå ó âàñ õóæå âñåãî?

Ïîëîæåíèå ñ êëîçåòàìè â ìîëîäåæíîì ãîðîäêå áûëî ñêàíäàëüíûì. Íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû íàçâàòü ýòî ó÷ðåæäåíèå êàê-òî ïîìÿã÷å: «óáîðíàÿ», «òóàëåò», «îòõîæåå ìåñòî», Ëèçà ñìîòðèò â ãëàçà íà÷àëüíèêó ñòðîèòåëüñòâà è ãîâîðèò ïðÿìî, çëî:

- Â ìîëîäåæíîì ãîðîäêå íåò íè îäíîãî ñîðòèðà. Çàáûëè çàïëàíèðîâàòü, íå ïîñòðîèëè.

Òîâàðèù Ñåðãî ñìîòðèò íà íà÷àëüíèêà ñòðîèòåëüñòâà, ïåðåâîäèò ãëàçà íà Ëèçó:

- Íåóæåëè ýòî ïðàâäà?

À ó òîé â ãîëîñå ñëåçû. Âîò êàê íàêèïåëî.

- Ìîëîäåæü, êîìñîìîë. Êîììóíàëüíûé îòäåë ñ÷èòàåò, ÷òî ó íàñ íè ñòûäà, íè ñîâåñòè. Îáîéäåìñÿ è òàê. Êàê êîøêè.

- Êàê òàê? ×òî çíà÷èò òàê? Ëèçà ïîäîøëà ê îêíó.

- Âèäèòå ìåòðàõ â äâóõñòàõ îòñþäà êóñòàðíèê? Ïîä íèì äâà îâðàãà. Òàê ìû ñ ìàëü÷èêàìè äîãîâîðèëèñü: ëåâûé - «Ïóð ëÿ äàì». Ïðàâûé - «Ïóð ëå ìîñüå».

Òîâàðèù Ñåðãî ñíîâà ïîñìîòðåë íà íà÷àëüíèêà ñòðîèòåëüñòâà.

- Âû çíàëè îá ýòîì?

- Íåò.

- Èç-çà âàñ ìíå ïðèäåòñÿ íà÷àòü îñìîòð ãîðîäêà ñ íåïîñòðîåííîãî ñîðòèðà. 

Íàðîäíûé êîìèññàð õîäèò ñ íà÷àëüíèêîì ñòðîèòåëüñòâà èç áàðàêà â áàðàê. Ëèçà ïîêàçûâàåò èì âñå íåóñòðîéñòâà. Ïîäõîäÿò îíè ê äâàäöàòü ïåðâîìó áàðàêó. Êðîìå äâàäöàòè æèëûõ ó íàñ áûë îäèí íå æèëîé. Â ÷åòûðå äâåðè; Íà êàæäîé âûâåñêà: «Àïòåêà», «Ïàðèêìàõåðñêàÿ», «×àñîâàÿ ìàñòåðñêàÿ», «Êîìåíäàíò».

Òîâàðèù Ñåðãî òîðêíóëñÿ â ýòó ïîñëåäíþþ äâåðü. Çàõîòåë ïîãîâîðèòü ñ êîìåíäàíòîì. À äâåðü íà îòêðûâàåòñÿ.

- Ñòó÷èòå ãðîì÷å, - ãîâîðèò Ëèçà.

Òîâàðèù Ñåðãî ñòóêíóë - è ñíîâà áåçðåçóëüòàòíî. Òîãäà çàðó÷êó ñ ñèëîé äåðíóë íà÷àëüíèê ñòðîèòåëüñòâà. Äâåðü îòêðûëàñü, è íà åå ïîðîãå âûðîñëà ýêçîòè÷åñêàÿ, ìíîãîöâåòíàÿ ôèãóðà Øêîëüíèêîâà. Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà êîí÷èëàñü ñåìü-âîñåìü ëåò íàçàä, à íàø êîìåíäàíò âñå åùå õîäèë â ãàëèôå èç ìàëèíîâîãî ñóêíà. Êîíå÷íî, íå â òåõ ãàëèôå, â êîòîðûõ õîäèëè êîãäà-òî â êîííóþ àòàêó áóäåííîâöû, à ëèøü ñøèòûå ïîä òå çäåñü, .â Ìàãíèòîãîðñêå, ïîðòíûì-êóñòàðåì ïî çàêàçó Øêîëüíèêîâà. Â îòëè÷èå îò òåõ, áóäåííîâñêèõ, ýòè áûëè çàïðàâëåíû íå â êîæàíûå ñàïîãè, à â íîñêè ëèëîâîãî öâåòà. Ñàïîã, êàê è ñàíäàëèé, íà Ìàãíèòêå íå áûëî. Ëèëîâûå íîñêè, â ñâîþ î÷åðåäü, áûëè ïðèõâà÷åíû ïîä êîìåíäàòñêèìè êîëåíêàìè òîëüêî ÷òî íà÷àâøèìè âõîäèòü â ìîäó ïîäâÿçêàìè èç öâåòíîé ðåçèíû. Ó íåãî áûëè ÿðêî-æåëòûå. Íî åñëè äðóãèå ìóæ÷èíû ïðÿòàëè ðåçèíîâûå ïîäâÿçêè ïîä øòàíèíàìè, Øêîëüíèêîâ íîñèë èõ ñâåðõó. Íà âèäó.

Êðîìå ìàëèíîâûõ êàâàëåðèéñêèõ øòàíîâ ó íàøåãî êîìåíäàíòà áûëè ïûøíûå êàâàëåðèéñêèå óñû. À ìåæäó óñàìè è øòàíàìè íà ýòîò ðàç íè÷åãî. Äàæå íàòåëüíîé ðóáàøêè. Êîìåíäàíò âûñêî÷èë íà ëþäè êàê áûë. Òîëüêî íà ìèíóòêó. Çàòåì, ÷òîáû îòëàÿòü òîãî, êòî ïîáåñïîêîèë åãî â ýòî äóøíîå, æàðêîå óòðî, Øêîëüíèêîâ îòêðûë ðîò è, óâèäåâ ïåðåä ñîáîé íà÷àëüíèêà ñòðîèòåëüñòâà, ïîïåðõíóëñÿ áðàííûì ñëîâîì.

- Âû ÷òî, ñïàëè?

- Ñâåðÿë èíüâåíüòàðüíóþ êíèãó ñ íàëè÷íîñòüþ. 

Óâèäåâ Îðäæîíèêèäçå, Øêîëüíèêîâ ñêàçàë «îé» è ïîïÿòèëñÿ íàçàä â êîìåíäàíòñêóþ.

Íàø êîìåíäàíò íå áûë íè äåëüöîì, íè æîõîì, ÷åì âûãîäíî îòëè÷àëñÿ îò äâóõ ïðåæíèõ êîìåíäàíòîâ ìîëîäåæíîãî ãîðîäêà. Íî ýòîò, íè æîõ, íè äåëåö áûë ïîòðÿñàþùå ëåíèâ è ïðèìèòèâåí, ÷åì è âûçûâàë ó âñåõ íàñ äîñàäó. Âîò è òåïåðü, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñíÿòü ñ ñåáÿ æåëòûå ðåçèíîâûå ïîäâÿçêè, íå ñðàìèòüñÿ ïåðåä íàðîäíûì êîìèññàðîì, Øêîëüíèêîâ ñåë ó çåðêàëüöà ôàáðèòü óñû. Çàòåì, ñóíóâ íîãè â áåëûå ñ êðàñíûì áóòñû, à ðóêè â ïîëóâîåííûé ôðåí÷, ñøèòûé òåì æå ïîðòíûì-êóñòàðåì èç ãðóáîãî çåëåíîãî ñóêíà ñ ÷åðíûì êîæàíûì âîðîòíèêîì è òàêèìè æå îáøëàãàìè, êîìåíäàíò âûñêî÷èë íà êðûëüöî è âûòÿíóëñÿ ïåðåä òîâàðèùåì Ñåðãî.

- Âû äàâíî çäåñü êîìåíäàíòîì?

- Áåç äâóõ íåäåëü ñåìü ìåñÿöåâ.

- Ãäå ðàáîòàëè äî ýòîãî?

- Îïÿòü æå êîìåíäàíòîì. Ñíà÷àëà â ïîñåëêå íà ðóäíèêå. À äî ðóäíèêà íà Êèðïèøíîì. Êîììóíàëüíûé îòäåë ãäå ïëîõî, òóäû êèäàèòü Øêîëüíèêîâà.

- Çà ÷òî æå âàñ òàê?

- Èçâåñòíî. Äðóãèå êîìåíäàíòû âîðóþòü, ãðàáÿòü. Êîòîðûå óæå ðàçà ïî äâà íà ñóäó áûëè, à ÿ íè ðàçó. Ó ìåíÿ âñå ïî çàêîíó.

- À æàëóþòñÿ íà âàñ ïî÷åìó?

- Êòî?

- Ìîëîäåæü.

- Íå äîëæíû áû. ß ñòàðàþñü äëÿ èõ æå ïîëüçû.

- Ñòàðàåòåñü, à íàðîä â ãîðîäêå ñèäèò áåç âîäû.

- Òàê òî íå ÿ âèíîâàòûé.

- Êòî?

- Èíæåíåðû-âðåäèòåëè.

- À êðûøè â äîæäü ïî÷åìó òåêóò?

- È òóò èíæåíåðû-âðåäèòåëè âèíîâàòûå. Òîëü êëàëè, à øîâû âàðîì íå ïðîìàçàëè.

- À ÷òî âû äóðà÷êîì ðîäèëèñü, â ýòîì òîæå èíæåíåðû-âðåäèòåëè âèíîâàòû?

Ñçàäè äðóæíî çàñìåÿëèñü. Ïîêà òîâàðèù Ñåðãî õîäèë ïî áàðàêàì, ñâîáîäíûå îò äíåâíîé ñìåíû ðåáÿòà è äåâ÷àòà çäîðîâàëèñü ñ íèì, ïî÷òèòåëüíî ïðîâîæàëè ãëàçàìè îò äâåðè äî äâåðè. Íî êàê òîëüêî íàðîäíûé êîìèññàð îñòàíîâèëñÿ ïîãîâîðèòü ñ êîìåíäàíòîì, âîêðóã òóò æå ñîáðàëàñü òîëïà. Ñìåõ îáèäåë Øêîëüíèêîâà.

- Íåõîðîøî, òîâàðèù íàðîäíûé êîìèññàð. ß ÷åëîâåê ÷åñòíûé, æåíàòûé, à âû ìåíå íà ñìåõ.

Ëèçà áðîñèëàñü íà ïîìîùü íàðîäíîìó êîìèññàðó.

- ×òî âû ÷åñòíûé, õîðîøî, ïëîõî, ÷òî ëåíèâûé. 

- ß êàê ëó÷øå. Ó ìåíÿ âñå òîëüêî ïî çàêîíó.

- Ñíÿòü åãî ñ êîìåíäàíòñòâà! - êðèêíóëà êàêàÿ-òî òåòêà,

- Îäíîãî äóðà÷êà ñèÿòü, äðóãîãî ïîñòàâèòü - äåëî äëÿ íàøåãî íà÷àëüñòâà ïðèâû÷íîå, à ÿ õî÷ó çíàòü, êàêèå áóäóò êàïèòàëüíûå óëó÷øåíèÿ â ìîëîäåæíîì ãîðîäêå? - ñïðîñèë áåòîíùèê Ïîñêîòèí. - Ñäåëàþò ëè çàñûïêó? Ïðèñòðîÿò ëè íàì êóõíè?

Òîâàðèù Ñåðãî ïîäòîëêíóë âïåðåä íà÷àëüíèêà ñòðîèòåëüñòâà.

- Íàðîä îïðàøèâàåò. Îòâå÷àéòå.

- Áóäóò ëè êàïóëó÷øåíèÿ? - ñïðîñèë íà÷àëüíèê ñòðîèòåëüñòâà.

×òî-÷òî, à îðàòîðîì íàø íà÷àëüíèê áûë îòìåííûì. Çà ñëîâîì â êàðìàí íå ëåç.

- Áóäóò ëè êàïóëó÷øåíèÿ? - âòîðîé ðàç ñïðîñèë îí è îòâåòèë: - Êàïóëó÷øåíèé íå áóäåò. Íåò ñìûñëà òðàòèòü áîëüøèå ñðåäñòâà, ìàòåðèàëû íà âðåìÿíêè. Ýòî è íå ê ÷åìó. ×åðåç ìåñÿö ìû íà÷èíàåì ñòðîèòü Ñîöãîðîä. Äîìà, â ýòîì ãîðîäå áóäóò êàìåííûå, ìíîãîýòàæíûå. Êàê â Ñâåðäëîâñêå, êàê â Ìîñêâå. Äàæå ëó÷øå, ÷åì â Ìîñêâå. Â êàæäîì êâàðòàëå ìû ïîñòðîèì ñòîëîâóþ, ïðà÷å÷íóþ, äåòñêèå ÿñëè. Ìàãíèòîãîðñêèì æåíùèíàì íå íóæíî áóäåò íè âàðèòü, íè ñòèðàòü, íè äåòåé íÿí÷èòü. Ïðèøëà ñ ðàáîòû, ñàäèñü ñ ìóæåì â øàøêè èãðàé. Âñþ áàáüþ, äîìàøíþþ ðàáîòó çà òåáÿ áóäóò äåëàòü ñîöáûòó÷ðåæäåíèÿ. Ðàçâå ïëîõî?

- ×åãî ëó÷øå.

- Êðîìå óæå íàçâàííûõ ó÷ðåæäåíèé â Ñîöãîðîäå ïëàíèðóþòñÿ è äðóãèå. Â êàæäîì êâàðòàëå áóëî÷íàÿ è ïàðèêìàõåðñêàÿ. Íà äâà êâàðòàëà «Ãàñòðîíîì», «Áàêàëåÿ», äåòñêèé ñàä. Íà òðè - óíèâåðìàã, äåñÿòèëåòêà, êèíî, áèáëèîòåêà, òåííèñíûé êîðò. Íà ÷åòûðå êâàðòàëà êðûòûé ðûíîê, ñòàäèîí...

- Íå çàáóäüòå íà ÷åòûðå êâàðòàëà ïîñòðîèòü õîòü îäíî îòõîæåå ìåñòî, - äîáàâèë îäèí.

- Êîãäà çà îðäåðîì ïðèõîäèòü? - êðèêíóë âòîðîé.

- Çà îðäåðîì? - ñïðîñèë íà÷àëüíèê ñòðîèòåëüñòâà. - Âðàòü íå áóäó. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ìû áóäåì äàâàòü îðäåðà íå âàì, à ìåòàëëóðãàì. Òåì, êòî áóäóò âàðèòü ÷óãóí, ñòàëü. Îíè õîçÿåâà áóäóùåãî çàâîäà. Âî âòîðóþ î÷åðåäü ñåìåéíûì. À âàì, ìîëîäåæè, òîëüêî â òðåòüþ.

- Óëèòà åäåò, êîãäà-òî áóäåò, À ÷òî äåëàòü ìîëîäåæè òåïåðü?

- Æäàòü.

- Æèòü ïîä õóäîé êðûøåé? - ñïðîñèë Îðäæîíèêèäçå.

- Êðûøè ìû ïî÷èíèì.

- Ñèäåòü áåç âîäû?

- Âîäîïðîâîä ïðîâåäåì.

- Êîãäà?

- Ê îñåíè. 

- À áåãàòü íàì â îâðàãè òîæå äî îñåíè? - êðèêíóëà Ëèçà.

- Ýòî ìû ïîñòðîèì ÷åðåç ìåñÿö.

- Ýòî íóæíî ïîñòðîèòü ÷åðåç íåäåëþ, - îêàçàë òîâàðèù Ñåðãî. - Íåò, åùå áûñòðåé. Ïîñëåçàâòðà. Ëó÷øå äàæå çàâòðà.

- Ó íàñ íåõâàòêà ñ çåìëåêîïàìè, à ðûòü ÿì ìíîãî.

- Ðåáÿòà ïîìîãóò. Ïîìîæåòå? 

- Ðûòü áóäåì äëÿ ñåáÿ, íå äëÿ ×åìáåðëåíà, ïî÷åìó æå íå ïîìî÷ü.

- Åùå âîïðîñû åñòü?

- Íàñ÷åò îðñà êàê?

- Â Íàðêîìòÿæå ó ìåíÿ åñòü çàìåñòèòåëü ïî îðñó, - îêàçàë òîâàðèù Ñåðãî. - ß ïðèøëþ åãî ê âàì. Îí ðàáîòÿãà. Ñ ãîëîâîé. Ïîêà íå íàëàäèò òîðãîâëþ â Ìàãíèòêå, íàçàä â Ìîñêâó íå ïîåäåò. Äîãîâîðèëèñü?

- Äîãîâîðèëèñü. Ñïàñèáî.

- Íå ìíå ãîâîðèòå ñïàñèáî - Ëèçå, - ñêàçàë íàðîäíûé êîìèññàð è íàïðàâèëñÿ ê êîë÷àêîâñêîé-òðîôåéíîé.

Ðåáÿòà ïîøëè ïðîâîæàòü åãî. È ÿ õîòåë ïîéòè ñ íèìè, äà íå âûøëî. Óòðîì îòïðàâëÿòü ïîëîñó â Ìîñêâó, à ó ìåíÿ íè ñòðî÷êè. Íàäî áûëî ïîçâîíèòü Ñóñàííå, äîãîâîðèòüñÿ îá àâòîðàõ. Çàõîæó ê êîìåíäàíòó. Îí ñòîèò ïîñðåäè êîìíàòû - ìàëåíüêèé, ðàçíîöâåòíûé, îáèæåííûé, ñìåøíîé è òðîãàòåëüíî-æàëêèé. ß ïðîøó ðàçðåøåíèÿ ïîçâîíèòü ïî òåëåôîíó, à îí íå âèäèò, íå ñëûøèò ìåíÿ.

Íåëåãêèé áûë ó ìåíÿ ýòîò äåíü. Îäíàêî íàçàâòðà, ÷óòü ñâåò, íå âûñïàâøèéñÿ, íî ñ÷àñòëèâûé ÿ áûë â Áåðåçêàõ, ñòîÿë â ãîñòèíèöå ïåðåä äâåðüþ òîâàðèùà Ñåðãî ñ ãîòîâîé ïîëîñîé â ðóêàõ. Íóæíî áûëî ïîñòó÷àòü, âîéòè, êàê äîãîâîðèëèñü íàêàíóíå, à ÿ íå ðåøàþñü. Óæ áîëüíî ðàíî. Øåñòü óòðà. Òîï÷óñü ó äâåðè, íå çíàþ, êàê áûòü. Ñòó÷àòü íåëîâêî. Íå ñòó÷àòü - îïîçäàåøü íà ìîñêîâñêèé ñàìîëåò. Ñîðâåøü çàäàíèå çàìðåäàêòîðà.

Ñòîþ, ñêðèïëþ çóáàìè. È âäðóã ñëûøó ñ òîé ñòîðîíû äâåðè ãîëîñ:

- Íó, ðàç ïðèøëè, âõîäèòå.

Íå âõîæó, âëåòàþ.

À îí âìåñòî «çäðàâñòâóéòå» ñïðàøèâàåò:

- Óìûòüñÿ õîòèòå?

- Óæå. Ñïàñèáî. ß ïðèíåñ ñòàòüþ.

- Óñïåëè íàïèñàòü?

- Ïîëó÷èëñÿ ïîäâàë. Íà òðèñòà øåñòüäåñÿò ñòðîê. 

Òîâàðèù Ñåðãî ñåë ÷èòàòü, à ÿ õîæó ïî íîìåðó, äðîæó: âäðóã çàáðàêóåò?

Òîâàðèù Ñåðãî ïðî÷åë, ñêàçàë:

- Ó âàñ õîðîøèé ñëîã.

- Ïîíðàâèëîñü? 

- ß äóìàë, âû íàïèøåòå è ïðî òî, î ÷åì ãîâîðèëà â÷åðà Ëèçà ñ òåëåôîííîé ñòàíöèè.

- Ïðî îðñ, ïðî áàðàêè? Ýòî äðóãàÿ òåìà.

- Ìîæíî áûëî áû ñî÷åòàòü îáå òåìû.

- Çàìðåäàêòîðà íå ãîâîðèë ïðî ñî÷åòàíèå.

- Íà ñòðîèòåëüíûõ ó÷àñòêàõ ìîëîäåæü æèâåò ÿðêî èíòåðåñíî, à äîìà, â ïîñåëêå ñåðî, íåóñòðîåííî.

- Íóæíî ïðîâåñòè ðàáêîðîâñêèé ðåéä. Ïðîâåðèòü, êàê ñòðîÿòñÿ êóëüòóðíî-áûòîâûå è òîðãîâûå òî÷êè, - ãîâîðþ ÿ, - è íà ìàòåðèàëàõ ñäåëàòü ñïåöèàëüíóþ ïîëîñó.

- Èäåÿ îòëè÷íàÿ.

- Ðåéä ÿ ïðîâåäó ïîòîì, ïîñëå ïðèåçäà èç Ìîñêâû, à ñåãîäíÿ ïóñòü áóäåò òàê, êàê ñêàçàë çàì.

- Ïóñòü, - ãîâîðèò òîâàðèù Ñåðãî è ïðîòÿãèâàåò ïðî÷èòàííóþ ñòàòüþ ìíå.

- Âû çàáûëè ïîñòàâèòü ñâîþ ïîäïèñü, - ãîâîðþ ÿ. - Ãäå?

- Ïîä ñòàòüåé.

- ß ïîäïèñûâàþ òîëüêî ñâîè ñòàòüè.

- Ýòî òîæå âàøà.

- Íåò.

- Îé, ÷òî òåïåðü áóäåò? ß ñîðâàë çàäàíèå çàìðåäàêòîðà.

- Âû íàïèñàëè õîðîøóþ ñòàòüþ.

- Çàìó íóæíà íå ìîÿ ñòàòüÿ. Âàøà.

- ß åùå â÷åðà ñêàçàë «íåò»!

- À ÿ â÷åðà ñïðîñèë ó çàìà: «À ÷òî, åñëè íàðîäíûé êîìèññàð îòêàæåòñÿ íàïèñàòü ñòàòüþ?» Çàì òâåðäî ñêàçàë: «Îáúÿñíè, óãîâîðè».

- ß íå ðåáåíîê.

- Ýòî íå â òîì ñìûñëå.

- À â êàêîì?

- Ïîäáåðè íàðîäíîìó êîìèññàðó ôàêòû. Öèôðû. Ïîìîãè îôîðìèòü.

- Òî åñòü íàïèøè çà íåãî! Ñêîëüêî âðåìåíè âû ðàáîòàåòå â ãàçåòå?

- Îêîëî ãîäà.

- È ñêîëüêî ñòàòåé îôîðìèëè òàêèì îáðàçîì?

- ×åòûðå.

- Êîìó?

- Äâå íà÷àëüíèêó ñòðîèòåëüñòâà.

- È îí ïîäïèñàë?

- Äà.

- Òàëàíòëèâûé, ñïîñîáíûé èíæåíåð, à ïàðòèéíî ñîâñåì íå âîñïèòàí.

- È äâå ñòàòüè ïîäïèñàë ñåêðåòàðü ðàéêîìà êîìñîìîëà.

- Çàìðåäàêòîðà ðàñòëåâàåò âàñ, à âû ñåêðåòàðÿ êîìñîìîëüñêîãî ðàéêîìà. Âàì íå ïðîòèâíî?

- Êîãäà ìíå ãîâîðèò «Ïîìîãè îôîðìèòü», «Îðãàíèçóé» ñåêðåòàðü ðåäàêöèè èëè çàâåäóþùèé ðåäàêöèåé, ÿ îòêàçûâàþñü. À â÷åðà ïîçâîíèë çàì.

- Ñ çàìîì âû íå ñïîðèòå?

- Åñëè áû çàì ïîñòàâèë ýòîò âîïðîñ íà êîìñîìîëüñêîì ñîáðàíèè, ÿ, ìîæåò áûòü, è ïîñïîðèë, à çàì íå ñïðàøèâàåò ìîåãî ìíåíèÿ. Çàì ïðåäëàãàåò.

- Ïîñëóøàíèå äîëæíî áûòü ñîçíàòåëüíûì, à íå ðàáñêèì. Âîñïèòàéòå â ñåáå ïðèíöèïèàëüíîñòü. Ñïîðüòå. Äåðèòåñü.

- À êàê óçíàòü, êîãäà çàì ïðàâ è êîãäà íåïðàâ?

- Ïîäâåðãàéòå âñå ñîìíåíèþ.

- Çà÷åì?

- ×òîáû íå ïðèíÿòü åðåñü çà ïðàâäó. Íå îáìàíóòüñÿ.

- Îáìàíûâàþò êëàññîâûå âðàãè, à çàìðåäàêòîðà òîâàðèù ïî êîìñîìîëó.

- À îøèáèòüñÿ òîâàðèù ïî êîìñîìîëó ìîæåò?

- Äà.

- Îí ñêàæåò äâàæäû äâà - ïÿòü, à âû, íå ïðîâåðèâ, ñîãëàñèòåñü, ïîäâåäåòå ýòèì è ñåáÿ è åãî.

- Íàäî çàïèñàòü. Êàê, êàê âû ñêàçàëè?

- Ïîäâåðãàé âñå ñîìíåíèþ. Ýòî ñêàçàë íå ÿ, Ìàðêñ.

- Óõ òû! À êàê îíè ñ Ýíãåëüñîì, òîæå ïîäâåðãàëè äðóã äðóãà?

- Îáÿçàòåëüíî. Ñïîðèëè, îòìåòàëè íåâåðíîå.

- Ñêàíäàë! - ñêàçàë ÿ.

- ×òî åùå?

- Âñå î òîì æå. Â÷åðà óòðîì ÿ ðàññêàçûâàë, êàê êîìñîìîëüöû ïîìîãàþò ñòðîèòü Ìàãíèòêó. Âàì ðàññêàç ïîíðàâèëñÿ. ß ñêàçàë: «Íàïèøó!» Âû ñêàçàëè: «Ïèøèòå». ß ïîäóìàë, ÷òî âû ñêàçàëè «ïèøèòå» â ñìûñëå «ïîìîãèòå îôîðìèòü». Îáðàäîâàëñÿ è ïîçâîíèë â Ìîñêâó. Çàì òîæå îáðàäîâàëñÿ è ñêàçàë: «Âåçè äëÿ ñêîðîñòè ñòàòüþ íàðîäíîãî êîìèññàðà ñàìîëåòîì», ß êóïèë áèëåò, ÷åðåç ÷àñ ìíå ëåòåòü, à ñ ÷åì?

- Êàê âû ïîäïèñûâàåòåñü â ãàçåòå?

- Ñ. Ñàäûðèí.

- ß ñòàâëþ ïîä âàøåé ñòàòüåé âàøó ïîäïèñü. Âîò è âåçèòå åå.

- Çàì íå íàïå÷àòàåò ñòàòüþ çà ìîåé ïîäïèñüþ.

- Âû ïëîõîãî ìíåíèÿ î ñâîåì çàìå. 

- Óâåðÿþ âàñ.

- Äàâàéòå ïðîâåðèì.

Òîâàðèù Ñåðãî, êàê è â ïðîøëûé ðàç, ïðîâîäèë ìåíÿ äî ëåñòíèöû. Äî îòïðàâêè ñàìîëåòà îñòàâàëîñü ìåíüøå ÷àñà. Áåãó ïî ëåñòíèöå âíèç. Â òåìïå çàáèðàþ íà âåøàëêå ïëàù, òþáåòåéêó, ÷åìîäàí÷èê - è âïåðåä. Íà øîññå ïåðåõîæó íà ðûñü. Íå îïîçäàòü áû. Îäíà íàäåæäà íà ïîïóòíóþ ìàøèíó äî àýðîäðîìà. È, ñëîâíî ïî çàêàçó, ìåíÿ íàãîíÿåò Àðòþøà.

- Ñàäèñü.

Ñàæóñü. Àðòþøà âêëþ÷àåò ñêîðîñòü è íà÷èíàåò ðóãàòüñÿ.

- Ñòåïà, òû áîñÿê. Äâà äíÿ êðÿäó áóäèøü íàðîäíîãî êîìèññàðà íè ñâåò íè çàðÿ. Êðîìå òåáÿ òîâàðèùà Ñåðãî áóäèë òàê ðàíî, î÷åâèäíî, òîëüêî íàäçèðàòåëü Àëåêñàíäðîâñêîãî öåíòðàëà.

- Ó ìåíÿ çàäàíèå çàìà.

- Êòî òâîé çàì è êòî òîâàðèù Ñåðãî, òû ïîäóìàë?

- Îïàçäûâàåì.

- Òâîé çàì åùå íå ðîäèëñÿ, êîãäà òîâàðèù Ñåðãî áûë óæå ÷ëåíîì ïàðòèè.

- Ïðîøó, ïðèáàâü ñêîðîñòü. 

Àðòþøà ïðèáàâèë è ñêàçàë:

- Áîñÿê, áîñÿê, à òû åìó ÷åì-òî ïîêàçàëñÿ. 

- Îí çàðåçàë ìåíÿ.

- Îí ïîäíÿë â øåñòü óòðà ñâîåãî øîôåðà, ÷òîáû òîò ïîäáðîñèë òåáÿ, áîñÿêà, ê àýðîäðîìó.

- ß íå áîñÿê, Àðòþøà, ÿ ïðèãîâîðåííûé ê ñìåðòè. Çàâòðà çàìðåäàêòîðà ïóáëè÷íî ñíèìåò ñ ìåíÿ ãîëîâó.

Ñ òÿæåëûì ñåðäöåì ñàäèëñÿ ÿ â ñàìîëåò, íî ÷åì áëèæå áûëî ê Ìîñêâå, òåì îïòèìèñòè÷íåå ñòàíîâèëèñü ìîè ìûñëè. «Íó âûðóãàåò ìåíÿ çàì, íó äàñò äàæå âûãîâîð. À çà ÷òî? Ïðåäïîëîæèì, â ïîëîñå ñîâñåì íå áûëî áû ïîäâàëà? Òîãäà, êîíå÷íî, âèíà ìîÿ. Íå îáåñïå÷èë. À âåäü ïîäâàë åñòü».

Ëå÷ó â ñàìîëåòå, èäó ïî Ìîñêâå, ïîäíèìàþñü ïî ðåäàêöèîííîé ëåñòíèöå è ðàññóæäàþ: «Ýêà âàæíîñòü, ÷òî ïîä ïîäâàëîì ñòîèò íå òà ïîäïèñü, êîòîðóþ õîòåë âèäåòü çàì. Äåëî â êîíöå êîíöîâ íå â ïîäïèñè, à â òîì, êàê íàïèñàí ïîäâàë, êàêèå â íåì ôàêòû, ìûñëè».

Âõîæó ê ñåáå â îòäåë è òóò æå çàáûâàþ, ÷òî ìó÷èëî ìåíÿ. Ñî âñåõ ñòîðîí ìíå êðè÷àò:

- Ñ ïðèåçäîì! Çäîðîâî! Ïðèâåò îðëó!

Îäèí, îò ïîëíîòû ÷óâñòâ òîëêàåò ìåíÿ â ãðóäü. Äðóãîé ñòóêàåò ïî ïëå÷ó. À ñåêðåòàðü îòäåëà Çîÿ ÷ìîêàåò â ùåêó è êðè÷èò:

- Ìàêàð, Ñòåïà ïðèåõàë.

Èç ñîñåäíåé êîìíàòû âûõîäèò Ìàêàð è, íåñìîòðÿ íà âûñîêîå çâàíèå øåôà ïðîìûøëåííîãî îòäåëà è ÷ëåíà ðåäêîëëåãèè, òîæå ñòóêàåò ìåíÿ êóëàêîì â ãðóäü.

ß íå áûë â Íîðâåãèè â äåíü ïðèëåòà Àìóíäñåíà ñ Ñåâåðíîãî ïîëþñà, íî íå ñîìíåâàþñü, ðàáîòíèêè ïðîìûøëåííîãî îòäåëà âñòðåòèëè ñâîåãî ìàãíèòîãîðñêîãî ñïåöêîðà åñëè íå òàê ïûøíî è ìíîãîëþäíî, òî òàê æå òåïëî è ëàñêîâî.

Íàêîíåö ìåíÿ êîí÷àþò òîëêàòü â ãðóäü è áèòü ïî ïëå÷ó. Ìàêàð âåäåò ê ñåáå â êîìíàòó. ß ñòàâëþ íà ñòîë ÷åìîäàí÷èê, ñóþ ðóêó ïîä êðûøêó è ñïðàøèâàþ:

- Óãàäàéòå, ÷òî ýòî?

- Âîëîñ èç áîðîäû Áàðáàðîññû!

- Íåîïóáëèêîâàííûå äðàìû è êîìåäèè Ñòåïû Ñàäûðèíà ñ ïðåäèñëîâèåì Áåðíàðäà Øîó è Àíàòîëèÿ Ëóíà÷àðñêîãî.

- Ñëåçû ñâÿòîãî Ñóëüïèöèÿ! 

Ðåáÿòà èçîùðÿþòñÿ êàê ìîãóò.

- Íå óãàäàëè, - ãîâîðþ ÿ è âûòàñêèâàþ èç ÷åìîäàíà çäîðîâóþ ñòàëüíóþ çàêëåïêó.

- Îòêóäà îíà?

- Åå äîëæíû áûëè âñàäèòü ïåðâîé â ïåðâûé ëèñò ïåðâîãî ðÿäà êîæóõà «êîìñîìîëüñêîé äîìíû», íî ÿ óïðîñèë êëåïàëüùèêîâ ïîäàðèòü åå «Ìîëîäåæíîé ãàçåòå».

- Äàâàé â ìóçåé, - êðè÷èò Ìàêàð.

Â êîìíàòå Ìàêàðà äâà ñòîëà. Çà îäíèì îí ïèøåò, ïðàâèò, íà äðóãîì äåðæèò ðåëèêâèè íîâîñòðîåê ïÿòèëåòêè. Çäåñü ëåæèò øàòóí, âûòî÷åííûé íà Ñòàëèíãðàäñêîì òðàêòîðíîì çàâîäå. Åãî äîëæíû áûëè ïîñòàâèòü â ìîòîð ïåðâîãî òðàêòîðà, à êîððåñïîíäåíò «Ìîëîäåæíîé ãàçåòû» óãîâîðèë ìàñòåðà ñáîðêè ïîäàðèòü åãî ðåäàêöèè, ðÿäîì ñ øàòóíîì êèëîãðàìì ùåáåíêè, âûòàùåííîé èç ïåðâîé ïîðöèè áåòîíà, êîòîðûé äîëæåí áûë ïîéòè â ôóíäàìåíò ïåðâîãî áûêà Äíåïðîâñêîé ýëåêòðîñòàíöèè. Êóñîê ïåðåäåëüíîãî ÷óãóíà èç ïåðâîé ïëàâêè, ïåðâîé âàãðàíêè Õàðüêîâñêîãî òðàêòîðíîãî çàâîäà. Íåñêîëüêî øåñòåðåíîê, íàðåçàííûõ íà òîëüêî ÷òî ïóùåííîì Ðîñòîâñêîì êîìáàéíîâîì çàâîäå...

Òðè ìåñÿöà íàçàä, êîãäà ÿ áûë â ïîñëåäíèé ðàç â ðåäàêöèè, ìíå ñòàëî îáèäíî, ïî÷åìó â ìóçåå Ìàêàðà íå áûëî íè÷åãî ìàãíèòîãîðñêîãî. Äî ïåðâîãî ÷óãóíà íàì áûëî åùå äàëåêî, íî êîå-÷åì ìîãëè ïîõâàñòàòü è ìû.

Âñëåä çà çàêëåïêîé ÿ âûòàñêèâàþ èç ÷åìîäàíà íåñêîëüêî êóñî÷êîâ ðóäû.

- Îòêóäà?

- Èç ïåðâîãî ðóäíèêà ãîðû Ìàãíèòíîé.

- Ãîäèòñÿ â ìóçåé. À ýòî ÷òî?

- Äèíàñîâûé êèðïè÷. Åãî ïðèâåçëè äëÿ ïå÷è êîêñîâîé áàòàðåè, êîòîðàÿ õîòü è çíà÷èòñÿ â ïðîåêòå çà íîìåðîì âîñåìü, íî íà÷àëà ñòðîèòüñÿ ïåðâîé.

- Äàâàé è êèðïè÷ â ìóçåé.

- À ïðèãîðøíÿ çåìëè ãîäèòñÿ?

- Îòêóäà?

- Èç êîòëîâàíà ïîä ôóíäàìåíò ïåðâîé ïå÷è ìàðòåíîâñêîãî öåõà.

- Ãîäèòñÿ è ïðèãîðøíÿ.

Íàêîíåö ýêñïîíàòû èç ÷åìîäàíà ïåðåõîäÿò íà ñòîë-ìóçåé, Ìàêàð îòâîäèò ìåíÿ ê äðóãîìó ñòîëó, çà êîòîðûì îí ïèøåò, è ñïðàøèâàåò:

- Ïîëîñó ïðèâåç? Íåñè íà ìàøèíêó.

ß îòêðûâàþ ðîò, ÷òîáû ñêàçàòü î çëîêëþ÷åíèÿõ ñ ïîäâàëîì íà ïîëîñó, è íè÷åãî íå ãîâîðþ. Íå - õâàòàåò ìóæåñòâà.

«Ñêàæó ïîòîì», - óñïîêàèâàþ ñåáÿ.

Ïîÿâëåíèå ìàãíèòîãîðñêîãî êîððåñïîíäåíòà â ìàøèííîì áþðî âûçûâàåò òàêîé æå ïåðåïîëîõ è îæèâëåíèå, êàê è åãî ïîÿâëåíèå â ïðîìûøëåííîì îòäåëå. Ïðàâäà, ìàøèíèñòêè íå òîëêàþò êîððåñïîíäåíòà â ãðóäü, íå áüþò ïî ïëå÷ó, íî ïåðâàÿ ôðàçà ó íèõ òà æå:

- Ïîêàçûâàé, ÷òî ïðèâåç?

ß âûòàñêèâàþ èç ÷åìîäàíà ïó÷îê ñåðåáðèñòîãî êîâûëÿ.

- Íó ÷òî çà ïðåëåñòü! Îòêóäà?

- Ñî äíà áóäóùåãî ìàãíèòîãîðñêîãî ïðóäà. (Ïîçæå ýòè ïðóäû ñòàëè èìåíîâàòüñÿ ìîðÿìè.) Êàê òîëüêî äîñòðîèì ïëîòèíó, òàê ñðàçó ïóñòèì âîäó.

ß ïîäõîæó ê êðàéíåé ìàøèíèñòêå è êëàäó êîâûëü íà åå ñòîëèê.

- Ýòî òåáå, Ëþáà.

Ëþáà ðàçâÿçûâàåò ïó÷îê, è ÷åðåç ìèíóòó ó êàæäîé ìàøèíèñòêè â âîëîñàõ ïî æèâîé ñåðåáðÿíîé òðàâèíî÷êå.

- À ýòî ïîëîñà. Åñëè ìîæíî, ïåðåïå÷àòàéòå ïîñêîðåå, - ãîâîðþ ÿ Ëþáå è èäó â êàáèíåò çàìà.

- Äîáðûé äåíü.

- Ñ ñ÷àñòëèâûì ïðèáûòèåì, îðåë! Ïðèâåç? Íåñè íà ìàøèíêó.

- Óæå.

- Õâàëþ. Òû, Ñòåïà, ñòàë íàñòîÿùèì æóðíàëèñòîì. Óìååøü è íàïèñàòü è îðãàíèçîâàòü.

ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ñ «îðãàíèçàöèåé» íà ýòîò ðàç íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü, è îïÿòü ìîë÷ó. Îïÿòü îòêëàäûâàþ ïðèçíàíèå «íà ïîòîì».

Ïÿòü ìàøèíèñòîê äðóæíî, çà ÷àñ ïåðåïå÷àòûâàþò ïîëîñó. Çîÿ ïðèêëåèâàåò ê êàæäîé ñòàòüå ïàñïîðò è êëàäåò èõ ñòîïî÷êîé ïåðåäî ìíîé, è ÿ ïåðâîé Çîå ñîîáùàþ î ïðîêîëå, êîòîðûé ïðîèçîøåë ñî ñòàòüåé íàðîäíîãî êîìèññàðà.

- ×òî äåëàòü, Çîåíüêà? 

- Çàìó òû óæå ñêàçàë?

- Íåò.

- Íó è âåðíî. Ñíà÷àëà äàâàé ñêàæåì Ìàêàðó.

Çàõîäèì ê Ìàêàðó, è ïåðâûì ãîâîðþ íå ÿ, à îí.

- Ñìîòðè, îðåë, òàê áóäåò âûãëÿäåòü òâîÿ ïîëîñà, - ãîâîðèò Ìàêàð è ïðîòÿãèâàåò ìíå ðàñ÷åð÷åííûé ìàêåò.

Öåíòðàëüíàÿ ñòàòüÿ íà ýòîì ìàêåòå ñòîèò íå ïîäâàëîì, êàê äóìàë ÿ, à îòêðûâàåò ïîëîñó òðåõêîëîííèêîì. À ñâåðõó, íàä çàãîëîâêîì òðåõêîëîííèêà, ôàìèëèÿ àâòîðà - íå Ñ. Ñàäûðèíà, à Ñ. Îðäæîíèêèäçå.

- Êàê, íè÷åãî? - ñïðàøèâàåò Ìàêàð.

ß óõîæó îò ïðÿìîãî îòâåòà.

- Äàâàé ñíà÷àëà ïðî÷òåì ïîëîñó.

- Äàâàé.

Äîáðàÿ äóøà Çîÿ ïîíèìàåò, â ÷åì äåëî, è ïîäêëàäûâàåò Ìàêàðó íà ïðî÷òåíèå ñíà÷àëà ïîäâåðñòî÷íûå ñòàòüè, îñòàâëÿÿ öåíòðàëüíóþ íà ñàìûé êîíåö. Ìàêàð ÷èòàåò, áðîñàåò êîðîòêèå ðåïëèêè.

- Íè÷åãî. Ýòî ïîëó÷øå. È ýòà ëó÷øå.

Çîÿ ïîäêëàäûâàåò Ìàêàðó öåíòðàëüíóþ ñòàòüþ. Ñòàòüÿ Ìàêàðó íðàâèòñÿ. Îí óëûáàåòñÿ, ëèñòàåò ñòðàíèöû, íàñâèñòûâàåò. Ñíîâà óëûáàåòñÿ. È òàê äî äåñÿòîé ñòðàíèöû. À äåñÿòàÿ ïîñëåäíÿÿ. Íà äåñÿòîé ïîäïèñü àâòîðà. Íå Ñ. Îðäæîíèêèäçå, à Ñ. Ñàäûðèíà.

Ìàêàð ïðîäîëæàåò íàñâèñòûâàòü, íî óæå íå îò ïîëíîòû ÷óâñòâ, à ïî èíåðöèè. Íàêîíåö îí ïîäíèìàåò íà ìåíÿ ãëàçà, ñïðàøèâàåò:

- ×òî ñëó÷èëîñü?

ß ðàññêàçûâàþ, âñå, êàê áûëî.

- Çàìó òû óæå ñêàçàë?

- Íåò.

- Ïðàâèëüíî. ß åìó ñêàæó âñå ñàì. Ïóñòü îí ïîêðè÷èò íà ìåíÿ, ïóñòü îòëàåòñÿ, îòìàòåðèòñÿ, à òîãäà âîéäåøü è òû.

- Íåò, ÿ ñêàæó î ïðîêîëå çàìó, - ãîâîðèò Çîÿ. - ß æåíùèíà. Ìåíÿ îí ëàÿòü, ìàòåðèòü íå áóäåò.

ß ïîíèìàþ Çîþ. Ó Ìàêàðà áîëüíîå ñåðäöå, è îíà õî÷åò îãðàäèòü åãî îò íåíóæíûõ âîëíåíèé.

- Îðëû, âû õîðîøèå ëþäè, - ãîâîðþ ÿ Ìàêàðó è Çîå. - Ñïàñèáî. À ê çàìó ÿ ïîéäó ñàì.

È ÿ èäó. Íî çàìà ó ñåáÿ íåò.

- Ãäå îí?

Ïîìîùíèê ãëàâíîãî Þçåô ñìîòðèò íà ìåíÿ, êàê íà èäèîòà.

- Òû ÷òî, íå çíàåøü?

Â ïåðâûå ãîäû ïåðâîé ïÿòèëåòêè Ìîñêâà áûëà óâëå÷åíà èãðîé â íàñòîëüíûé áèëüÿðä. Êóäà, áûâàëî, íè çàéäåøü - â ÷àñòíûé äîì èëè â ó÷ðåæäåíèå, - òåáÿ ñðàçó æå âñòðå÷àåò ñòóê ìåòàëëè÷åñêèõ øàðèêîâ.

Íàøà ðåäàêöèÿ íå èçáåæàëà ïîâàëüíîé áîëåçíè. Âñå ðåáÿòà â ìåðó ñèë ãîíÿëè ìåòàëëè÷åñêèå øàðèêè ïî çåëåíîìó ñóêîííîìó ïîëþ, íî ñàìûì çàÿäëûì èãðîêîì áûë âñå æå çàì. Ïîñëå ÷åòûðåõ äíÿ çàì ïðèíèìàë ñîòðóäíèêîâ òîëüêî ïî ñàìûì íåîòëîæíûì âîïðîñàì òåêóùåãî íîìåðà ãàçåòû, ïðè÷åì íå ó ñåáÿ â êàáèíåòå, à â êîìíàòå ÷èò÷èêîâ, ãäå ñòîÿë áèëüÿðä.

ß èäó â ýòó êîìíàòó, è óæå èçäàëåêà äî ìåíÿ äîíîñèòñÿ ãîëîñ çàìà:

- Ðåæó êðàéíåãî â ïðàâûé óãîë!

È òóò æå âñëåä çà çàêàçîì, ñëîâíî âûñòðåë èç äåòñêîãî ïèñòîëåòà, ñòóê ìåòàëëè÷åñêèõ øàðèêîâ äðóã î äðóãà.

Âõîæó è, ÷òîáû íå ïîìåøàòü áèëüÿðäíîìó ñâÿùåííîäåéñòâèþ, îñòàíàâëèâàþñü â äâåðÿõ. Çàì êëàäåò äâà òðóäíûõ øàðà êðÿäó è, ïîâåðíóâøèñü ê âîøåäøåìó, ñïðàøèâàåò âçãëÿäîì:

«Âèäåë?»

«Äà».

«Îöåíèë?»

«Äà».

È âñå ýòî ìîëíèåíîñíî, ìîë÷à. À âñëóõ íàø áëèöäèàëîã âûãëÿäèò ïî-äðóãîìó:

- ×òî ó òåáÿ?

- Ïîëîñà.

- Êàêàÿ ïîëîñà? Òîëüêî êîðî÷å. Íåêîãäà.

- «Âåñü êîìñîìîë ñòðîèò Ìàãíèòêó».

- Ìàêàð âèäåë, çàâèçèðîâàë? 

- Äà.

- Âñå â íàáîð, êðîìå ñòàòüè Ñåðãî. Ñòàòüþ ÷èòàé âñëóõ.

ß ÷èòàþ ñòàòüþ âñëóõ, à ïàðòèÿ â áèëüÿðä ïðîäîëæàåòñÿ. È õîòÿ çàì ñ ïðåæíèì óïîðñòâîì «ðåæåò êðàéíèõ», «áüåò äóïëåòîì», ïîñûëàåò â ëóçû «ïðÿìûå», íè îäíî ñëîâî èç ïðî÷èòàííîãî íå ïðîõîäèò ìèìî åãî âíèìàíèÿ.

ß êîí÷àþ ÷èòàòü. Çàì äåëàåò ìíå ñàëþò êèåì.

- Ïîíðàâèëîñü?

- Îòïðàâëÿé â íàáîð.

- Áóäåì ïå÷àòàòü?

- Ìîëîäåö Ñåðãî.

ß íàáðàë ïîáîëüøå âîçäóõà â ëåãêèå è ñêàçàë:

- Ñåðãî îòêàçàëñÿ ïîäïèñàòü ñòàòüþ.

- Ñòåïà, íå äåëàé þìîð, òû íå Ãàðêàâè.

«Äåëàé þìîð», «Íå äåëàé þìîð» ëþáèìûå âûðàæåíèÿ çàìà. Çàì ãîâîðèò è, óâèäåâ õîðîøèé øàð, íà÷èíàåò â íåãî öåëèòü.

- ×åñòíîå ñëîâî.

Çàì áüåò - è ìèìî. Ïîäõîäèò êî ìíå, çàáèðàåò ñòàòüþ è ñìîòðèò íà ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó. 

- Êàê òàê? 

ß ðàññêàçûâàþ âñå ïî ïîðÿäêó.

- Îðäæîíèêèäçå ÷èòàë ñòàòüþ? Îíà åìó ïîíðàâèëàñü? Òàê ïî÷åìó æå îí íå ïîäïèñàë åå?

- Îðäæîíèêèäçå ñêàçàë, ÷òî îí ïîäïèñûâàåò òîëüêî òå ñòàòüè, êîòîðûå ïèøåò ñàì.

- Ïîíðàâèëîñü - è íå ïîäïèñàë. Íå âèæó ëîãèêè. Òû ñêàçàë åìó, ÷òî áåç åãî ñòàòüè íàì çàðåç?

- Ñêàçàë.

- À îí?

- Âåëåë ïå÷àòàòü ìîþ.

- Ãðóáî ðàáîòàåøü, Ñòåïà.

- Åé-áîãó.

- È áîãà òðåâîæèøü çðÿ. Ñîçíàéñÿ, íå áûëî ó òåáÿ íèêàêîãî ðàçãîâîðà ñ òîâàðèùåì Ñåðãî. Ïðèâðàë?

- Ïðîâåðü! Ñïðîñè ó íàðêîìà.

- Ãäå? Íà áðèäæå ó àíãëèéñêîãî ïîñëàííèêà? ß íå èãðàþ â áðèäæ, à íàðîäíûé êîìèññàð íå õîäèò â ãîñòè ê àíãëèéñêîìó ïîñëàííèêó.

- Ïîçâîíè ïî òåëåôîíó.

- ß ïîçâîíþ, íî íå íàðêîìó, à åãî çàìåñòèòåëþ è ïîïðîøó çàìåñòèòåëÿ ïîäïèñàòü òâîþ ñòàòüþ.

Çàìðåäàêòîðà ïîäõîäèò ê òåëåôîíó.

- Íå çâîíè, - ãîâîðþ ÿ. - Çàìåñòèòåëü íå ïîäïèøåò ìîþ ñòàòüþ,

- Ïî÷åìó?

- ß íå äàì, íå ïîçâîëþ. Ýòî ãàäêî, íåõîðîøî - çàñòàâëÿòü ëèòñîòðóäíèêîâ ñòàâèòü ïîä ñâîèìè ñòàòüÿìè ïîäïèñè çàìíàðêîìîâ. ß íå ïîäõàëèì, ìíå ýòî ïðîòèâíî.

- Ñòåïà, òû ñîøåë ñ óìà! - êðè÷èò çàâðåäàêöèåé. À çàì íå êðè÷èò. Çàì ëþáèò íàíîñèòü íîêàóòèðóþùèé óäàð íàñòàâèòåëüíûì, îòå÷åñêèì òîíîì.

- Ó òåáÿ, Ñòåïà, íåïðàâèëüíîå ïðåäñòàâëåíèå î ïîäõàëèìñòâå, - ãîâîðèò çàì. - Ïîäõàëèìñòâî - ÷óâñòâî íå áûòîâîå, à êëàññîâîå. Åñëè áû Ñ. Ñàäûðèí íàïèñàë ñòàòüþ çà Íàïîëåîíà, ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî áû ïîäõàëèìñòâîì. À êîãäà îäèí ñîâåòñêèé ÷åëîâåê ïèøåò ñòàòüþ Çà äðóãîãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, ýòî íå ïîäõàëèìñòâî, à äðóæåñêàÿ âçàèìîïîìîùü òîâàðèùó ïî áîðüáå.

- Ïîæàëóéñòà, ïóñòü òîâàðèù ïî áîðüáå íàïèøåò ñòàòüþ, ÿ ïîìîãó îòðåäàêòèðîâàòü åå, íî ïèñàòü îò íà÷àëà äî êîíöà çà äðóãîãî ïðîòèâíî.

- Ïîäïèñü çàìíàðêîìà ïðèäàñò àâòîðèòåò è òâîåé ñòàòüå, è íàøåé ìîëîäåæíîé ãàçåòå. Ïèñàòü, Ñòåïà, çà íà÷àëüíèêîâ, ìîæåò, è ïðîòèâíî, íî íåîáõîäèìî.

- Äà...à! Äîæèëè!

Îáîðà÷èâàþñü è âèæó â äâåðÿõ Ìàêàðà.

- Äà! - ïîâòîðÿåò îí è ÿäîâèòî ñïðàøèâàåò: - Ïèñàòü ñòàòüè çà íà÷àëüíèêîâ íåîáõîäèìî, à ðèñîâàòü øàðæè, ñî÷èíÿòü ñòèõè?

- Ýòî åùå çà÷åì? - íå îæèäàÿ ïîäâîõà, ñïðàøèâàåò çàì.

- Äëÿ ïðèäàíèÿ àâòîðèòåòà ìîëîäåæíîé ãàçåòå. Ñòåïà ïèøåò ñòàòüþ î Ìàãíèòêå çà îäíîãî çàìíàðêîìà, Êóêðûíèêñû ðèñóþò êàðèêàòóðó íà ×åìáåðëåíà çà äðóãîãî, Ìàÿêîâñêèé ñî÷èíÿåò ñòèõ çà òðåòüåãî, êîìïîçèòîð Øîñòàêîâè÷ íåñåò êîíöåðò äëÿ ñêðèïêè ñ îðêåñòðîì íà ïîäïèñü ÷åòâåðòîìó...

- Äåëàåøü þìîð, Ìàêàð? - ñïðàøèâàåò çàì.

- Äîâîæó äî ëîãè÷åñêîãî êîíöà òâîþ ìûñëü.

- Ìîÿ ìûñëü ïðîñòà, - ãîâîðèò çàì. - Ñòåïêèíó ñòàòüþ äîëæåí ïîäïèñàòü àâòîðèòåòíûé ÷åëîâåê.

- Çàìíàðêîìà?

- Çàìíàðêîìà.

- Íåò! - êðè÷ó ÿ.

- Òû õî÷åøü íàïå÷àòàòü ñòàòüþ òîëüêî çà ñâîåé ïîäïèñüþ? 

- Äà.

- Ñ óäîâîëüñòâèåì, íî íå ìîãó, - ãîâîðèò çàì, ðâåò ñòàòüþ íàäâîå è êèäàåò åå â êîðçèíó.

- Âñå, Ñòåïà. Ìîæåøü áûòü ñâîáîäíûì äî ÷åòâåðãà. À â ÷åòâåðã ìû ïîãîâîðèì î òâîåì ïîâåäåíèè íà ðåäêîëëåãèè.

ß âûõîæó èç áèëüÿðäíîé è âèæó Çîþ. Ðàçãîâîð çà äâåðüþ âîçìóòèë, âçâîëíîâàë è åå. Çîÿ ãëàäèò ìíå ðóêó, ñòàðàåòñÿ óñïîêîèòü.

- Ïîðâàë ñòàòüþ, ýêàÿ âàæíîñòü.

- Áîã ñ íåé, ñî ñòàòüåé. Îí ñêàçàë, ÷òî ÿ âðó. ×òî òîâàðèù Ñåðãî íå ãîâîðèë ñî ìíîé. Îí ñêàçàë, ÷òî ÿ ïðèêðûâàþñü èìåíåì Ñåðãî, ÷òîáû ïðîòîëêíóòü ñâîþ ñòàòüþ â íîìåð. 

Ïðèæèìàþñü ëáîì ê òîëñòîé, õîëîäíîé êèðïè÷íîé ñòåíå. Ãîëîâà ãîðèò, ïîëûõàåò îãíåì, íî íå îò âûñîêîé òåìïåðàòóðû. Ìåíÿ òðÿñåò îò íåçàñëóæåííîãî îñêîðáëåíèÿ.

- Ðåæó êðàéíåãî â ïðàâûé óãîë.

Èãðà â êîìíàòå ÷èò÷èêîâ âîçîáíîâèëàñü. ß ñòó÷ó êóëàêàìè ïî êèðïè÷íîé ñòåíå. Îáèäà ðàñòåò, çàâîëàêèâàåò, òóìàíèò ñîçíàíèå.

- Äóïëåò îò äâóõ áîðòîâ â ñåðåäèíó.

Ìíå òàê ãîðüêî, ÷òî åùå íåìíîãî, è ÿ êèíóñü ñ òðåòüåãî ýòàæà âíèç ãîëîâîé,

- Íàïëþé, íå ðàññòðàèâàéñÿ.

Çîÿ ñíîâà ïîéìàëà ìîþ ðóêó, ãëàäèò åå. Èç áèëüÿðäíîé âûõîäèò Ìàêàð.

- Êëàäó ïðÿìîãî â óãîë.

Ìàêàð âèäèò, ÷òî ÿ ñàì íå ñâîé, áåðåò ìåíÿ ïîä ðóêó, ãîâîðèò Çîå:

- Ìû ïîéäåì ïðîéòèñü.

Ó Ìàêàðà ïðèâû÷êà ñåðüåçíûå ðàçãîâîðû âåñòè íå çà ñòîëîì, à ïðîãóëèâàÿñü âäîëü Êèòàéãîðîäñêîé ñòåíû. Èíîãäà òåìû äëÿ áåñåäû õâàòàåò Ìàêàðó òîëüêî äî Ìîñêâû-ðåêè. Èíîãäà ðàçãîâîð òÿíåòñÿ äî Êðàñíîé ïëîùàäè. Èíîãäà îí ïðèõâàòûâàåò Êðåìëåâñêóþ íàáåðåæíóþ è âåäåò Ìàêàðà äî Áîðîâèöêèõ âîðîò. À áûâàåò, ðàñòÿãèâàåòñÿ è íà âñå êîëüöî. Ìèìî Àëåêñàíäðîâñêîãî ñàäà èäåò çàâ ïðîèçâîäñòâåííûì îòäåëîì ïîä ðóêó ñ Âàñåé, Ìèøåé, èëè Ìîèñååì, ÷åðåç äâå ïëîùàäè, Ðåâîëþöèè è Òåàòðàëüíóþ, ââåðõ ïî Êèòàéñêîìó ïðîåçäó, äî ñàìîé Ëóáÿíêè.

Òàê èäåì è ìû. Èëüèíñêèå âîðîòà. Æäó, êîãäà íà÷íåòñÿ ñåðüåçíûé ðàçãîâîð, à Ìàêàð ìîë÷èò. Çà ñïèíîé îñòàåòñÿ Âàðâàðêà, à ìû ïî-ïðåæíåìó øàãàåì ìîë÷à, Ó Ìîñêâû-ðåêè ñâîðà÷èâàåì íàïðàâî, Ìàêàð âíèìàòåëüíî îãëÿäûâàåò ìåíÿ. ß äóìàþ, ñåé÷àñ çàâîòäåëîì íà÷íåò ñåðüåçíûé ðàçãîâîð, à îí ñïðàøèâàåò:

- Òû êîãäà ñòðèãñÿ?

- Ïåðåä Ïåðâûì ìàÿ.

- Ïîíèìàþ, òåïåðü ïîéäåøü â ïàðèêìàõåðñêóþ òîëüêî ïîä Ñåäüìîå íîÿáðÿ.

ß óëûáàþñü íåîæèäàííîìó íà÷àëó ñåðüåçíîãî ðàçãîâîðà. À Ìàêàð íå ìåíÿåò òåìû:

- Èìåé â âèäó, ïàðåíü òâîèõ ëåò äîëæåí ñòðè÷üñÿ íå îò ïðàçäíèêà äî ïðàçäíèêà, à ðåãóëÿðíî ðàç â ìåñÿö. À ðàáîòíèê öåíòðàëüíîé ãàçåòû äâà, à èíîãäà è òðè ðàçà â ìåñÿö.

- Ëèçêà ãîâîðèò òî æå ñàìîå. 

- Êàêàÿ Ëèçêà?

- Òåëåôîíèñòêà.

- À áðååøüñÿ òû ñêîëüêî ðàç â íåäåëþ?

- Ìíå åùå íå òðåáóåòñÿ.

Ìàêàð îñòàíàâëèâàåòñÿ è âíèìàòåëüíî ñìîòðèò íà ìåíÿ, è ÿ ñìîòðþ íà íåãî è âèæó ïåðåìåíû, êîòîðûå ïðîèçîøëè íå ñ íèì, à ñî ìíîé.

Ãîä íàçàä, êîãäà ìû âîò òàê æå ãóëÿëè ñ Ìàêàðîì, òîëüêî íå â Ìîñêâå, à íà Ìàãíèòêå è Ìàêàð óãîâàðèâàë ìåíÿ ñìåíèòü ïðîôåññèþ, ñòàòü ñïåöêîðîì «Ìîëîäåæíîé ãàçåòû», åãî êàðèå, ñ çåëåíîâàòûì îòòåíêîì ãëàçà áûëè íà îäíîì óðîâíå ñ ìîèìè ÷åðíûìè. À òåïåðü äî ìîèõ ÷åðíûõ äîõîäèëè óæå åãî ÷óòü ïðèïîäíÿòûå è êàê áû âñåãäà óäèâëåííûå áðîâè.

Ýòó ïåðåìåíó çàìåòèë è Ìàêàð:

- Îðåë, íåóæåëè òû åùå òÿíåøüñÿ ê íåáó?

- Êàæåòñÿ.

- À ÿ óæå ãîäà òðè êàê çàçåìëèëñÿ.

È, ñòóêíóâ, ìåíÿ â ãðóäü, êàê ïðè âñòðå÷å óòðîì, ñêàçàë:

- Ñ÷àñòëèâ÷èê.

- Ñ áîòèíêàìè áåäà. Íîãè êàæäûé ãîä ñòàíîâÿòñÿ áîëüøå íà öåëûé íîìåð.

- Íó ðàç òû ñàì çàãîâîðèë î áîòèíêàõ, ðàçðåøè çàäàòü âîïðîñ: ñêîëüêî òû çàðàáàòûâàåøü ñåé÷àñ? Áîëüøå èëè ìåíüøå, ÷åì çàðàáàòûâàë ìîíòàæíèêîì?

- Ýòî íåâàæíî.

- Çíà÷èò, ìåíüøå. Íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû íîñèòü îáóâü äî ïîñëåäíåãî. Òåáå íóæíî áûëî åùå ìåñÿöà äâà íàçàä âûêèíóòü ñâîè ñàíäàëèè.

- Íå ìîã.

- Âûêèíè ñåé÷àñ.

- Íå ìîãó.

- Ïî÷åìó?

- Íà Ìàãíèòêå ó ìåíÿ áûë îðäåð, íî òàì íå áûëî îáóâè. Çäåñü åñòü îáóâü, à ó ìåíÿ íåò îðäåðà.

- Ñõîäè â ÖÊ êîìñîìîëà, ïîïðîñè.

- Íåóäîáíî.

- Õîðîøî, ÿ ïîéäó çà òåáÿ. Çàîäíî âîçüìó è îðäåð íà êîñòþì.

- Ìíå õîðîøî è â ýòîì.

- Ïîíèìàþ, þíãøòóðìîâêà ñèìâîë èíòåðíàöèîíàëüíîé êîìñîìîëüñêîé ñîëèäàðíîñòè. Íî, âî-ïåðâûõ, ñîëèäàðíîñòü - ýòî íå ÷óâñòâî íàïîêàç, åãî äîñòàòî÷íî íîñèòü â ñåðäöå. À âî-âòîðûõ, è ðóáàõà, è øòàíû, è îáìîòêè âûãîðåëè è âìåñòî áëàãîðîäíîãî çàùèòíîãî öâåòà ïðèîáðåëè îòòåíîê ñåðî-áóðî-ìàëèíîâûé è äèñêðåäèòèðóþò êàê òåáÿ, òàê è ÷óâñòâî ñîëèäàðíîñòè. Ñîâåòóþ íå òîëüêî îáíîâèòü ãàðäåðîá, íî è ñìåíèòü ôàñîí. Êóïè êîñòþì - òðîéêó èëè äâîéêó. Êóïèøü?

ß çàìÿëñÿ.

- Äåíüãè ìû ñîáåðåì, îäîëæèì.

- Íå íóæíî.

- Ó òåáÿ åñòü?

- ß íå ïîëó÷àë ãîíîðàð çà òðè ìåñÿöà.

- Çíà÷èò, åñòü. Òîãäà ãîâîðè, â ÷åì äåëî?

- Òðîéêà èëè äâîéêà õîðîøè, ÷òîáû óòþæèòü â íèõ Ïåòðîâêó èëè Ñòîëåøíèêîâ. À êàê ÿ ïîëåçó â òðîéêå â êîòëîâàí èëè â øòðåê? Êàê çàáðàòüñÿ â ïèæîíñêîì êîñòþìå ïî ñêîáàì íà ñòðîÿùóþñÿ ìàðòåíîâñêóþ òðóáó? À ìíå âåäü ïî çàäàíèþ ðàéêîìà íóæíî äâàæäû â íåäåëþ âçáèðàòüñÿ òóäà, íà âåðõîòóðó, ÷èòàòü â îáåäåííûé ïåðåðûâ òðóáîêëàäàì ïåðåäîâóþ «Ïðàâäû».

- Ó òåáÿ ñêîëüêî êîñòþìîâ?

- Îäèí!

- Æóðíàëèñò äîëæåí èìåòü äâà: ðàáî÷èé è âûõîäíîé.

- Âîò çäîðîâî. Ñâîé èíòåðíàöèîíàëüíûé äîëã ïåðåä íàðîäàìè ìèðà ìû óæå âûïîëíèëè. Ìèðîâàÿ ðåâîëþöèÿ òîðæåñòâóåò, äåëàòü êîìñîìîëó áîëüøå íå÷åãî, è ÿ íà÷èíàþ ñîðåâíîâàíèå ñ Åëèçàâåòîé Ïåòðîâíîé.

- Ýòî åùå êòî?

- Èìïåðàòðèöà âñåÿ Ðóñè. Ïîñëå ñìåðòè Ëèçàâåòû îñòàëîñü ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ ïëàòüåâ.

- Ñâîé ðåâîëþöèîííûé äîëã ïåðåä íàðîäàìè ìèðà ìû åùå íå âûïîëíèëè, è ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ ïëàòüåâ íàì íå íóæíû. Íî äâà êîñòþìà - ýòî íå ðîñêîøü, à íåîáõîäèìîñòü.

- Íå óãîâàðèâàé. Ñåãîäíÿ äâà êîñòþìà. Çàâòðà ÿ íà÷èíàþ îòêëàäûâàòü äåíüãè íà ñáåðêíèæêó, à ïîñëåçàâòðà ïîêóïàþ ñîáñòâåííûé âåëîñèïåä.

- Ó òåáÿ âñå êðàéíîñòè. Ïîéìè, òû - æóðíàëèñò. Âñòðå÷àåøüñÿ ñ ëþäüìè. Áûë íà ñâèäàíèè ó òîâàðèùà Ñåðãî. Âåäü áûë?

- È òû íå âåðèøü! - âñêèïåë ÿ.

- Âåðþ. Âåðþ.

ß ðàçæàë êóëàêè.

- È ìíå îáèäíî, - ïðîãëîòèâ ñëþíó, ïðîäîëæàåò Ìàêàð, - ÷òî êîððåñïîíäåíò «Ìîëîäåæíîé ãàçåòû» ÿâèëñÿ ê íàðîäíîìó êîìèññàðó â çàòðàïåçíîì âèäå. Â ðâàíûõ ñàíäàëèÿõ...

- Íà ìíå áûëè òðýõè!

- Êàêèå åùå òðýõè?

- Òðýõè äàë ìíå ïîíîñèòü íà âðåìÿ ñâèäàíèÿ ñ íàðîäíûì êîìèññàðîì øîôåð Àðòþøà.

- Øîôåð íå äîëæåí äàâàòü êîððåñïîíäåíòó ïîíîñèòü òðýõè, êîððåñïîíäåíòó íóæíî èìåòü ñâîè.

- Ïîãîâîðèëè î áàðàõëå - è áóäåò.

- Ñòåïà, óðàçóìåé, òåïåðü òû íå ðàáêîð, íå ñëåñàðü-ìîíòàæíèê, à æóðíàëèñò.

- Ýõ, Ìàêàðêà. Êîñòþì-äâîéêó ÿ êóïëþ è íîâûå áîòèíêè êóïëþ, íàó÷è, ãäå âçÿòü æóðíàëèñòó óìåíèå.

- Íå ãíåâè áîãà. Òû çà ýòîò ãîä ñäåëàë áîëüøèå óñïåõè. Òåáå ýòî ñêàæóò è Âàñÿ, è Ìèøêà, è Ìîèñåé, è îáà Æåíüêè, è Êàòÿ, è Çîÿ...

- À Þð. Âíóêîâ?

ß â òå ãîäû ïî÷åìó-òî âûøå âñåãî ñòàâèë ìíåíèå Þð. Âíóêîâà.

- Ñ Âíóêîâûì ÿ íå ãîâîðèë, íî íå ñîìíåâàþñü, ÷òî è îí ðàäóåòñÿ òâîèì óñïåõàì.

Ìû óæå ïîäíèìàëèñü ïî Êèòàéñêîìó ïðîåçäó. ×åðåç òðèñòà ìåòðîâ êîíåö ïóòè. Ëóáÿíêà. À Ìàêàð åùå íå íà÷èíàë ñåðüåçíîãî ðàçãîâîðà. ß áåðó åãî çà ïëå÷è, òðÿñó.

- Çàì ïîðâàë ñòàòüþ. Îáèäåë, îñêîðáèë ìåíÿ. Òû ÷òî, çàáûë?

- Íåò.

- Òàê ãîâîðè î çàìå, à íå î òðÿïêàõ.

- Íà íàøåãî çàìà íåëüçÿ ëåçòü ãðóäüþ âïåðåä. Ñíà÷àëà ñëåäóåò ñåìü ðàç îòìåðèòü. À òû ñòó÷èøü êóëàêàìè â òîëñòóþ êèðïè÷íóþ ñòåíó,

- ß óæå îñòûë, âçÿë ñåáÿ â ðóêè.

- Âèæó.

- Ãîâîðè, êàê áûòü äàëüøå?

- Ïðèâåäè ñåáÿ â ïîðÿäîê, ÷òîáû çàì óâèäåë ïåðåä ñîáîé â ÷åòâåðã íå çàìàðàøêó, íå ìàëü÷èêà äëÿ áèòüÿ, à Ëè÷íîñòü.

- Êîñòþì-äâîéêà ñäåëàåò ìåíÿ Ëè÷íîñòüþ?

- Òû, Ñòåïà, ÷åëîâåê èíòóèòèâíûõ äåéñòâèé. Ýìîöèîíàëüíûé. Îáîçëÿñü, ëåïèøü ÷åëîâåêó â ëèöî ÷òî íè ïîïàëî. Ìîæåøü ëÿïíóòü è íå òî, ÷òî íóæíî. ×åòâåðã íå ñêîðî, ïîïðîáóé çà ýòè äíè âçÿòü ñåáÿ â ðóêè.

- Êàê?

- Ïîêóïàé íå òîò êîñòþì, êîòîðûé ïîïàäåòñÿ íà ãëàçà ïåðâûì, à òîò, êîòîðûé ïîëó÷øå. Îíè åñòü, èõ íóæíî òîëüêî èñêàòü. Õîäè ïî ìàãàçèíàì, èùè, òðåíèðóé âûäåðæêó.

- ×òî çà ÷åëîâåê íàø çàì?

- Êàê ïðîõîäÿò êîìñîìîëüñêèå ñîáðàíèÿ? Ìû íà íèõ ñïîðèì, ðóãàåìñÿ, äåðåìñÿ, à ïîòîì âñòàåì è äðóæíî, ñîîáùà ïîåì: «Âïåðåä, çàðå íàâñòðå÷ó...» Ïðèìåðíî òàê æå ó íàñ ïðîõîäèëè è çàñåäàíèÿ ðåäêîëëåãèè ïðè ãëàâíîì. Êîíå÷íî, áåç «Âïåðåä, çàðå íàâñòðå÷ó». Ñåé÷àñ ìû òîæå ñïîðèì, ðóãàåìñÿ, íî ýòî óæå íå òî. Ãëàâíîãî ìû óâàæàëè, çàìà ïîáàèâàåìñÿ. Çàì ïðèøåë â ãàçåòó äåëàòü íå ãàçåòó, à êàðüåðó. Çàìó óæå äâàäöàòü âîñåìü ëåò. Îí ñòàðèê. Åìó ñêó÷íî â êîìñîìîëå, è îí èùåò ïóòè â âûñøåå îáùåñòâî. È ïóòè íå ïðÿìûå, à îêîëüíûå. Âðåìÿ ñåé÷àñ ïîäõîäÿùåå. Ãëàâíûé ðåäàêòîð îïàñíî áîëåí, è çàì ñïèò è âèäèò ñåáÿ íà åãî ìåñòå. Çàì õîòåë, ÷òîáû òû ïîìîã åìó ïðîëîæèòü òðîïêó ê ñåðäöó òîâàðèùà Ñåðãî, à òû îáìàíóë îæèäàíèÿ çàìà. Ðàññåðäèë åãî.

- Òû òîæå áóäåøü òðåíèðîâàòü äî ÷åòâåðãà âûäåðæêó?

- Ìîèìè äåéñòâèÿìè ðóêîâîäÿò íå áîãèíè èíòóèöèè è ýìîöèè, à áîãèíÿ ëîãèêè è áîã àíàëèçà. Ïîêà òû áóäåøü õîäèòü ïî ìàãàçèíàì, ÿ áóäó ðàçãîâàðèâàòü ñ ÷ëåíàìè ðåäêîëëåãèè, ÷òîáû ïîâåñòêà äíÿ ïðåäñòîÿùåãî çàñåäàíèÿ íå çàñòàëà èõ âðàñïëîõ.

È âîò ÿ õîæó ïî ìàãàçèíàì. È íå îäèí. ×òîáû ÿ êóïèë íå òî, ÷òî óâèæó íà ïðèëàâêå ïåðâûì, à òî, ÷òî ïîëó÷øå, Ìàêàð âðó÷èë îðäåðà íå ìíå, à Çîå. À ìíå ñêàçàë:

- Ó Çîéêè õîðîøèé âêóñ.

Çà ýòè îñòàâøèåñÿ äî ÷åòâåðãà äíè ÿ ïîíÿë, ÷òî æåíùèíå ìàëî èìåòü õîðîøèé âêóñ, æåíùèíà äîëæíà èìåòü åùå è òàêò. È åñëè áû æåíùèíà, âûäåëåííàÿ ìíå â ïîâîäûðè, áûëà áû íå Çîéêîé, ÿ çà âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ ïî ìàãàçèíàì ïî êðàéíåé ìåðå ðàç äâàäöàòü ïîðóãàëñÿ áû ñ íåé.

Ñòîèì ó ïðèëàâêà. Âìåñòå ìíåì, ùóïàåì øåðñòü, èç êîòîðîé ñøèò êîñòþì-äâîéêà.

- Íó êàê? - ñïðàøèâàåò îíà.

- Õîðîøî, - ãîâîðþ ÿ.

- Áåðåòå? - çàäàåò âîïðîñ ïðîäàâåö.

- Íåò, - ãîâîðèò Çîéêà.

- Ïî÷åìó? - ñïðàøèâàþ ÿ.

- Â ýòîé øåðñòè ìíîãî áóìàãè. Ó êîñòþìà íå áóäåò âèäà. Îí áóäåò ìÿòüñÿ.

Íó, åñëè Çîéêà ðåøèëà «íåò», çà÷åì îíà ñïðàøèâàåò ìîå ìíåíèå, ñðàìèò ïåðåä ïðîäàâöîì?

À Çîéêà óæå ðàçãëÿäûâàåò êîñòþìû, êîòîðûå âèñÿò ïî òó ñòîðîíó ïðèëàâêà, è ïîêàçûâàåò ìàëåíüêèì ïàëü÷èêîì íà ÷òî-òî êîðè÷íåâîå â ïîëîñêó.

- Ïîêàæèòå âîí òî.

Ìíå õî÷åòñÿ ïîñòàâèòü Çîéêó íà ìåñòî, êðèêíóòü:

«Íåò, íå òî. Ïîêàæèòå âîò ýòî».

Íî ÿ íå êðè÷ó. Òðåíèðóþ âûäåðæêó. À ïðîäàâåö ñìîòðèò íà íàñ ñ Çîéêîé è äóìàåò: «×òî çà ñòðàííàÿ ïàðà ñòîèò ïåðåä ïðèëàâêîì. Îíà ìîäíî îäåòàÿ, õîðîøåíüêàÿ, ìàëåíüêàÿ. Íó ïðÿìî êàðìàííàÿ áàðûøíÿ. Ìå÷òà ìóæ÷èí ðîñòîì îò 190 ñàíòèìåòðîâ è âûøå. À îí íåñêëàäíûé, òóãî ñîîáðàæàþùèé, â ñåðî-áóðî-ìàëèíîâîé þíãøòóðìîâêå. Ìîæåò, ýòî æåíèõ è íåâåñòà? Ìîæåò, ìóæ è æåíà? Íî êåì áû îíè íè ïðèõîäèëèñü äðóã äðóãó, ãëàâîé, åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâîì ìóæ÷èíîé â ýòîé ïàðå ÿâëÿåòñÿ, êîíå÷íî, íå îí, à îíà».

Ïðîõâîñò ïðîäàâåö ïðèíèìàåò ìîå ìîë÷àíèå çà ìîþ áåñõàðàêòåðíîñòü è äåëàåò ïðàêòè÷åñêèå âûâîäû. Îí íåñåò «êîðè÷íåâîå â ïîëîñêó» ìèìî ìåíÿ, ïðÿìî ê Çîéêå.

Ìíå õî÷åòñÿ ñõâàòèòü íàãëåöà ïðîäàâöà, ïîäòÿíóòü ïîáëèæå ê ïðèëàâêó è êèíóòü åìó â ëèöî íå ñîâñåì áëàãîçâó÷íîå ñëîâî. Íî ÿ íå õâàòàþ, íå êèäàþ. ß òðåíèðóþ âûäåðæêó.

Èç ìàãàçèíà ãîòîâîãî ïëàòüÿ ìû èäåì â ìàãàçèí îáóâè. Ó ñàìûõ äâåðåé Çîéêà îñòàíàâëèâàåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ íà öûïî÷êè è, äîòÿíóâøèñü äî ìîåãî óõà, øåïîòîì ñïðàøèâàåò:

- À íîñêè ó òåáÿ öåëûå? 

Èäèîòñêèé âîïðîñ.

Íó êàê ìîãóò áûòü öåëûìè íîñêè, åñëè ÿ äâà ïîñëåäíèõ ìåñÿöà õîæó â äûðÿâûõ ñàíäàëèÿõ? 

Çîéêà êðàñíååò è ãîâîðèò:

- Íàì íóæíî ñåé÷àñ æå êóïèòü òåáå íîñêè.

À îðäåðà íà íîñêè ó íàñ íåò. Ýòî íå îñòàíàâëèâàåò Çîéêó, è, ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé ê ìàãàçèíó îáóâè, îíà âåäåò ìåíÿ â ëîãîâî ÷àñòíèêîâ è íåäîáèòêîâ. Íà çíàìåíèòóþ Ñóõàðåâêó.

Ñàìûé òÿæåëûé äåíü ïîèñêîâ ïðèøåëñÿ íà ñðåäó. Â ñðåäó áûëà îïóáëèêîâàíà ïîëîñà «Âåñü êîìñîìîë ñòðîèò Ìàãíèòêó». È âìåñòî ìîåé ñòàòüè çàì ïîñòàâèë íà ïîëîñó ïðîïàãàíäèñòñêèé ïîäâàë îá Óðàëî-Êóçáàññå.

Óâèäåë ÿ óòðîì ãàçåòó, è, õîòÿ çíàë çàðàíåå, êàê áóäåò âûãëÿäåòü ïîëîñà, ìíå ñäåëàëîñü íå ïî ñåáå. Òÿíóëî îïÿòü óïåðåòüñÿ ëáîì â òîëñòóþ, õîëîäíóþ ñòåíó è áèòü êóëàêàìè ïî êèðïè÷àì. Íî íà ýòîò ðàç ÿ íå ìîã îòâåñòè äóøó. ß äàë ñëîâî Ìàêàðó áûòü ïàèíüêîé è õîäèë äóðî÷êèíûì æåíèõîì â ÷åðíóþ äëÿ ìåíÿ ñðåäó âñëåä çà Çîéêîé ïî ìàãàçèíàì â ïîèñêàõ âåðõíèõ ìóæñêèõ ñîðî÷åê.

Íàêîíåö â ïÿòü ÷àñîâ ïóòåøåñòâèå ïî ìàãàçèíàì çàêàí÷èâàåòñÿ. Ìîé ãàðäåðîá îáíîâëåí ïîëíîñòüþ. Ìû ñ Çîéêîé, íàãðóæåííûå ïîêóïêàìè, âîçâðàùàåìñÿ â ðåäàêöèþ. Ïîêóïêè ïðÿ÷óòñÿ â øêàô ñ ÷èòàòåëüñêèìè ïèñüìàìè, Çîéêà ñàäèòñÿ çà ñòîë ñåêðåòàðÿ îòäåëà ðàçáèðàòü äíåâíóþ ïî÷òó, à ÿ âûõîæó, ÷òîáû ïðîéòèñü ïî ãîðîäó, ðàçîáðàòüñÿ â ñâîèõ ìûñëÿõ.

Ïîëîñà «Âåñü êîìñîìîë ñòðîèò Ìàãíèòêó» íàïå÷àòàíà, à ìîåé ñòàòüè íà ýòîé ïîëîñå íåò. Çà ÷òî ìíå òàêàÿ îáèäà? Íå çà ÷òî!

Èäó âäîëü Êèòàéãîðîäñêîé ñòåíû, ñâîðà÷èâàþ ó Ìîñêâû-ðåêè íàïðàâî, ïîòîì åùå ðàç íàïðàâî è äàëüøå ïðÿìî äî Ëóáÿíñêîé ïëîùàäè. Â ïðîøëûé ðàç ìíå õâàòèëî ïîëîâèíû êðóãà, ÷òîáû ïðèéòè â ñåáÿ, à ñåãîäíÿ ÿ çàêàí÷èâàþ âòîðîé è âñå áåç òîëêó. Ñòî ðàç ñïðîñèë ñåáÿ: çà ÷òî? È ñòî ðàç îòâåòèë: íå çà ÷òî!

×òîáû ñìåíèòü ïëàñòèíêó, îòâëå÷üñÿ, çàõîæó â ïèâíóþ «Áåëàðóñü» íà Ñîëÿíêå. Ïî âå÷åðàì â ïèâíîé âûñòóïàåò öûãàíñêèé õîð. Ñèæó çà ñòîëèêîì, ïüþ ïèâî, ñëóøàþ öûãàí. Ñ êåì-òî ðàçãîâàðèâàþ, ñïîðþ. À ñïðîñèòå: ñ êåì, î ÷åì? Íå ïîìíþ. Âñå â ïîëóìðàêå, â òàáà÷íîì äûìó.

Çà ÷òî? Íå çà ÷òî!

È âäðóã îäíà òî÷êà â òàáà÷íî-ïèâíîì ìàðåâå ïðîñâåòëÿåòñÿ. Áóäòî êòî-òî îòäûøàë äûðî÷êó â çàìåðçøåì îêíå. È ÿ âèæó â ýòó äûðî÷êó çíàêîìîå ëèöî. Çîéêó. Âèæó, êàê îíà ïðîáèðàåòñÿ ìåæäó ñòîëèêàìè, ïîäõîäèò êî ìíå. Ñëûøó, êàê ãîâîðèò:

- À íó äûõíè!

- Ïîæàëóéñòà.

- Ãîâîðè, ñêîëüêî êðóæåê âûïèë?

- Ïîñòîé, à êòî ñêàçàë òåáå, ÷òî ÿ çäåñü?

- Ìû òåáÿ ñ ñåìè ÷àñîâ âñåì îòäåëîì èùåì.

- Çà÷åì?

- Çàì âåëåë. Òû åìó ñðî÷íî ïîíàäîáèëñÿ.

- Íå ïîéäó.

Çîéêà áåðåò ìåíÿ, êàê ìàëåíüêîãî, çà ðóêó è âûâîäèò íà óëèöó. È ÿ, êàê ìàëåíüêèé, èäó çà íåé, ïîòîì áåãó.

Õîðîøèé Çîéêà ÷åëîâåê. Íó êòî ÿ åé? Áðàò? Ñâàò? Íèêòî. À îíà êîòîðûé óæå äåíü âîçèòñÿ ñî ìíîé. Õîäèëà ïî ìàãàçèíàì. Òåïåðü áåæèò ââåðõ îò Âàðâàðñêîé ïëîùàäè äî Ëóáÿíñêîé. À òóò áîëüøîé ïîäúåì. Áåæàòü òðóäíî.

Íàêîíåö ìû â ðåäàêöèè. ß èäó ê êàáèíåòó çàìà, à Çîéêà ñíîâà õâàòàåò ìåíÿ çà ðóêó è âåäåò â êîíåö êîðèäîðà ê ìóæñêîé óáîðíîé.

- Çàéäè óìîéñÿ. Âûòàñêèâàåò èç ñóìî÷êè ðàñ÷åñêó.

- Ïðè÷åøèñü.

Çàõîæó, óìûâàþñü, ïðè÷åñûâàþñü. Çàòåì Çîéêà âåäåò ìåíÿ ïîáëèæå ê ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïî÷êå.

- Ñÿäü.

Ñàìà ïîïðàâëÿåò, ðàñ÷åñûâàåò ìíå âîëîñû.

- Áîþñü ÿ çà òåáÿ, Ñòåïà. Çàì èç-çà íåñêîëüêèõ êðóæåê ïèâà ìîæåò ðàçäóòü öåëîå äåëî. À íó äûõíè.

ß äûøó.

- Äåðæèñü ïîäàëüøå îò çàìà. Ñòàðàéñÿ â åãî ñòîðîíó íå äûøàòü.

- Âñå áóäåò â ïîðÿäêå.

Çîéêà âûòàñêèâàåò èç ñóìî÷êè êàêóþ-òî ñêëÿíêó. Ñìà÷èâàåò êàïåëüêîé ïàëåö è ïðîâîäèò ó ìåíÿ ïîä íîñîì ÷åðòî÷êó. Ïîòîì ñòàâèò òðè ìîêðûõ òî÷êè. Äâå íà ëáó è îäíó íà ïîäáîðîäêå. Ðåäàêöèîííûé êîðèäîð ñòàíîâèòñÿ ñèðåíåâûì ñàäîì.

- Äåðæèñü ñïîêîéíî, ñ äîñòîèíñòâîì, äàæå åñëè çàì ñêàæåò òåáå ÷òî-íèáóäü îáèäíîå. Ïóñòü îí âèäèò, ÷óâñòâóåò - òû ñèëüíåå åãî. Ëàäíî?

- Âñå áóäåò â ïîðÿäêå, - ãîâîðþ ÿ Çîéêå è òîëêàþ êîëåíîì äâåðü â êàáèíåò çàìà.

- Äîáðûé âå÷åð.

- Íàêîíåö-òî. Ãäå òû áûë?

- Â ïèâíîé «Áåëàðóñü», íà Ñîëÿíêå.

- Íå äåëàé þìîð.

- Õî÷åøü, äûõíó.

ß ñîçíàþ, ÷òî äåëàþ ãëóïîñòü, è âñå ðàâíî äåëàþ åå. Ïîäõîæó ïî÷òè âïëîòíóþ ê ñòîëó çàìà è äûøó â åãî ñòîðîíó.

Íî ìåæäó ìíîé è çàìîì çàùèòíîé ïîëîñîé ñòàíîâèòñÿ ñèðåíåâûé ñàä.

- Ñåé÷àñ äâàäöàòü äâà ÷àñà, à òû óøåë â ñåìíàäöàòü...

- ß áûë â ïèâíîé «Áåëàðóñü», íà Ñîëÿíêå, - òóïî íàñòàèâàþ ÿ íà ñâîåì.

- Ãäå áû íè áûë íàñòîÿùèé æóðíàëèñò: â òåàòðå, íà ñâèäàíèè ëè, ó ÷óæîé æåíû...

- ß áûë â ïèâíîé «Áåëàðóñü», íà Ñîëÿíêå.

- ...îí îáÿçàòåëüíî ñîîáùèò ðåäàêöèè àäðåñ, íîìåð òåëåôîíà, ÷òîáû åãî ñðàçó ìîæíî áûëî íàéòè, âûçâàòü.

- ß áûë â ïèâíîé «Áåëàðóñü», - åùå ðàç çàÿâëÿþ ÿ. 

Âõîäèò Þçåô, ïîìîùíèê çàìà. Äîêëàäûâàåò:

- Çâîíèò âûïóñêàþùèé.

Çàì íå ñëóøàåò ïîìîùíèêà. Îí âíèìàòåëüíî îãëÿäûâàåò åãî, ïîòîì ìåíÿ è ãîâîðèò:

- Â ïðîøëîì ãîäó òû, Ñòåïà, áûë îäíîãî ðîñòà ñ Þçåôîì, à â ýòîì ñòàë âûøå.

- ß áûë â ïèâíîé «Áåëàðóñü», íà Ñîëÿíêå.

ß ëåçó íà ðîæîí è, êàæåòñÿ, çðÿ ñòàðàþñü. Çàì äàâíî äîãàäàëñÿ, ãäå ÿ áûë è ÷òî äåëàë. Íî âìåñòî òîãî ÷òîáû ñòðÿïàòü èç-çà íåñêîëüêèõ êðóæåê ïèâà äåëî, îí ñòàðàòåëüíî èùåò ïóòè ê ïðèìèðåíèþ.

- Èíòåðåñíî, Ñòåïà, íà ñêîëüêî òû âûðîñ çà ýòîò ãîä?

- Íà äâà íîìåðà.

Íàêîíåö-òî ÿ îñòàâèë ïèâíóþ íà Ñîëÿíêå â ïîêîå.

- Íà êàêèõ äâà íîìåðà?

- Ñàíäàëèé «Ñêîðîõîä». Â ïîçàïðîøëîì ãîäó ó ìåíÿ áûë ñîðîê ïåðâûé ðàçìåð, â ýòîì ïðèøëîñü êóïèòü ñîðîê òðåòèé.

- Õà-õà. À òû, Ñòåïà, êàê êîíôåðàíñüå Ãàðêàâè. Òîæå óìååøü äåëàòü þìîð.

ß íå áûë êàê êîíôåðàíñüå Ãàðêàâè. ß íå óìåë äåëàòü þìîð. Äëÿ þìîðà íóæíî ÷òî-òî ïðèäóìûâàòü, âûêðó÷èâàòü, à ÿ âñåãäà ãîâîðèë ëèøü òî, ÷òî åñòü. À âîò ñ çàìîì, êàê íè òóãî âåðòåëèñü íûí÷å â ìîåé ãîëîâå øàðèêè, ÿ ÿñíî âèäåë, ÷òî-òî ñòðÿñëîñü. Òðè äíÿ íàçàä â áèëüÿðäíîé çàì ãîòîâ áûë ÷åòâåðòîâàòü ìåíÿ, à ñåé÷àñ ëüñòèë, ïðîòÿãèâàë íà äðóæáó ðóêó.

- Çâîíèò âûïóñêàþùèé èç òèïîãðàôèè, - ñíîâà ãîâîðèò Þçåô. - Ãàçåòà óæå ñâåðñòàíà, à ïîäâàëà íåò.

- Áóäåò ïîäâàë.

- ×òîáû íå çàäåðæèâàòü íîìåð, âûïóñêàþùèé ïðåäëàãàåò ïîäâàë îòëîæèòü íà çàâòðà, à ñåãîäíÿ ïîñòàâèòü ðåöåíçèþ íà ïðåìüåðó â òåàòðå Ìåéåðõîëüäà.

Çàì íå îòâå÷àåò. Îí âûòàñêèâàåò èç êàðìàíà äâà áèëüÿðäíûõ øàðèêà è íà÷èíàåò æîíãëèðîâàòü èìè. Ìèíóòó äëèòñÿ ïàóçà.

- ×òî ñêàçàòü âûïóñêàþùåìó?

- Æäàòü. 

Þçåô óõîäèò.

- Ãäå òâîÿ ñòàòüÿ, Ñòåïà?

- Êàêàÿ?

- Èç ïîëîñû «Âåñü êîìñîìîë ñòðîèò Ìàãíèòêó».

- Çäðàâñòâóéòå Ñàì ïîðâàë, êèíóë â êîðçèíó...  

- Êîïèþ òû ñîõðàíèë?

ß çàäóìàëñÿ. Äàòü çàìó êîïèþ èëè ñíà÷àëà ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ Ìàêàðîì?

- Íå òÿíè, Ñòåïà. Èç-çà òâîåé ñòàòüè íîìåð çàäåðæèâàåòñÿ.

- Áðîñü ðàçûãðûâàòü.

- ×åñòíîå ñëîâî.

ß ñíÿë ñ ãîëîâû òþáåòåéêó è õîòü çíàë, ÷òî òþáåòåéêîé íå âûòèðàþòñÿ, ñòåð ñî ëáà îáèëüíî âûñòóïèâøèé ïîò. Ïîòîì ïîëåç âî âíóòðåííèé êàðìàí è âûòàùèë êîïèþ çëîïîëó÷íîé ñòàòüè.

- Òû íè÷åãî íå ìåíÿë òóò?

- Íåò!

Çàì, íå ÷èòàÿ ñòàòüè, ïèøåò íà ïåðâîé ñòðàíèöå: «Â íîìåð». Çàòåì âûçûâàåò Þçåôà.

- Êòî äåæóðèò èç êóðüåðîâ?

- Àëòóíèí.

Çàì âûòàñêèâàåò èç êàðìàíà ðóáëü.

- Ïóñòü âîçüìåò òàêñè è ñðî÷íî äîñòàâèò ýòî âûïóñêàþùåìó â òèïîãðàôèþ.

Þçåô áåæèò ñ ìîèì ïîäâàëîì ê êóðüåðñêîé. Çàì ïåðåñòàåò æîíãëèðîâàòü áèëüÿðäíûìè øàðèêàìè. Ïðÿ÷åò èõ â êàðìàí è ãîâîðèò óæå íå çàèñêèâàþùèì ãîëîñîì, à îáû÷íûì:

- Âñå, ìîæåøü áûòü ñâîáîäíûì.

- Ïîñòîé, ñêàæè, ÷òî ñëó÷èëîñü?

- Íåâàæíî.

- Òåáå íåâàæíî, à ìíå î÷åíü.

- Òâîÿ ñòàòüÿ áûëà çàáðàêîâàíà, òåïåðü ÿ àìíèñòèðîâàë åå. Ðåøèë äàòü Ñòåïàíó Ñàäûðèíó ïî-õîðîøåìó ïðîñòèòüñÿ ñ Ìàãíèòêîé.

- ß íå ñîáèðàþñü óåçæàòü ñ Ìàãíèòêè.

- À åñëè òåáå ïðåäëîæàò?

- Ìû äàëè äðóã äðóãó ñëîâî íå óåçæàòü äî ïåðâîé ïëàâêè ÷óãóíà.

- Êòî ìû? 

- Áðèãàäà ìîíòàæíèêîâ.

- Òû òåïåðü íå ìîíòàæíèê, à ñîòðóäíèê ðåäàêöèè è áóäåøü ðàáîòàòü íå òàì, ãäå òåáå õî÷åòñÿ, à òàì, êóäà òåáÿ ïîøëåò ðåäêîëëåãèÿ.

- Ðåäêîëëåãèÿ áóäåò òîëüêî çàâòðà.

- ×òîáû íå òîìèòü òåáÿ, Ñòåïà, â íåèçâåñòíîñòè äî çàâòðàøíåãî äíÿ, ÿ ïîãîâîðèë ïðåäâàðèòåëüíî ñî âñåìè ÷ëåíàìè ðåäêîëëåãèè, è ìû îïðîñîì ïðèíÿëè ðåøåíèå ïîñëàòü òåáÿ êîððåñïîíäåíòîì â Äóäèíêó.

ß òêíóë êóëàêîì ñåáå â ëîá.

- Óáåé, íå ïîíèìàþ, çà÷åì ìíå åõàòü â Äóäèíêó?

- Äëÿ òâîåé æå ïîëüçû, Ñòåïà. ×òîáû ñòàòü íàñòîÿùèì æóðíàëèñòîì, Ñòåïà, íóæíî èìåòü øèðîêèé êðóãîçîð, - òîíîì îòå÷åñêîãî ïîó÷åíèÿ, êîòîðûé ÿ òàê íåíàâèæó, ãîâîðèò çàì. - À òû, Ñòåïà, íè÷åãî, êðîìå Ìàãíèòêè, íå âèäåë. Ïðîÿâëÿåøü â ðàáîòå âðåäíûå òåíäåíöèè àíàðõî-ñèíäèêàëèçìà. À Äóäèíêà - ýòî Êðàéíèé Ñåâåð. Íîâûé ìèð. Íîâûå ëþäè. Ó Äóäèíêè áóäóùåå.

- Íàøà ãàçåòà ïå÷àòàåò èç Äóäèíêè îäíó äâóõñòðî÷íóþ çàìåòêó â ãîä.

- Äëÿ íàñòîÿùåãî æóðíàëèñòà, Ñòåïà, - ãîâîðèò çàì, - âàæíî íå êîëè÷åñòâî, à êà÷åñòâî. Íàïèøè äâóõñòðî÷íóþ çàìåòêó òàê, ÷òîáû ÷èòàòåëè äâà ãîäà ïîìíèëè åå, è òâîÿ ïîåçäêà îïðàâäàåòñÿ.

È õîòÿ ÿ òðè äíÿ òðåíèðîâàë âûäåðæêó, ìíå äî ñìåðòè çàõîòåëîñü ïðîÿâèòü íåâûäåðæàííîñòü. Çàêðè÷àòü: ëîæü, âðàíüå! ß â Äóäèíêó íå ïîåäó.

À çàì âèäèò, ÷òî êðîâü áðîñèëàñü ìíå â ãîëîâó, è ãîâîðèò:

- Âîò, âîò, òû ñíîâà õî÷åøü ïðîÿâèòü âðåäíûå òåíäåíöèè àíàðõî-ñèíäèêàëèçìà. Íåõîðîøî, Ñòåïà. Ïðåäñòàâèòåëü êëàññà ãåãåìîíà. Âûäâèæåíåö. Òû äîëæåí ïîäàâàòü ïðèìåð.

Êàðëó Ìàðêñó áûëî ëåãêî ïîäâåðãàòü âñå ñîìíåíèþ, ó Ìàðêñà áûë æèçíåííûé îïûò. Ýðóäèöèÿ. Îáðàçîâàíèå. Âåðíûé äðóã Ýíãåëüñ, ñ êîòîðûì îí ìîã ñïîðèòü, ñîâåòîâàòüñÿ.

À ÷òî ó ìåíÿ? Äåâÿòü êëàññîâ âòîðîé ñòóïåíè è äâà ãîäà ðàáîòû â áðèãàäå ìîíòàæíèêîâ. ß ïîäâåðãàþ ñîìíåíèþ ñëîâà çàìà î âðåäíûõ òåíäåíöèÿõ àíàðõî-ñèíäèêàëèçìà, à ïðàâèëüíûõ âûâîäîâ ñäåëàòü íå ìîãó. ×òî ýòî, 2X2 = 4 èëè 2Õ2 = 5?

Ïîäíèìàþñü è èäó ê âûõîäó, à çàì òåì æå ïðîòèâíûì îòå÷åñêèì òîíîì ñïðàøèâàåò:

- Õî÷åøü, Ñòåïà, îáëåã÷èòü ñâîþ ó÷àñòü íà çàâòðàøíåì çàñåäàíèè? Íàïèøè ïèñüìî â ðåäêîëëåãèþ. Ñàì ïðèçíàé ñâîþ îøèáêó. Ñàì èçúÿâè äîáðîâîëüíîå æåëàíèå ïîåõàòü â Äóäèíêó!

- Íà-êà, âûêóñè! - ãîâîðþ ÿ è ïîêàçûâàþ çàìó ôèãó.

Ïîêàçàë è ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ñäåëàë ãëóïîñòü. Òðè äíÿ òðåíèðîâàë âûäåðæêó è âäðóã ñîðâàëñÿ. Èäó â óáîðíóþ ê ðóêîìîéíèêó. È ïîêà õîëîäíàÿ ñòðóÿ ëüåòñÿ, îõëàæäàåò ìîþ áåäíóþ ãîëîâó, ñàì ñ ñîáîþ ðàññóæäàþ:

«Ìàêàðó çäîðîâî ïîâåçëî ñ áîãèíÿìè è áîãàìè. Â êàêîé áû òÿæåëûé ïåðåïëåò íè ïîïàäàë Ìàêàð, Ëîãèêà è Àíàëèç âñåãäà âûâîäèëè åãî íà âåðíóþ äîðîãó. À ìîè äâå äóðåõè - Èíòóèöèÿ è Ýìîöèÿ - ÷àùå ïîäâîäÿò ìåíÿ, ÷åì ïîìîãàþò».

Ãîëîâà íà÷èíàåò íåìåòü. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ äåðæó åå ïîä õîëîäíûì êðàíîì óæå íåäåëþ. Ñëîâíî â ïîëóñíå, ñëûøó ñòóê â äâåðü. Îòêóäà-òî èçäàëåêà äî ìîåãî ïîëóçàìåðçøåãî ñîçíàíèÿ äîõîäèò Çîéêèí ãîëîñ:

- Âûõîäè, ñëûøèøü! Íåìåäëåííî.

Âîäà øóìèò. ß ìîë÷ó. Íå äîæäàâøèñü îòâåòà, Çîéêà îòêðûâàåò äâåðü è íà÷èíàåò ñâîèìè êðîõîòíûìè êóëà÷êàìè ìîëîòèòü ïî ìîåé ñïèíå.

- Íåãîäíûé! Ïî÷åìó òû ìîë÷àë? ß ÷åðò çíàåò ÷òî óæå ïîäóìàëà.

Çîéêà ðóãàåòñÿ, çàâèí÷èâàåò êðàí è òîëêàåò ìåíÿ ê âûõîäó.

- ×òî, áîëèò ãîëîâà?

- Íåìíîãî.

- Íå íóæíî áûëî ïèòü òàê ìíîãî ïèâà. 

Íåñìîòðÿ íà ïîçäíèé ÷àñ, íàø îòäåë â ñáîðå. Òóò Âàñÿ, Ìèøêà, Ìîèñåé, îáà Æåíüêè, Êàòÿ. Êàê òîëüêî ÿ âîøåë, Ìèøêà ñïðàøèâàåò:

- Íó êàê?

ß ðàññêàçûâàþ, êîíå÷íî, íå ïðî ôèãó è íå ïðî Äóäèíêó. Îá ýòîì èì ñêàæåò çàì çàâòðà íà ðåäêîëëåãèè. ß ðàññêàçûâàþ î ñâîåì ïîäâàëå.

Ðåáÿòà â íåäîóìåíèè.

- Ïîñëàë â íàáîð? Àìíèñòèðîâàë? À ÷òî ñëó÷èëîñü?

- Ñïðîñèòå ó Ìàêàðà. Îí ÷ëåí ðåäêîëëåãèè.

À Ìàêàð ñàì íè÷åãî íå çíàåò. Ìàêàð áåæèò çà îòâåòîì ê çàìó, à òîò óåõàë â òèïîãðàôèþ ïîäïèñûâàòü â ïå÷àòü çàâòðàøíèé íîìåð ãàçåòû.

- ß ñêàæó, ÷òî ñëó÷èëîñü, - ãîâîðèò Ìèøêà. - Çàìó êòî-òî ïîçâîíèë.

- Îäèí èç ñåêðåòàðåé ÖÊ êîìñîìîëà, - çàÿâëÿåò Êàòÿ.

- Òû áûë â ÖÊ? Æàëîâàëñÿ? - ñïðàøèâàåò ìåíÿ Ìîèñåé.

- Íåò.

Íà÷èíàþòñÿ ïðåäïîëîæåíèÿ, êòî ìîã ïîçâîíèòü çàìó.

- Ìèíóòêó, - ãîâîðèò Çîÿ è áåæèò â ðåäàêòîðñêèé ïðåäáàííèê.

Êîìó-êîìó, à ðåäàêòîðñêîìó ïîìîùíèêó äîëæíî áûëî áûòü èçâåñòíî «êòî». È Þçåô ïîä ñåêðåòîì ãîâîðèò Çîéêå:

- Îðäæîíèêèäçå.

Çîéêà ÷åðåç ìèíóòó äåëèòñÿ ýòèì ñåêðåòîì ñ íàìè.

- Ýõ, Ñòåïà, - óêîðèçíåííî ãîâîðèò Ìîèñåé, - òû çàáûë ïðî íàðîäíîãî êîìèññàðà, ñèäåë â ïèâíîé «Áåëàðóñü», åë ðàêîâ, à íàðîäíûé íå çàáûë, ïîìíèë î òåáå.

- ß ñêàæó, êàê áûëî äåëî, - ãîâîðèò Ìàêàð. - Ñàìîëåò äîñòàâèë íà Ìàãíèòêó íîìåð «Ìîëîäåæíîé ãàçåòû». Íàðîäíûé íå óâèäåë íà ïîëîñå «Âåñü êîìñîìîë ñòðîèò Ìàãíèòêó», ñòàòüè, êîòîðóþ ïîêàçûâàë åìó Ñòåïà, è âçúÿðèëñÿ íà çàìà...

- È áðîñèë ïî åãî àäðåñó êðåïêîå áðàííîå ñëîâî, - äîáàâëÿåò ìëàäøèé èç Æåíåê.

-  Ìîãó óòî÷íèòü, êàêîå èìåííî, - ãîâîðèò Êàòÿ.

Êàòÿ áðàëà íà ñåáÿ ëèøíåå. Óòî÷íèòü ìîã òîëüêî îäèí ÷åëîâåê, ðåäàêòîðñêèé ïîìîùíèê Þçåô, êîòîðûé ñëóøàë ïî îòâîäíîé òðóáêå ðàçãîâîð Ìàãíèòîãîðñêà ñ Ìîñêâîé. À Þçåô íå ðàññêàçàë Çîå ïîäðîáíîñòè, ïîýòîìó è ìû íå çíàëè èõ.

Íî áîã ñ íèìè, ñ ïîäðîáíîñòÿìè. Âàæíû áûëè íå îíè. Âàæíî áûëî òî, ÷òî â çàâòðàøíåì íîìåðå ãàçåòû èäåò ìîé ïîäâàë.

Íî÷ü. Â ðîòàöèîííîì öåõå òèïîãðàôèè ïå÷àòàåòñÿ ãàçåòà ñ ìîèì ïîäâàëîì. Ìíå áû ðàäîâàòüñÿ, à ÿ ëåæó è ìó÷àþñü âîïðîñîì: çà ÷òî?

Ñòî ðàç ñïðàøèâàþ è ñòî ðàç îòâå÷àþ: íå çà ÷òî.

Íàêîíåö ïîä óòðî ñëåçëèâîå «Çà ÷òî? Íå çà ÷òî» óäàåòñÿ íåíàäîëãî îòòåñíèòü â ñòîðîíêó, è ìíå â ãîëîâó ïðèõîäèò ïëàí.

Õîðîøî, ïóñòü çàì ïîñïåøèë, ïðèíÿë ðåøåíèå îïðîñîì, à ÿ â Äóäèíêó âñå ðàâíî íå ïîåäó. Âåðíóñü íàçàä íà Ìàãíèòêó. Íà êîìñîìîëüñêîì ó÷åòå ÿ ñîñòîþ íå â ðåäàêöèè, à â ÿ÷åéêå ñòðîÿùåãîñÿ ìàðòåíîâñêîãî öåõà. Çàõî÷åò çàì âûãíàòü ìåíÿ èç ÂËÊÑÌ, ðåáÿòà íå ïîçâîëÿò, çàñòóïÿòñÿ.

Íî óåõàòü íàçàä, íà Ìàãíèòêó, çíà÷èò ðàññîðèòüñÿ, ïîðâàòü ñ ðåäàêöèåé, à ÿ çà ãîä ïîëþáèë åå. Ïðèâûê ê áåñïîêîéíîé æèçíè ñïåöêîðà. Öåëûé äåíü áåãàåøü ïî ñòðîèòåëüíûì ó÷àñòêàì. È õîòü íåëåãêîå ýòî äåëî - îòñ÷èòûâàòü äëèííûå ìàãíèòîãîðñêèå êèëîìåòðû, à êàê ïðèÿòíî òåáå, íàñêâîçü ïðîïûëåííîìó, óñòàëîìó, ÷óâñòâîâàòü, ÷òî äåíü ïðîøåë íå çðÿ. ×òî â çàâòðàøíåì íîìåðå ãàçåòû Ìàêàð íàïå÷àòàåò òâîþ êîððåñïîíäåíöèþ ïîä ðóáðèêîé:

«ÌÀÃÍÈÒÎÃÎÐÑÊ (îò íàøåãî ñïåöèàëüíîãî êîððåñïîíäåíòà)».

À ìîæåò, íå ññîðèòüñÿ, íå ðâàòü ñ «Ìîëîäåæíîé ãàçåòîé», ïîåõàòü â Äóäèíêó? Çà÷åì? ×òîáû ïåðåäàâàòü â ãîä ïî îäíîé äâóõñòðî÷íîé çàìåòêå?

Äóäèíêà, Äóäèíêà! Ñêîëüêî æå ìíå ïðèäåòñÿ æèòü â ýòîé Äóäèíêå? Ãîä? Äâà? À òàì çàì ñòàíåò ãëàâíûì, ñìèëîñòèâèòñÿ, ïðîñòèò ìåíÿ? Ïðîñòèò! À çà ÷òî îí, ñîáñòâåííî, âçúåëñÿ?

È ñíîâà â ìîåé ãîëîâå çàâåðòåëàñü òà æå êàðóñåëü: «Çà ÷òî? Íå çà ÷òî».

Ïîä ýòó êàðóñåëü ÿ è óñíóë.

×åòâåðã. Çàë çàñåäàíèé ðåäàêöèè ïåðåïîëíåí. Çäåñü öâåò ãàçåòû. È ÷ëåíû ðåäêîëëåãèè, è âåäóùèå ëèòñîòðóäíèêè. Çàì íå çðÿ ïðèãëàñèë ñòîëüêî íàðîäà. Áèòü îí áóäåò îäíîãî, à îñòàëüíûå ïóñòü ìîòàþò íà óñ.

Ïîâåñòêà äíÿ îáíàðîäîâàíà, è â ýòîò ìîìåíò â äâåðÿõ ïîÿâëÿåòñÿ îïîçäàâøèé. Ìàãíèòîãîðñêèé ñïåöêîð. Çàì åùå íå âèäèò åãî, ñïðàøèâàåò:

- Åñòü ëè ó êîãî äîïîëíåíèÿ èëè èçìåíåíèÿ ê ïîâåñòêå?

Çàì ñïðîñèë, ïîäíÿë ãëàçà è, óâèäåâ ñïåöêîðà, çàìåð â óäèâëåíèè.

Ýòî óäèâëåíèå áûëî âûçâàíî íå ëèòåðàòóðíûìè óñïåõàìè ñïåöêîðà, ñäåëàííûìè èì çà ïîñëåäíèé ãîä, ÷òî ìîãëè áû ïîäòâåðäèòü çàìó è Ìèøêà, è Âàñÿ, è Ìîèñåé, è îáà Æåíüêè, è Êàòÿ, è Çîÿ; íå ïîëîñîé «Âåñü êîìñîìîë ñòðîèò Ìàãíèòêó», êîòîðàÿ áûëà ïîäãîòîâëåíà ñïåöêîðîì ê ïå÷àòè âñåãî çà îäíè ñóòêè. Òàê áûñòðî ñäåëàòü ïîëîñó ìîã áû èç âñåé ðåäàêöèè åùå òîëüêî îäèí ÷åëîâåê - Þð. Âíóêîâ. Çàì âñòðåòèë ñïåöêîðà ìèíóòîé óäèâëåíèÿ íå çà åãî òàëàíòû è íå çà ñòðàäàíèÿ, êîòîðûå èñïûòàë ñîáêîð, óâèäÿ íà çëîïîëó÷íîé ïîëîñå âìåñòî ñâîåé ñòàòüè ñêó÷íûé ïðîïàãàíäèñòñêèé ïîäâàë. Ãëàçà çàìà îêðóãëèëèñü èç-çà íîâîé áàòèñòîâîé ñîðî÷êè è êîñòþìà, êîðè÷íåâîãî â ïîëîñêó, êîòîðûé âïåðâûå â ýòî óòðî íàäåë ìàãíèòîãîðñêèé ñïåöêîð.

Ñàæóñü. Çàì òóò æå áåðåò ñåáÿ â ðóêè. Ãîâîðèò:

- Ðåäêîëëåãèÿ íàçíà÷åíà â äåñÿòü, à ñåé÷àñ ïÿòíàäöàòü îäèííàäöàòîãî.

- Ïðîñòèòå.

- Çàñòàâëÿåøü ñåáÿ æäàòü. Ïèæîíèøü?

ß íå ïèæîíèë. ß ïðèøåë âîâðåìÿ. Ñîáñòâåííî, ÿ äàæå íå óõîäèë, òàê êàê, íå èìåÿ â Ìîñêâå êâàðòèðû, äíè ïðèåçäà â ðåäàêöèþ ÿ çäåñü, â ðåäàêöèè, è ñïàë. È âîò ñåãîäíÿ, îäåâøèñü âî âñå íîâîå, ÿ âûøåë â äåâÿòü óòðà, ÷òîáû ïðîéòèñü äî Ñîëÿíêè, ñúåñòü ïîðöèþ ñîñèñîê â ïèâíîé «Áåëàðóñü» è çàîäíî ïîãëÿäåòü, êàê âñòðåòèò íàðîä êîñòþì-äâîéêó. ß äóìàë, êàæäûé âòîðîé áóäåò îáîðà÷èâàòüñÿ â ìîþ ñòîðîíó, êàæäûé òðåòèé ñ óêîðîì, òûêàòü ïàëüöåì. Íî óëèöà Ñîëÿíêà íå ñäåëàëà ñîáûòèÿ èç ìîåé îáíîâû. Íàðîä áåçìîëâñòâîâàë. Åäèíñòâåííûé, êòî êàê-òî îòðåàãèðîâàë íà ñìåíó ìîåãî ãàðäåðîáà, áûë îôèöèàíò. Åñëè â÷åðà è ïîçàâ÷åðà îôèöèàíò òðåáîâàë ñ ìåíÿ äåíüãè äî ïîäà÷è ñîñèñîê, òî ñåãîäíÿ îí ïðåäúÿâèë ÷åê ê óïëàòå ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïîçàâòðàêàë. Ñòàðàÿ èñïûòàííàÿ æèçíüþ þíãøòóðìîâêà, ê ñîæàëåíèþ, ïîëüçîâàëàñü ó êàêîé-òî ÷àñòè íàñåëåíèÿ ìåíüøèì äîâåðèåì, ÷åì êîñòþì-äâîéêà.

Ïîçàâòðàêàâ, ïîêàçàâ ñåáÿ ëþäÿì, ÿ áåç ïÿòè äåñÿòü áûë â ðåäàêöèè. ×ëåíû ðåäêîëëåãèè è âåäóùèå ëèòñîòðóäíèêè ñèäåëè óæå â çàëå çàñåäàíèé. ß òîæå äîëæåí áûë ñèäåòü ðÿäîì ñ íèìè. Íî ÿ ñäåëàë íåáîëüøîé êðþê, çàáåæàë â ïðîìûøëåííûé îòäåë ïîêàçàòüñÿ Çîéêå. Îíà åùå íå âèäåëà ìåíÿ â íîâîé óïàêîâêå.

Âåðíûé äðóã Çîéêà ñìîòðèò íà äåëî ðóê ñâîèõ è íå âåðòÿò.

- Íó, Ñòåïà, òû ñòàíîâèøüñÿ îïàñíûì. Ñåé÷àñ â òåáÿ ñâîáîäíî ìîãëà áû âëþáèòüñÿ äàæå Ëèÿ äå Ïóòè.

Çîéêà îáõîäèò âîêðóã ìåíÿ è äîáàâëÿåò: 

- À íó ñÿäü. ß ñàæóñü. 

- Çàêðîé ãëàçà, îòêðîé ðîò.

ß çàêðûë, ïîòîì îòêðûë ãëàçà è óâèäåë â ëåâîì âåðõíåì êàðìàøêå ïèäæàêà êîðè÷íåâîãî â ïîëîñêó, áåëîñíåæíûé êîí÷èê ìàëåíüêîãî äàìñêîãî ïëàòî÷êà.

- À åñëè áåç ýòîãî?

- Áåç ýòîãî, Ñòåïà, òâîé êîñòþì òåðÿåò ïîëîâèíó ïðåëåñòè. À íó çàêðîé ãëàçà åùå ðàç.

Ïðåä÷óâñòâóÿ íåäîáðîå, âñêàêèâàþ íà íîãè. Òàê è åñòü, ïðåäàòåëüñòâî.

- Êàê òû ñìåëà?

×òîáû ïîñòàâèòü çàìà íà ìåñòî, ÿ ìîã ïîéòè íà êîå-êàêèå óñòóïêè: ïîäñòðè÷üñÿ à-ëÿ Åñåíèí, íàäåòü áàòèñòîâóþ ñîðî÷êó, âûñòàâèòü èç âåðõíåãî êàðìàøêà ïèäæàêà óãîëîê áåëîãî ïëàòî÷êà. Íî ðàçðåøèòü çàâÿçàòü âîêðóã ñâîåé øåè ãàëñòóê? Íèêîãäà!

- Ýòî ìîé ïîäàðîê... Ïîãëÿäè, êàêîé êðàñèâûé, íàñòîÿùèé àíãëèéñêèé,

- È åùå àíãëèéñêèé! Òû, ñîáñòâåííî, çà êîãî ìåíÿ ïðèíèìàåøü?

È äàáû ïîêàçàòü, ÷òî äàëüíåéøèé ðàçãîâîð î ãàëñòóêå óíèçèòåëåí è áåñïîëåçåí, ÿ âçÿë Çîéêèí ïîäàðîê è êèíóë ïîä ñòîë. È ýòîò, òàêîé åñòåñòâåííûé, ñ òî÷êè çðåíèÿ êîìñîìîëüöà òåõ ëåò, ïîñòóïîê - îáèäåë ìîåãî ïîâîäûðÿ. Ìèëûé, âåðíûé äðóã Çîéêà çàìèãàëà, íîñèê åå äðîãíóë, ãóáû çàäðîæàëè, èç ãëàç ïîëèëèñü ñëåçû.

ß êèíóëñÿ óñïîêàèâàòü Çîéêó.

- Çà ïîäàðîê áîëüøîå ñïàñèáî, íî ïîéìè, íàäåòü ãàëñòóê - çíà÷èò ïîñòóïèòüñÿ ñâîèìè ïðèíöèïàìè.

Íî Çîéêà íè÷åãî íå ñëûøèò, íè÷åãî íå âèäèò. Çîéêà ïëà÷åò. È òîãäà ÿ íà÷èíàþ êîðèòü ñåáÿ.

«Àõ, äóðàê, àõ, áàëäà. Êòî ÿ åé: áðàò, ñâàò? Íèêòî. À îíà òðè äíÿ õîäèëà ñî ìíîé, ïîõîæèì íà îãîðîäíîå ïóãàëî, ïî Ìîñêâå, ñðàìèëàñü. Õîòåëà ïîìî÷ü ìíå ñòàòü èç ìàëü÷èêà äëÿ áèòüÿ Ëè÷íîñòüþ. Èç ñâîåé ãðîøîâîé çàðïëàòû - ñåêðåòàðè ïîëó÷àþò â ðåäàêöèè ìåíüøå âñåõ - Çîéêà äåëàåò çàìåòíûé îòúåì, ÷òîáû êóïèòü ìíå, äóðàêó, ïîäàðîê, à ÿ, êàê ïîñëåäíèé ïðîõâîñò, êèäàþ ýòîò ïîäàðîê ïîä íîãè».

- Ïðîñòè. ß âèíîâàò,

Íî íåò íè÷åãî õóæå, ÷åì èäòè .íà óñòóïêó æåíùèíå. Åé ïðîòÿíåøü ïàëåö, îíà õâàòàåò âñþ ðóêó. Åùå íå îñóøèâ ãëàç, Çîéêà ãîâîðèò:

- Íàäåíü, îí áóäåò òåáå ê ëèöó.

- Êàê, îïÿòü!

- Çàâÿæè è ïîãëÿäèñü â çåðêàëî,

- Ó íàñ â ðåäàêöèè íåò çåðêàëà.

- Åñòü.

- Ãäå?

- Òóò, íåäàëåêî.

È, ñõâàòèâ ìåíÿ çà ðóêó, Çîéêà áåæèò â ñàìûé êîíåö êîðèäîðà, ê äàìñêîé óáîðíîé.

- Ïðîñòè, íî òû ñîøëà ñ óìà.

È ÷òîáû ñðàçó êîí÷èòü íåïðèÿòíûé ðàçãîâîð, ÿ ñóþ ãàëñòóê â êàðìàí è ãîâîðþ:

- Ãîñïîäè, äà ÿ æå îïîçäàë íà ðåäêîëëåãèþ!

È âîò çàë çàñåäàíèé. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî çàì áóäåò ðóãàòü è îò÷èòûâàòü ìåíÿ ñàìîëè÷íî. À îí ïðåäïî÷åë ñîâåðøèòü ýòî íå ñîâñåì ÷èñòîå äåëî ÷óæèìè ðóêàìè è ïðåäîñòàâèë ñëîâî çàâåäóþùåìó ðåäàêöèåé. Òîò íà÷àë ïðîðàáîòêó âîïðîñîì:

- Êåì áûë ãîä íàçàä Ñòåïàí Ñàäûðèí? Íèêåì. Êòî çíàë åãî? Ïàïà, ìàìà äà òðè-÷åòûðå ñëåñàðÿ èç ìîíòàæíîé áðèãàäû. À íàøå ðóêîâîäñòâî, - æåñò â ñòîðîíó çàìà, - ðèñêíóëî íà ñìåëîå âûäâèæåíèå. Ïðîñòîãî ðàáêîðà íàçíà÷èëî ñïåöêîðîì íà ïåðåäîâîì áàñòèîíå Óðàëî-Êóçáàññà. Íàøå ðóêîâîäñòâî, - íîâûé æåñò â òó æå ñòîðîíó, - âûâåëî Ñàäûðèíà â ëþäè. Äàëî èìÿ. Îäåëî, îáóëî, ñóíóëî áåëûé ïëàòî÷åê â âåðõíèé êàðìàøåê ïèäæàêà. - Òåïåðü æåñò óæå â ìîþ ñòîðîíó. - È ÷åì Ñàäûðèí îòâåòèë ãàçåòå?

Çàâðåäàêöèåé îòêðûâàåò ðîò, ÷òîáû îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, íî åìó ìåøàþò. Â çàë çàñåäàíèé âáåãàåò Þçåô è ÷òî-òî øåï÷åò çàìó íà óõî, òîò òóò æå âñêàêèâàåò è áåæèò ê äâåðè. ×åðåç ìèíóòó Þçåô ñíîâà ïîÿâëÿåòñÿ â çàëå çàñåäàíèé è ãîâîðèò:

- Ñòåïà, ê çàìó. Áåãîì.

Áåãó! Çàì ñóåò ìíå â ðóêó òåëåôîííóþ òðóáêó:

- Ñ òîáîé õî÷åò ãîâîðèòü Îðäæîíèêèäçå.

- Íå ðàçûãðûâàé, íå ìàëåíüêèé.

- Òññ. Ãîâîðè, äóðåíü.

ß áåðó òðóáêó, à çàì áåæèò â ïðåäáàííèê ê îòâîäíîé òðóáêå. Â÷åðà ïî îòâîäíîé Þçåô ïîäñëóøèâàë, ÷òî ãîâîðèë çàì, à ñåãîäíÿ çàì ñòàíåò ïîäñëóøèâàòü, ÷òî áóäó ãîâîðèòü ÿ. Î ëþäè, ëþäè! Ìîæåò, îòêàçàòüñÿ îò ðàçãîâîðà?

À çàì ñòîèò â äâåðÿõ, äàëüøå íå ïóñêàåò øíóð, è øåï÷åò:

- Íàðêîì íà ïðîâîäå, ãîâîðè.

«Ëàäíî, áîã ñ òîáîé, ïîäñëóøèâàé», - äóìàþ ÿ è ãîâîðþ â òðóáêó:

- Ñàäûðèí ó òåëåôîíà.

À â îòâåò èç Ìàãíèòîãîðñêà Ëèçêèí ãîëîñ.

- Çäðàâñòâóé, Ñòåïà. Ñîåäèíÿþ òåáÿ ñ íàðîäíûì êîìèññàðîì.

È íà òîì êîíöå ïðîâîäà ðàçäàåòñÿ óæå äðóãîé ãîëîñ, íå Ëèçêèí. Òîò, êîòîðûé íåñêîëüêî äíåé íàçàä ÿ ïðèíÿë çà æåíñêèé:

- Äîáðûé äåíü. Çâîíþ, ÷òîáû óçíàòü, íàïå÷àòàíà ëè ñåãîäíÿ âàøà ñòàòüÿ?

- Áëàãîäàðþ çà âíèìàíèå. Íàïå÷àòàíà.

- Æàëêî, ÷òî ýòà ñòàòüÿ íå ïîïàëà â ìàãíèòîãîðñêóþ ïîëîñó.

- ×òî äåëàòü!

- Âû äîëæíû áûëè äàòü çíàòü ìíå.

- Íå õîòåëîñü ôèñêàëèòü.

- Íå ïóòàéòå. Ýòî íå ôèñêàëüñòâî. Ýòî áîðüáà ñ ãíèëûìè íðàâàìè. Âû ïîíÿëè ìåíÿ, òîâàðèù Ñàäûðèí?

- Äîðîãîé òîâàðèù Ñåðãî, åñòü ìíåíèå, ÷òî Ñàäûðèí ïðîòàñêèâàåò â ðàáîòó ìîëîäåæíîé ðåäàêöèè âðåäíûå òåíäåíöèè àíàðõî-ñèíäèêàëèçìà.

- Íàïðèìåð?

- Ñàäûðèí íåäîïîíèìàåò, ÷òî ïîäõàëèìñòâî íå áûòîâîå ÷óâñòâî, à ñîöèàëüíîå, êëàññîâîå. Åñëè áû Ñ. Ñàäûðèí íàïèñàë ñòàòüþ çà Íàïîëåîíà - ýòî áûëî áû ïîäõàëèìñòâîì. À êîãäà îäèí ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, ñêàæåì ñïåöêîð, ïèøåò ñòàòüþ çà äðóãîãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, ñêàæåì çà íàðêîìà èëè åãî çàìåñòèòåëÿ, òî ýòî íå ïîäõàëèìñòâî, à òîâàðèùåñêàÿ âçàèìîïîìîùü.

- Êàêîé ïîøëÿê ñêàçàë âàì ýòî?

ß ñìîòðþ íà çàìà, à åãî ñëîâíî ïîäìåíèëè. Êóäà òîëüêî äåâàëàñü â÷åðàøíÿÿ ñàìîóâåðåííîñòü? Ðóêà, êîòîðàÿ òàê ëîâêî æîíãëèðîâàëà áèëüÿðäíûìè øàðèêàìè, òðÿñåòñÿ. Ãëàçà îêðóãëèëèñü. Áëåäíûå ãóáû åëå øåï÷óò:

- Íå ãîâîðè, íå âûäàâàé ìåíÿ. 

È ÿ íå âûäàþ, ÿ ãîâîðþ:

- Äîðîãîé òîâàðèù Ñåðãî, â ðåäàêöèè åñòü åùå îäíî ìíåíèå, áóäòî òå êîððåñïîíäåíòû, êîòîðûå íå õîòÿò ïèñàòü ñòàòüè çà íà÷àëüñòâî, íå äîëæíû ïå÷àòàòüñÿ è ñàìè. Òàêèõ íóæíî îòïðàâëÿòü êóäà-íèáóäü íà «Ù», ïîáëèæå ê áåëûì ìåäâåäÿì. Ïóñòü ïèøóò òàì ïî îäíîé äâóõñòðî÷íîé çàìåòêå â ãîä, ýòî ïîìîæåò èì ïîóìíåòü, ïåðåâîñïèòàòüñÿ.

- Ãëóïîñòü!

- Åñòü åùå îäíî ìíåíèå...

Çäåñü òîâàðèù Ñåðãî ïåðåáèâàåò ìåíÿ âîïðîñîì:

- Ñêàæèòå, à ÷òî äåëàåò âàø ãëàâíûé, ïî÷åìó îí íå âìåøèâàåòñÿ â ñïîðû? Íå ïîïðàâëÿåò ïîøëÿêîâ è ïóòàíèêîâ?

- Íàø ãëàâíûé ñåðüåçíî áîëåí. Åãî çàìåíÿåò çàì, - ãîâîðþ ÿ è ñìîòðþ íà çàìà.

À îí ñíîâà ïîäàåò ìíå çíàê:

- Íå ãîâîðè, íå âûäàâàé.

È ÿ ñíîâà íå âûäàþ. ß ñïðàøèâàþ:

- Äîðîãîé òîâàðèù Ñåðãî, ñåé÷àñ ó íàñ èäåò çàñåäàíèå ðåäêîëëåãèè, ðàçðåøèòå çàäàòü ýòîò âîïðîñ çàìó òàì? Îò âàøåãî èìåíè?

- Ïîæàëóéñòà.

- Ñïàñèáî.

- Êîãäà âîçâðàùàåòåñü íàçàä?

- Êàê òîëüêî óãîâîðþ çàìà.

- Îí ÷òî, ïðîòèâ?

À çàì, ïðèêðûâ ëàäîíüþ îòâîäíóþ òðóáêó, øåï÷åò:

- Çà, çà.

ß òîæå ïðèêðûâàþ òðóáêó è ñïðàøèâàþ çàìà:

- À êàê ðåøåíèå î Äóäèíêå?

- Îòìåíèì.

À ÿ ñìîòðþ â îêðóãëèâøèåñÿ ãëàçà çàìà è ñïðàøèâàþ:

- Êîãäà?

Â ýòî âðåìÿ â òðóáêå ðàçäàåòñÿ íåòåðïåëèâûé ãîëîñ Ëèçêè:

- Ìîñêâà, Ìîñêâà, ïî÷åìó ìîë÷èòå?

- Îòâå÷àé, - øåï÷åò çàì. - Íà ïðîâîäå íàðêîì.

- Ñíà÷àëà äàâàé äîãîâîðèìñÿ, êîãäà?

- Ñåãîäíÿ. Ñåé÷àñ.

- Ìîñêâà, Ìîñêâà, - êðè÷èò-íàäðûâàåòñÿ Ìàãíèòêà.

- ß Ìîñêâà.

- Êîãäà âûåçæàåøü, Ñòåïà?

Ýòî ñïðàøèâàåò óæå íå íàðêîì, à Ëèçà.

- Êàê òîëüêî äîñòàíó áèëåò.

- Ïðèåçæàé ñêîðåé, Ñòåïà. Ñêó÷íî, - ãîâîðèò Ëèçà è øåïîòîì äîáàâëÿåò: - Öåëîâàòüñÿ íå ñ êåì.

Ëèçêà ñõóëèãàíèëà è ñðàçó äàëà îòáîé. Çàì ïîäìèãèâàåò, ñíîâà èùåò ïðèìèðåíèÿ, ÿ íå îòâå÷àþ. Òîãäà çàì ãîâîðèò:

- À òû, Ñòåïà, õîðîøèé òîâàðèù. Ñâîé. Â äîñêó!

«À òû íå ñâîé. Íå â äîñêó!» - õî÷åòñÿ ñêàçàòü ìíå, íî ÿ óäåðæèâàþñü è ãîâîðþ äðóãîå:

- Ïîøëè. Íàñ æäóò!

- Ó òåáÿ, Ñòåïà, ìíîãî ïðåäîòúåçäíûõ õëîïîò. Âûïèñàòü êîìàíäèðîâêó, ïîëó÷èòü â èçäàòåëüñòâå äåíüãè, îòòóäà íà àýðîäðîì êóïèòü áèëåò. Èäè, õëîïî÷è, ïîëó÷àé, ïîêóïàé, ÿ áåç òåáÿ ïðîâåäó ðåäêîëëåãèþ.

- Èäåì âìåñòå, - ãîâîðþ ÿ. 

Ìîÿ òâåðäîñòü îáèæàåò çàìà.

- ß ñêàçàë - ïðîâåäó, çíà÷èò, òàê è áóäåò. Òû ÷òî, íå äîâåðÿåøü ìîåìó ÷åñòíîìó ñëîâó?

-. Ïîäâåðãàé âñå ñîìíåíèþ! Òû çíàåøü, êòî ýòî ñêàçàë?

- Êàêîé-íèáóäü àíàðõèñò. Áàêóíèí èëè Êðîïîòêèí!

- Ìàðêñ!

- Âðè!

- ×åñòíîå êîìñîìîëüñêîå.

- Íå çíàë.

- È ÿ íå çíàë, ìíå òîâàðèù Ñåðãî ñêàçàë.

- Çàâèäóþ òåáå, Ñòåïà. Óæ î÷åíü âûñîêèé ó òåáÿ ïîêðîâèòåëü.

Ó äâåðè ãóäÿùåãî, çàæäàâøåãîñÿ çàëà çàñåäàíèé çàì çàäåðæèâàåòñÿ è ãîâîðèò:

- Õî÷åøü ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè ïîãëÿäåòü íà ìîå óíèæåíèå?

Ìíå íå õîòåëîñü ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè ñìîòðåòü íà óíèæåíèå çàìà. Íå õîòåëîñü åùå ðàç âèäåòü åãî êðóãëûå èñïóãàííûå ãëàçà, áëåäíûå øåï÷óùèå ãóáû. È ÿ óæå ãîòîâ áûë óñòóïèòü çàìó, íå õîäèòü íà ðåäêîëëåãèþ, à ñðàçó çàíÿòüñÿ ïðåäîòúåçäíûìè õëîïîòàìè,

È âäðóã ìåíÿ ñëîâíî êòî-òî òîëêàåò ñçàäè. Ìîæåò, Ëèçà, ìîæåò, Çîÿ, à ìîæåò, Ìàêàð èëè Ìèøêà? Òîëêàåò è ñïðàøèâàåò:

«Æàëååøü, à êîãî? ×åëîâåêà, êîòîðûé ïðèøåë â ãàçåòó äåëàòü íå ãàçåòó, à êàðüåðó?»

È ìíå ñòàíîâèòñÿ íåëîâêî çà ñâîþ ñëàáîñòü. ß íàáèðàþñü ðåøèòåëüíîñòè è òâåðäî ãîâîðþ:

- Íàñ æäóò, ïîøëè! 

È çàì óæå íå ñïîðèò, íå ïðîñèò. Çàì ïîíèìàåò: ñ ïîñëóøíûì Ñòåïîé ïðîèçîøëè ïåðåìåíû. Ñòåïà, áûòü ìîæåò, åùå è íå ñòàë Ëè÷íîñòüþ. Íî îí óæå íå õî÷åò áûòü ìàëü÷èêîì äëÿ áèòüÿ. È çàì, òîëêíóâ äâåðü çàëà çàñåäàíèé, ïðîïóñêàåò âïåðåä áûâøåãî ìàëü÷èêà è, òÿæåëî âçäîõíóâ, âõîäèò âñëåä çà íèì.









ÂÌÅÑÒÎ...





ÒÐÅÒÜÅ ÑÅÐÜÅÇÍÎÅ ÏÐÅÄÓÏÐÅÆÄÅÍÈÅ



Ñ÷àñòüå ×åõîâà, ÷òî îí ïèñàë íå î æèâîì, à î âûäóìàííîì ó÷èòåëå Áåëèêîâå. Æèâîé çàìó÷èë áû Àíòîíà Ïàâëîâè÷à îïðîâåðæåíèÿìè. À óíòåð Ïðèøèáååâ è âîâñå äîêîíàë áû êëàññèêà æàëîáàìè ïî íà÷àëüñòâó. Áûë ñëó÷àé, êîãäà ×åõîâ ÷óòü îïëîøàë â «Ïîïðûãóíüå». Ïðàâäà, îí íå íàçâàë íàñòîÿùèõ ôàìèëèé ãåðîåâ, íå óêàçàë ìåñòà èõ ðàáîòû, äîìàøíåãî àäðåñà. Ïðîòîòèïû òîëüêî ÷óòü óãàäûâàëèñü, è ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïèñàòåëü íàæèë êó÷ó íåïðèÿòíîñòåé.

×òîáû íå ïîäâîäèòü ìîèõ äðóçåé-ôåëüåòîíèñòîâ è óáåðå÷ü èõ îò âîçìîæíûõ îïðîâåðæåíèé, ÿ ðåøèë íå íàçûâàòü Áåëèêîâûõ è Ïðèøèáååâûõ èõ íàñòîÿùèìè ôàìèëèÿìè. À ÷òîáû ñóòÿæíèêè íå óçíàëè ñåáÿ è ïî êîñâåííûì ïðèçíàêàì, ÿ çàîäíî èçìåíèë â ýòîé êíèãå è ôàìèëèè ðàññêàç÷èêîâ. Òàê ÷òî òåïåðü æàëîâàòüñÿ íåêîìó, äà è íå íà êîãî.





×ÅÒÂÅÐÒÎÅ ÑÅÐÜÅÇÍÎÅ ÏÐÅÄÓÏÐÅÆÄÅÍÈÅ



ß õîòåë ïîçíàêîìèòü âàñ ñî âñåé íàøåé êîìïàíèåé - Ñò. Ñàäûðèíûì, Åâã. Ñèäîðîâûì, Âàë. Îäèíöîâîé... Ïîêàçàòü, êàê êàæäûé âûãëÿäèò, ãîâîðèò, äóìàåò.

Ïîêà ïèñàëèñü ðàññêàçû, àâòîðó êàçàëîñü, ÷òî îí äàë ÷èòàòåëÿì ïðåäñòàâëåíèå î êàæäîì ðàññêàç÷èêå. Åãî ïðîôèëå è àíôàñå. Íî âîò ÿ ïåðå÷èòûâàþ êíèãó è âèæó ïðîâàë. Âñå ðàññêàç÷èêè ãîâîðÿò íà îäèí ãîëîñ. È ÿ äàæå ìîãó ñêàçàòü, ÷åé ýòî ãîëîñ - àâòîðà äâóõ «Âìåñòî...» - ïðåäèñëîâèÿ ê ïîñëåñëîâèÿ. Âïîðó áûëî ñåñòü è çàíîâî æèâîïèñàòü ïîðòðåò êàæäîãî.

È ÿ óæå áûëî ñåë. Îáìàêíóë ïåðî â ÷åðíèëüíèöó... À ïîòîì ïîäóìàë: «Íó ÷òî çà áåäà, åñëè èç-çà ïðîôèëÿ Ñò. Ñàäûðèíà è Âàë. Îäèíöîâîé âèäåí ïðîôèëü àâòîðà äâóõ «Âìåñòî...»? Â êîíöå êîíöîâ, àâòîð òîæå íå ïîñëåäíåå ëèöî â ýòîé êíèãå. È åñëè àâòîð êîå-ãäå è âûëàçèò âïåðåä, òî äåëàåò ýòî îí íå îò áåñòàêòíîñòè, à ïî çàêîííîìó ïðàâó ïîëóàâòîðà ýòîé êíèãè è ðàññêàçîâ».

ÂÑÅ!

ÑÏÀÑÈÁÎ ÇÀ ÂÍÈÌÀÍÈÅ. 

1967













ÊÒÎ ÀÂÒÎÐ ÊÍÈÃÈ?





ÎÏÛÒ ÌÈÍÈ-ÀÂÒÎÁÈÎÃÐÀÔÈÈ



Íà äíÿõ ìåíÿ ïðèãëàñèëè â øêîëó, ãäå ó÷èòñÿ âíóê, ïîñòàâèëè ëèöîì ê ëèöó ñ ïåðåïîëíåííûì çàëîì, ïîñòó÷àëè êàðàíäàøîì î ãðàôèí ñ âîäîé:

- Ñêàæèòå, ÷òî âàì äàë êîìñîìîë? ×åì âû îáÿçàíû åìó?

- Êàê ÷åì? Âñåì!

- À èìåííî?

- Âñåì, ÷òî ó ìåíÿ åñòü! Âñåì, ÷òî ÿ ìîãó!

È ìíå ïðèøëîñü íà÷àòü ñ ñàìîãî íà÷àëà. Ðàññêàçàòü î äíÿõ êîìñîìîëüñêîãî äåòñòâà è îòðî÷åñòâà. Î ãîäàõ, êîãäà ÿ åùå ó÷èëñÿ â øêîëå. Êîíå÷íî, íå â òåïåðåøíåé ìíîãîýòàæíîé, îáðàçöîâî îñíàùåííîé ó÷åáíûìè êàáèíåòàìè, ñïîðòçàëîì, áèáëèîòåêîé äåñÿòèëåòêå, à â òîé îäíîýòàæíîé, çàóðÿäíîé äåâÿòèëåòêå íà÷àëà äâàäöàòûõ ãîäîâ.

Ïðîñòèòå, âðó, íå çàóðÿäíîé. Ýòî áûëà ðåäêàÿ ïî òîìó äàëåêîìó âðåìåíè øêîëà. Äàæå íå ðåäêàÿ, à åäèíñòâåííàÿ â íàøåì ãîðîäå, ãäå êîìñîìîëüöû âûïóñêàëè ñâîþ ñîáñòâåííóþ ãàçåòó «Ìèð ó÷åíèêà». Ñíà÷àëà øêîëüíàÿ ãàçåòà âûõîäèëà ðàç â íåäåëþ, ïîòîì äâà, òðè, è, íàêîíåö, ìû ñäåëàëè å¸ åæåäíåâíîé. Ãîðêîì êîìñîìîëà ïîñûëàë íàñ, ÷ëåíîâ ðåäêîëëåãèè, â äðóãèå øêîëû äåëèòüñÿ îïûòîì. È ìû õîäèëè, äåëèëèñü, ñåÿëè ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå, îáúÿñíÿëè, ÷åì þíêîðîâñêàÿ çàìåòêà îòëè÷àåòñÿ îò ïåðåäîâîé ñòàòüè è îò ðîìàíà â ñòèõàõ «Åâãåíèé Îíåãèí». Íàøè ñòàðàíèÿ ïðèíåñëè äîáðûå âñõîäû. Â òî âðåìÿ êàê â äðóãèõ øêîëàõ ñòàëè âûõîäèòü åæåìåñÿ÷íûå è äâóõíåäåëüíûå ãàçåòû, íàøà ðåäêîëëåãèÿ ðåøèëà âçÿòü íîâóþ âûñîòó. Ïåðåâåñòè ñâîþ åæåäíåâêó íà äâóõðàçîâûé âûïóñê.

Â óòðåííåì èçäàíèè ñòåíãàçåòû ïðèçûâàòü øêîëüíèêîâ ê íîâûì ïîáåäàì â îñâîåíèè ìèðîâîé êóëüòóðû, à â âå÷åðíåì ïîäáèâàòü èòîãè ïðîøåäøåãî äíÿ, ïîäâåðãàÿ ñòðîãîìó àíàëèçó âñå ïîëó÷åííûå çà äåíü äâîéêè è òðîéêè: óòî÷íÿÿ, ñêîëüêî äâîåê ïðèõîäèòñÿ íà äîëþ êîìñîìîëüöåâ è ñêîëüêî íà äîëþ áåñïàðòèéíûõ.

Ê ñîæàëåíèþ, íè îäíîìó æèòåëþ íàøåãî ãîðîäà òàê è íå óäàëîñü óçðåòü, êàê âûãëÿäèò øêîëüíàÿ âå÷åðêà, òàê êàê ó÷åáíûé ãîä ïîäîøåë ê êîíöó è íåóãîìîííûå ÷ëåíû ðåäêîëëåãèè «Ìèðà ó÷åíèêà» ïîêèíóëè ñðåäíþþ øêîëó, ÷òîáû íà÷àòü ó÷åáó â âûñøåé. Âñå, êðîìå îäíîãî. Îòâåòñòâåííîãî ðåäàêòîðà. Ïðàâäà, ðåäàêòîð òîæå íà÷àë ó÷èòüñÿ. Ïåðâûå äâà äíÿ îí àêêóðàòíî õîäèë íà çàíÿòèÿ, àêêóðàòíî ñëóøàë, çàïèñûâàë ëåêöèè. À íà òðåòèé äåíü åãî íåîæèäàííî âûçâàëè â ãîðêîì êîìñîìîëà è ñêàçàëè:

- Â ãîðîäå íà÷èíàåò âûõîäèòü ïå÷àòíàÿ êîìñîìîëüñêàÿ ãàçåòà «Ìîëîäîé ëåíèíåö Âîñòîêà». Ê òåáå ïðîñüáà: ñõîäè ïîìîãè ðåáÿòàì.

- À êàê óíèâåðñèòåò?

- Ãîðêîì äîãîâîðèëñÿ ñ ðåêòîðîì. Òåáå ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ïîëóãîäîâîé àêàäåìè÷åñêèé îòïóñê. Õîäè ýòè ïîëãîäà â ðåäàêöèþ, ñïîñîáñòâóé. Ïèøè íå òîëüêî ñàì, ïîìîãàé ðåáÿòàì, îðãàíèçóé äëÿ ãàçåòû þíêîðîâñêèå ïèñüìà.

ß ïîøåë è íå ñòîëüêî ïîìîãàë ðåáÿòàì, ñêîëüêî ó÷èëñÿ âìåñòå ñ íèìè: ïîñòèãàë àçû æóðíàëèñòèêè.

Æäàë, êîãäà êîí÷èòñÿ ïîëóãîäîâîé àêàäåìè÷åñêèé îòïóñê, ÷òîáû ñíîâà ñòàòü ñòóäåíòîì. À ÷åðåç ïîëãîäà, ñëîâíî íàðî÷íî, â Òàøêåíò èç Ìîñêâû ïðèõîäèò ñîîáùåíèå: ÖÊ êîìñîìîëà ãîòîâèòñÿ ê âûïóñêó âñåñîþçíîé åæåäíåâíîé ãàçåòû «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà».

Â æèçíü íàøåãî ïîêîëåíèÿ «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» âïèñàëàñü íàâñåãäà è ïðî÷íî. Ñåé÷àñ òðóäíî ïðåäñòàâèòü âðåìÿ, êîãäà «Êîìñîìîëêè» íå áûëî. Íî óæå è òîãäà ìû ñ íåòåðïåíèåì æäàëè åå. Ìû - ýòî ìàëü÷èêè è äåâî÷êè òåõ ëåò. Ïÿòíàäöàòèëåòíèå þíêîðû è øåñòíàäöàòèëåòíèå ñîòðóäíèêè òîëüêî-òîëüêî ðîæäåííûõ ìåñòíûõ êîìñîìîëüñêèõ ãàçåò. È ó íàñ â «Ìîëîäîì ëåíèíöå Âîñòîêà» ñåé÷àñ æå ïî ïîëó÷åíèè ñîîáùåíèÿ èç Ìîñêâû ðîæäàåòñÿ èäåÿ: ïîñëàòü âî âñåñîþçíóþ ãàçåòó ñâîåãî ÷åëîâåêà. Êîãî? Êîíå÷íî, ñàìîãî òàëàíòëèâîãî è ñàìîãî îïûòíîãî. Íî îïûòíûõ è òàëàíòëèâûõ ó íàñ âñåãî îäèí. Êîëÿ Ñòàðîâ. Ïîøëåøü åãî, è ñâîþ ãàçåòó äåëàòü áóäåò íåêîìó. 

À ÷òî, åñëè ïîñëàòü ìîëîäîãî è íåîïûòíîãî?

È âîò ÿ åäó â Ìîñêâó, â ãàçåòó, êîòîðîé ïîêà íåò, íî êîòîðàÿ ñêîðî äîëæíà áûòü. Ìåíÿ ñîáèðàåò â äîðîãó âñÿ ðåäàêöèÿ. Øàïêà èäåò ïî êðóãó. Äîáðîõîòû áðîñàþò â íåå êòî ÷òî ìîæåò. Îäèí äàðèò áóäóùåìó æóðíàëèñòó íîñêè, äðóãîé ðóáàõó, òðåòèé ïî÷òè íîâûå, âñåãî äâà ðàçà ëàòàííûå øòàíû. Ëèøíèõ äåíåã íè ó ðåáÿò, íè â ñìåòå ðåäàêöèè íåò, ïîýòîìó äåíüãè ññóæàåò ãîðêîìîâñêàÿ êàññà. Çàâôèíõîçñåêòîðîì íåîõîòíî êëàäåò ðåçîëþöèþ: îòïóñòèòü ïÿòüäåñÿò ðóáëåé: 27 - íà ïîêóïêó æåëåçíîäîðîæíîãî áèëåòà, 3 - íà äîðîæíûå õàð÷è, 20 - íà ÷åðíûé äåíü. Ýòè çàâåòíûå äâàäöàòü ðóáëåé ìàòü òóãî ïðèâÿçûâàåò ìíå ê íîãå ïîä øòàíèíó, ÷òîáû çëûå ëþäè íå ñòàùèëè â äîðîãå.

Ìàðò. Â Òàøêåíòå óæå öâåòåò óðþê. Òåìïåðàòóðà â òåíè ïëþñ äâàäöàòü. Íà ãîëîâå ó ìåíÿ òþáåòåéêà, íà íîãàõ ñàíäàëèè. Â òàêîì ýêçîòè÷åñêîì íàðÿäå ÿ ïðèåçæàþ â Ìîñêâó. À òóò ðàçãàð çèìû. Íà òåðìîìåòðå íå ïëþñ, à ìèíóñ äâàäöàòü. Ïðîâîäíèê âàãîíà ñîâåòóåò çàìîòàòü óøè ôóòáîëêîé, íîãè îáåðíóòü ãàçåòîé. Çàìàòûâàþ, îáåðòûâàþ è ÷óòü æèâîé ïðèáûâàþ â ÖÊ êîìñîìîëà. Â îòäåëå ïå÷àòè ìåíÿ îòîãðåâàþò, îòòèðàþò è ñîîáùàþò ìàëîïðèÿòíóþ íîâîñòü: «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû» ïîêà íåò, è íà÷íåò îíà âûõîäèòü òîëüêî ÷åðåç äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà.

- Çåìëÿêè â Ìîñêâå åñòü?

- Îäèí èìååòñÿ.

- Ïîæèâè ïîêà, ó íåãî. À ðàáîòó òåáå íà ýòè äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà îáåñïå÷èò áèðæà òðóäà. Ñõîäè ñòàíü íà ó÷åò.

Ïîøåë íà áèðæó òðóäà, à òàì ó êàæäîãî îêîøêà äëèííþùèå î÷åðåäè. Òîëüêî ê âå÷åðó äîáèðàþñü äî ðåãèñòðàòîðà.

- Èìÿ, îò÷åñòâî, ôàìèëèÿ, ïðîôåññèÿ?

Ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü íà ïîñëåäíèé âîïðîñ, äóìàë íå ìåíüøå ìèíóòû, íàêîíåö ðåøèëñÿ, ñêàçàë:

- Æóðíàëèñò!

- Îáðàçîâàíèå?

Ó÷èëñÿ â óíèâåðñèòåòå âñåãî òðè äíÿ, òåì íå ìåíåå ãîðäî çàÿâèë:

- Íåçàêîí÷åííîå âûñøåå.

Íåçàêîí÷åííîå âûñøåå íå ïîìîãëî. Áèðæà ñòàâèëà íà ó÷åò æóðíàëèñòîâ òîëüêî ñ çàêîí÷åííûì âûñøèì è òðåõëåòíèì ñòàæåì ðàáîòû â ìîñêîâñêîé ðåäàêöèè. À ó ìåíÿ íè òîãî, íè äðóãîãî, ïîñåìó ìåíÿ âçÿëè íà ó÷åò íå êàê æóðíàëèñòà, à êàê ÷åðíîðàáî÷åãî.

- Íàâåäûâàéòåñü, áóäåò òðåáîâàíèå, äàäèì íàðÿä, ïîøëåì.

Íàâåäûâàþñü äâàæäû íà äåíü, òðåáîâàíèé íåò. Äâàäöàòü ðóáëåé, ïðèâÿçàííûå ïîä øòàíèíîé íà ÷åðíûé äåíü, êîí÷èëèñü. Ïîëîæåíèå êðèòè÷åñêîå. Íàêîíåö ðàäîñòü: ïîëó÷àþ íàðÿä íà ðàáîòó â êëóá «Êðàñíûé Îêòÿáðü». Åäó ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ, çà íåèìåíèåì ìåäè, íà òðàìâàéíîé êîëáàñå. Âëåòàþ â êëóá, à äèðåêòîð øèðîêî ðàçâîäèò ðóêàìè. Êëóá òðåáîâàë ÷åðíîðàáî÷åãî, à áèðæà òðóäà ïðèñëàëà ìàëü÷èêà â ñàíäàëèÿõ è òþáåòåéêå. Íó êàê ïîãîíèøü òàêîãî íà êðûøó ñ ëîïàòîé î÷èùàòü ñíåã? Äèðåêòîðó æàëêî ìàëü÷èøêó, è îí íà âñÿêèé ñëó÷àé ñïðàøèâàåò:

- Íà ðîÿëå èãðàåøü?

- «Ñâåòèò ìåñÿö», âàëüñ «Àìóðñêèå âîëíû».

Èãðàë ÿ ïëîõî, ïî ñëóõó, íî äîáðàÿ äóøà äèðåêòîð íå ñòàë òðåáîâàòü ñâèäåòåëüñòâà îá îêîí÷àíèè êîíñåðâàòîðèè è çà÷èñëèë áóäóùåãî ñîòðóäíèêà «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû» â øòàò êëóáà òàïåðîì òðåòüåé ðóêè. È òàïåð äîáðîñîâåñòíî èãðàë âàëüñ «Àìóðñêèå âîëíû» ïîä íåìîé êèíîôèëüì «Èíäèéñêàÿ ãðîáíèöà», øåñòü ñåðèé â îäèí âå÷åð.

Â òåõ ìåñòàõ êàðòèíû, ãäå ìàãàðàäæà âåë ñåáÿ êàê äåñïîò è ýêñïëóàòàòîð - òî ëè ãëóìèëñÿ íàä èíäèéñêèìè äåâóøêàìè, òî ëè áèë èíäèéñêèõ þíîøåé ñòåêîì, - çàë äðóæíî êðè÷àë òàïåðó:

- Äàâàé «Âàðøàâÿíêó», «Êîííóþ Áóäåííîãî»!

È ÿ äàâàë. Íå æàëåë ñèë. Â òàêèå ìîìåíòû ê ðîÿëþ ïîäõîäèë äèðåêòîð êëóáà è ãîâîðèë òàïåðó íà óõî:

- Èãðàåøü íåâïîïàä, íî ïîëèòè÷åñêè ïðàâèëüíî!

ß è ñàì ïîíèìàë, ÷òî ïîëèòè÷åñêè ïðàâèëüíî. Ïîñëå «Âàðøàâÿíêè» è «Êîííîé Áóäåííîãî» ìíå, êàê è ìîèì ñâåðñòíèêàì, ñèäÿùèì â êèíîçàëå, ñòàíîâèëîñü ëåã÷å. Ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ òàê, ñëîâíî âûïîëíÿëè ñâîé äîëã ïåðåä ãîëîäíûìè íàðîäàìè ìèðà. Åùå áû, ìàãàðàäæà ïðåäóïðåæäåí è ïóñòü çà ïîñëåäñòâèÿ îòâå÷àåò ñàì.

Äâàäöàòîãî ìàÿ 1925 ãîäà òàïåð òðåòüåé ðóêè, ïîëóïèâ ðàñ÷åò â êëóáå «Êðàñíûé Îêòÿáðü», ïî Ñîëÿíêå, 12, îòïðàâèëñÿ íà Âàãàíüêîâñêèé ïåðåóëîê, äîì ¹ 5. Çäåñü íà÷èíàëà ñâîþ æèçíü «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà». È õîòÿ Âàãàíüêîâñêèé ïåðåóëîê áûë â öåíòðå ãîðîäà, ðÿäîì ñ Ëåíèíñêîé áèáëèîòåêîé, à íå çà Êðàñíîïðåñíåíñêîé çàñòàâîé, ÷èòàòåëè ÷àñòî ïóòàëè è ïðèñûëàëè ïèñüìà âî âñåñîþçíóþ ãàçåòó ïî òàêîìó ñòðàííîìó àäðåñó: Ìîñêâà, Âàãàíüêîâñêîå êëàäáèùå, ðåäàêöèè «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû».

Íà÷èíàëà ñâîþ æèçíü «Êîìñîìîëêà» î÷åíü ñêðîìíî. Â òðåõ èëè ÷åòûðåõ êîìíàòàõ íåáîëüøîãî, îäíîýòàæíîãî äîìèêà. Â êàæäîé êîìíàòå ñòîÿëî äâà-òðè ñòîëà. À êàæäûé ñòîë - ýòî öåëûé îòäåë: êîìñîìîëüñêèé, ïèîíåðñêèé, äåðåâåíñêèé. Îäíó ñòîðîíó ñòîëà çàíèìàë çàâåäóþùèé, äðóãàÿ äåëèëàñü ìåæäó äâóìÿ ñîòðóäíèêàìè - ëåâûé óãîë îäíîìó, ïðàâûé - äðóãîìó.

Â îòäåëå èíôîðìàöèè áûëî íå äâà ñîòðóäíèêà, à âîñåìü, ïîýòîìó íàì ñ Ìèøåé Ðîçåíôåëüäîì, êàê ñàìûì ìîëîäûì è ñàìûì íåîïûòíûì, íå äîñòàëîñü äàæå óãëîâ, è ìû óñòðîèëèñü âäâîåì íà îäíîì ïîäîêîííèêå â êîðèäîðå.

Ñ ÷åãî íà÷àë ñâîþ ðàáîòó ìîëîäîé æóðíàëèñò âî âñåñîþçíîé ãàçåòå? Áåãàë ïî êëóáàì, çàâîäàì, ó÷ðåæäåíèÿì, ïèñàë â õðîíèêó ïÿòèñòðî÷íûå çàìåòêè. Òàêèå, êàêèå ïèøóòñÿ è òåïåðü. Õîòÿ íåò, íå òàêèå, à â äóõå òîãî äàâíî ïðîøåäøåãî âðåìåíè. È õîòÿ àâòîð ïèñàë òîãäà, ñîðîê ëåò íàçàä, ñâîè çàìåòêè ñ ñåðüåçíûìè íàìåðåíèÿìè, íåêîòîðûå èç íèõ âûãëÿäÿò ñåé÷àñ âåñüìà êóðüåçíî. Âîò äëÿ ïðèìåðà îäíà:





ÐÀÁÎÒÀÅÌ, ÈÙÅÌ, ÑÏÎÐÈÌ



Â ñóááîòó â ôåëüäøåðñêî-àêóøåðñêîì òåõíèêóìå ñîñòîÿëñÿ äèñïóò íà æèâîòðåïåùóùóþ ìîëîäåæíóþ òåìó: «Ìîæåò ëè êîìñîìîëêà êðàñèòü ïîìàäîé ãóáû, ïóäðèòü ïóäðîé ëèöî?»

Â äèñïóòå ïðèíÿëè ó÷àñòèå ñòàðûå áîëüøåâèêè: òò. Çåìëÿ÷êà, Ñìèäîâè÷, ïîýò Áåçûìåíñêèé, áàëåðèíà Ãåëüöåð è àðòèñòêà ìóçûêàëüíîé êîìåäèè Òàòüÿíà Áàõ. Ïîñëå äèñïóòà ñîñòîÿëîñü ãîëîñîâàíèå: 273 ÷åëîâåêà, â òîì ÷èñëå ñòàðûå áîëüøåâèêè è ïîýò Áåçûìåíñêèé, âûñêàçûâàëèñü ïðîòèâ ïîìàäû è ïóäðû, 7 ÷åëîâåê «çà», â òîì ÷èñëå áàëåðèíà Ãåëüöåð. Îñòàëüíûå, â òîì ÷èñëå àðòèñòêà Òàòüÿíà Áàõ, ñêðûëè ñâîå ìíåíèå, âîçäåðæàâøèñü îò ãîëîñîâàíèÿ.

È õîòÿ ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ñòóäåíòîâ, ïðèñóòñòâîâàâøèõ íà äèñïóòå, ïðîÿâèëî ïðè ãîëîñîâàíèè ñî çíàòåëüíîñòü, ðàéêîìó êîìñîìîëà ñëåäóåò îáðàòèòü âíèìàíèå íà âîçäåðæàâøèõñÿ è ïðîãîëîñîâàâøèõ çà ïîìàäó è äîáèòüñÿ òîãî, ÷òîáû íè îäíà äåâóøêà, ïðîæèâàþùàÿ â Áàóìàíñêîì ðàéîíå, íè òåïåðü, íè â áóäóùåì íå ðàçìàëåâûâàëà ñâîåãî ïðîëåòàðñêîãî ëèöà òëåòâîðíîé ôðàíöóçñêîé áóðæóàçíîé êîñìåòèêîé».

Â òå÷åíèå ïåðâûõ ëåò ðàáîòû æóðíàëèñò-êîìñîìîëåö îñâàèâàë íåëåãêîå èñêóññòâî ñî÷èíåíèé ïÿòèñòðî÷íûõ çàìåòîê êîìñîìîëüñêîé õðîíèêè. Îò ïÿòèñòðî÷íûõ çàìåòîê îí â ñâîå âðåìÿ ïåðåøåë ê äåñÿòèñòðî÷íûì. Ïîñëå çàìåòîê îí ñòàë ïèñàòü êîððåñïîíäåíöèè. Âñå øëî êàê áóäòî áû íîðìàëüíî. Íî âîò êîãäà íàñòóïèëà ïîðà ïåðåéòè îò êîððåñïîíäåíöèè ê áîëåå ñëîæíûì ãàçåòíûì æàíðàì, ìîëîäîé æóðíàëèñò, âìåñòî òîãî ÷òîáû èñïðîáîâàòü ñâîè ñèëû â î÷åðêå, ïî÷åìó-òî âåðíóëñÿ ê õðîíèêå è íàïå÷àòàë íèæåñëåäóþùóþ ïÿòèñòðî÷íóþ çàìåòêó: «×òîáû áûñòðåé çàêîí÷èòü ñòðîèòåëüñòâî ïåðâîãî òðàêòîðíîãî çàâîäà íà Âîëãå, ÖÊ ÂËÊÑÌ âûíåñ â÷åðà ðåøåíèå ïîñëàòü â Ñòàëèíãðàä â êà÷åñòâå ñòðîèòåëåé 7000 êîìñîìîëüöåâ».

À ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ ýòîé çàìåòêè åå àâòîð ñàì îòïðàâèëñÿ ñ îäíîé èç ïåðâûõ ïàðòèé, ñåìèòûñÿ÷íèêîâ ê áåðåãàì Âîëãè. Âñå áûëî â äóõå òîãî äàëåêîãî ðîìàíòè÷åñêîãî âðåìåíè. Ìîëîäîé æóðíàëèñò õîòåë ïîãëÿäåòü ñâîèìè ãëàçàìè, êàê âûãëÿäèò íîâàÿ æèçíü âáëèçè. Ïîùóïàòü åå ñâîèìè ðóêàìè. «Íàø ñòàëèíãðàäñêèé êîððåñïîíäåíò» íå òîëüêî ñîîáùàë â ñòàòüÿõ è çàìåòêàõ, êàê ñòðîèòñÿ ïåðâåíåö ïÿòèëåòêè, íî è ñàì âìåñòå ñ äðóãèìè êîìñîìîëüöàìè óêëàäûâàë êèðïè÷è â ñòåíû ýòîãî ïåðâåíöà.

Íî âîò çàâîä ïóùåí, ïåðâûé òðàêòîð ñõîäèò ñ êîíâåéåðà. Áðèãàäà, â êîòîðîé ðàáîòàåò «íàø ñòàëèíãðàäñêèé êîððåñïîíäåíò», èçúÿâëÿåò æåëàíèå îòïðàâèòüñÿ íà Óðàë íà íîâóþ ñòðîéêó. «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» ïå÷àòàåò ïèñüìî ñ Âîëãè ïîä âûðàçèòåëüíûì çàãîëîâêîì: «Ñòàëèíãðàäñêèé òðàêòîðíûé ïîäàåò ðóêó ïîìîùè ãîðå Ìàãíèòíîé».

Ìîëîäûå äîáðîâîëüöû íà÷èíàþò ñîáèðàòüñÿ â äîðîãó, õîòÿ òîëêîì è íå çíàþò, ãäå íàõîäèòñÿ ãîðà Ìàãíèòíàÿ. Â 1930 ãîäó ãîðîä Ìàãíèòîãîðñê åùå íå áûë îáîçíà÷åí íà êàðòàõ ÑÑÑÐ.

Ñîáèðàåì ÷åìîäàíû, ñóíäó÷êè, èäåì íà âîêçàë, ñòó÷èì â îêîøå÷êî êàññèðó:

- Äàéòå ñòî áèëåòîâ äî Ìàãíèòîãîðñêà. 

È âîò â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» íà÷àëè ïå÷àòàòüñÿ ñòàòüè è êîððåñïîíäåíöèè îò «áûâøåãî ñòàëèíãðàäñêîãî», à íûí÷å «îò íàøåãî ìàãíèòîãîðñêîãî êîððåñïîíäåíòà».

Ñòðîèòåëüíàÿ òåìà äåëàåòñÿ ñ ýòîãî âðåìåíè îñíîâíîé â ðàáîòå ìîëîäîãî æóðíàëèñòà íà âñå ãîäû ïåðâûõ ïÿòèëåòîê. Ïîñëå Ìàãíèòîñòðîÿ - Ìåòðîñòðîé.

À âñêîðå íà ñìåíó êîððåñïîíäåíöèè è î÷åðêó ïðèõîäèò ôåëüåòîí. Íà÷èíàåòñÿ óâëå÷åíèå æàíðîì ãàçåòíîé ñàòèðû. Íà ñìåíó ñòðîèòåëüíûì âîïðîñàì ïðèõîäÿò âîïðîñû ïîâåäåíèÿ ëþäåé: ýòèêè, ìîðàëè, íðàâñòâåííîñòè. Êñòàòè, ýòè âîïðîñû îñòàþòñÿ âåäóùèìè â ðàáîòå áûâøåãî ìàãíèòîãîðñêîãî êîððåñïîíäåíòà äî ñèõ ïîð.

Áûâøåìó ìàãíèòîãîðñêîìó êîððåñïîíäåíòó èñïîëíèëîñü øåñòüäåñÿò. Äëÿ êîìñîìîëüöà âîçðàñò, êîíå÷íî, ìàëîïðèÿòíûé. È õîòÿ âëàäåëåö ìàëîïðèÿòíîãî âîçðàñòà, çàïîëíÿÿ àíêåòó, äî ñèõ ïîð âûíóæäåí â ãðàôå «îáðàçîâàíèå» ïèñàòü «íåçàêîí÷åííîå âûñøåå», øåñòèäåñÿòèëåòíèé êîìñîìîëåö ñ÷èòàåò ñâîþ æèçíü óäàâøåéñÿ è áëàãîäàðèò ñóäüáó çà òî, ÷òî êîìñîìîë äàë åìó ïðîôåññèþ è ïîñëàë äëÿ æóðíàëèñòñêîé ó÷åáû â òàêóþ çàìå÷àòåëüíóþ øêîëó, êàê «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà». Åùå áû, â ýòîé øêîëå îäíîâðåìåííî ñ íèì, ìàëü÷èøêîé-êîìñîìîëüöåì, ïå÷àòàëèñü è ðàáîòàëè òàêèå ïðåêðàñíûå ëèòåðàòîðû è æóðíàëèñòû, êàê Â. Ìàÿêîâñêèé, È. Óòêèí, À. Ãàéäàð, Â. Êèí, ß. Èëüèí, Ñ. Äèêîâñêèé, Ñ. Êðóøèíñêèé, Ì. Ðîçåíôåëüä, Þ. Æóêîâ, Î. Çèâ, Å. Êîíîíåíêî, Ì. Ñåìåíîâ, Å. Âîðîáüåâ, Å. Êðèãåð, Ë. Ëîìàêèí. Îçîðíî, âåñåëî ðèñîâàëè êîìñîìîëüñêèå õóäîæíèêè Á. Ïðîðîêîâ, Í. Àââàêóìîâ, Ë. Ñîéôåðòèñ, È. Ñåìåíîâ.

ß ãîâîðþ î æóðíàëèñòàõ ïåðâîãî ïîêîëåíèÿ. Ïîñëå ïåðâîãî áûëî âòîðîå è òðåòüå. Â ñâîå âðåìÿ áóäåò, êîíå÷íî, ñåäüìîå è âîñüìîå, íî êòî áû íè ïðèøåë â áóäóùåì íà ñìåíó òåì èç ïåðâîãî ïîêîëåíèÿ, ÿ çíàþ - âñå îíè ñ ãîðäîñòüþ ñêàæóò; «Ìû èç øêîëû Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà».
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